1 i i 1 Un scriitor german despre România interbelică „Felix Kannmacher, personajul principal şi povestitorul romanului, este de fapt fratele bunicului meu, dispărut la Berlin, la începutul anilor '30 ai secolului trecut Când am scris această autobiografie fictivă a unui emigrant din Germania nazistă, am vrut să-i dăruiesc o viaţă pe care ar fi putut-o avea - dar nu numai lui, ci şi mie însumi, gândindu-mă că, dacă aş fi trăit în acea vreme, m-aş fi refugiat probabil în România Pe atunci, această ţară cunoştea o modernizare exemplară, care însă a fost tragic curmată de război şi de instaurarea comunismului Astfel, romanul e portretul unei ţări îndepărtate şi, în acelaşi timp, povestea unui destin german în România " Jan Koneffke „Există şi pitoresc, şi melancolie în fresca romanului, şi cruzime, dar şi mătăsurile narative învăluitoare ale unei extraordinare poveşti de dragoste Toate firele acţiunii şi toate detaliile sunt egal ocrotite de prozator, aşa cum veghează un ţesător naşterea desenului din covorul lui oriental Pe scurt, o adevărată bucurie şi reuşită literară " Ioana Pârvulescu „Jan Koneffke reuşeşte să vadă ce stă scris în cartea de magie a lui Prospero: puterea de a imagina săvârşeşte miracolul Povestea lui Felix K e un miracol " Vlad Zografi „Un scriitor care stăpâneşte la perfecţie meşteşugul povestirii, cu toate faţetele şi nuanţele sale " Die Welt ISBN 978-973-689-593-7 9789736895937 Pe copertă: Félix Vallotton, La falaise de la grève blanche (detaliu) în 1934, Felix Kannmacher se refugiază din Germania nazistă în România, sub protecţia celebrului pianist Victor Marcu, şi devine „guvernanta" Virginiei, capricioasa fiică a acestuia Descoperă cu uimire peisajul exotic al Balcicului, rafinamentele şi intrigile societăţii bucureştene cosmopolite, dar Istoria îl urmăreşte şi aici, Ascun- zându-se sub falsa identitate a unui sas pe nume Johann Gottwald, Felix este eroul unui şir colosal de aventuri - de la invitaţiile persuasiv-pitoreşti de a lua de nevastă o tătăroaică până la un proces stalinist în care e acuzat de spionaj -, ceea ce face, în primă instanţă, din cartea lui Jan Koneffke un roman picaresc plin de poezie, dramatism şi umor Marea aventură a lui Felix Kannmacher începe însă în imaginarul poveştilor pe care trebuie să le născocească întruna pentru Virginia Devine o Şehere- zadă care îşi exersează darul fanteziei nu doar pentru a-şi prelungi viaţa, ci pentru a salva lumea din mecanismul infernal al "Hi^tiei Poveştile lui Felix fisurează imperiul ne nul fac posibi Raftul Denisei Colecţie coordonată de DENISA COMĂNESCU Carte apărută cu sprijinul Goethe-Institut, fondat de Ministerul German al Afacerilor Externe JAN KONEFFKE Cele şapte vieţi ale lui Felix K Traducere din germană de ANA POPA 0000010065037 Postfaţă de IOANA PÂRVULESCU Redactori: Vlad Zografi, Elena Morariu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Ioana Vîlcu DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu Lucrare executată la C N I Coresi S A JAN KONEFFKE DIE SIEBEN LEBEN DES FELIX KANNMACHER Copyright © 2011 by DuMont Buchverlag GmbH und Co KG, Cologne (Germany) All rights reserved © HUMANITAS FICTION, 2013, pentru prezenta versiune românească ISBN 978-973-689-593-7 Descrierea CIP este disponibilă la Biblioteca Naţională a României EDITURA HUMANITAS FICTION Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România tel 021/408 83 50, fex 021/408 83 51 www humanitas ro Comenzi online: www libhumanitas ro Comenzi prin email: vanzari@libhumanitas ro Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194 Pentru Cristina şi Erna în amintirea lui Cristian PARTEA ÎNTÂI (1935-1940) Capitolul I în care eu, Felix Kannmacher alias Johann Gottwald, ajung în Goljul Baltic, mă întâlnesc cu delfini, măgari şi cămile, pesimişti din obişnuinţă şi gemeni-care-nu-sunt- gemeni, surprind (fără să vreau) degete străine pe genunchi străini, mă las sâcâit de un copil, născocesc (iarăşi jară să vreau) poveşti şi sunt cât pe ce să fiu însurat cu o tătăroaică, până când o crimă în palatul sultanei pune capăt, înainte de vreme, şederii mele în paradis Tre/ eşte-te, Virginia, am ajuns la Balcic! Privind în urmă, amintirea mea îmi pare o poveste născocită Eu să fi fost acela care ajungea în Golful Balcic într-o zi de iulie pe la mijlocul anilor '30, sau e doar o închipuire sosirea asta? Eu să fi fost acela care privea marea în lumina zorilor cu ochii cârpiţi de somn, un tânăr care s-a îndepărtat de mine şi pe care, privindu-l acum de la distanţă, abia dacă-l mai recunosc? Nu eram singur în automobilul decapotabil, acoperit de praf, care se îndrepta spre vârful unui deal de unde se vedeau oraşul şi portul Pe bancheta din spate, în stânga mea, stătea un bărbat cu ten măsliniu, păr negru, pomădat, nas ascuţit şi buze senzuale Pe scaunul de lângă şofer dormea un copil din care nu se vedeau decât călcâiele şi degetele de la picioare ieşind golaşe de sub pătura de lână Când maşina opri în vârful dealului, şoferul, un tip slăbuţ cu pielea bătută de soare şi vânt, mustaţă-perie şi nas borcănat, îşi lăsă şapca pe ochi şi profită de popas ca să tragă un pui de somn Automobilul nostru decapotabil, cu număr din patru cifre şi litera „B" care indica oraşul de origine, Bucureşti, era urmat de o altă maşină descoperită, condusă de un tânăr cu o ţăcălie soioasă de care se agăţaseră gălbenuş şi coji de ouă Cel din dreapta lui era însă proaspăt ras (mă întrebam când avusese timp), îmbrăcat într-un costum de mătase pe care nu se zărea nici un fir de praf, purta mănuşi de un alb imaculat şi melon Priveliştea de pe creastă îţi tăia răsuflarea; întinzându-se până la orizont, marea era de un albastru-cobalt, iar la ţărm se preschimba în argint strălucitor Bărci negre părăseau portul, puse în mişcare de vâslaşi cu fesuri roşii, iar în jurul unui vapor cu aburi care înainta liniştit spre soare săreau delfini Balcicul era înconjurat de munţi în contrast cu stâncile de calcar care străluceau în lumina soarelui, valea părea şi mai îmbietoare Printre desişurile de iederă, glicină, viţă sălbatică, bougainvillea, cactuşi, platani şi chiparoşi mijeau ziduri albe şi galbene, se iţeau coşuri de case şi acoperişuri roşietice de şindrilă, minarete şi cupole aurii Privind în urmă, amintirea îmi apare ca o fata morgana reflectată de stâncile de calcar ce învăluiau Balcicul într-un alb dogoritor Bărbatul de lângă mine se frecă la ochi şi sări de pe scaun pe scara maşinii, unde zăbovi preţ de-o clipă, pierdut într-o reverie mută, după care se întoarse spre fiica lui — Trezeşte-te, Virginia, am ajuns la Balcic! Bărbatul acesta era salvatorul meu şi se numea Victor Marcu în toamna lui '34, mă scosese pe ascuns din Germania, cu maşina lui, iar la Bucureşti, oraşul său natal, trăsese sforile necesare ca să-mi facă rost de acte Graţie lui nu mai riscam să fiu expulzat şi nu trebuia nici să cerşesc dreptul de azil Numele meu era, chipurile, Johann Gottwald, eram de origine germană şi iaceam parte din minoritatea cunoscută sub numele de „saşi" Eram din Braşov, numit şi Kronstadt, de la poalele Carpaţilor, unde părinţii mei ţineau o pensiune Potrivit noilor acte, mama mă adusese pe lume pe 6 august 1907; să merg şi să vorbesc învăţasem (probabil) în damf de ţuică de prune, bere şi borhot Aşa se face că în ziua în care am ajuns cu toţii la Marea Neagră aveam aproape 28 de ani, nu 30 Ocupaţia mea trecută în acte era „profesor de pian" (o glumă de gust îndoielnic a salvatorului meu) Faptul că mă numeam Felix Kannmacher şi eram un emigrant fară ocupaţie din Pomerania nu-l ştiau decât Marcu şi prietenii lui apropiaţi Şi fiica lui, Virginia, desigur Era pe-a- tunci o zvârlugă de treisprezece ani şi jumătate, cu picioare filiforme, chip de ştrengăriţă şi ochi care te frapau, de un albas- tru-cobalt la fel ca Golful Balcic Din părul negru pe care şi-l împletea în melci la urechi iradia o aură fosforescentă, până în clipa când acelaşi păr începea să foşnească sumbru, prevestind o atmosferă de noapte vijelioasă Asta ţinea de toanele copilăreşti care puneau stăpânire pe Virginia şi erau mai instabile ca o barcă cu vâsle pe-o mare agitată De pe deal, de lângă tatăl ei, strigă: — Balcicuţo, m-ara întors! ca şi cum locul din vale ar fi fost o tovarăşă de joacă Nu, numai profesor de muzică nu eram Marcu mă angajase pe post de „guvernantă" Ce-i lipsea salvatorului meu era timpul pe care să i-l dedice Virginiei În sălile de concert ale Europei era cunoscut ca Geniul Clapelor şi Zeul Pianului Susţinea recital după recital, şi treceau luni de zile până se întorcea acasă Mie mi-o putea încredinţa liniştit pe fiica lui în primul rând, eram german, iar germanii, se ştie, sunt corecţi în al doilea rând, eram fiul unui dascăl prusac, ceea ce cântărea greu în ochii lui Marcu Apoi, conta şi pe recunoştinţa mea Avea certitudinea, îndreptăţită de altfel, că mă voi ocupa cu sfinţenie de educaţia Virginiei, pentru a-i justifica încrederea acordată Sarcina mea era s-o ajut pe Virginia la lecţii şi s-o învăţ germana De la mine trebuia să deprindă simţul ordinii şi al datoriei (amândouă îi lipseau cu desăvârşire) Trebuia s-o îndemn să fie cinstită, iar, când avea să stăpânească germana, s-o familiarizez cu poezia lui Goethe Privind în urmă, sosirea noastră în Golful Balcic îmi apare ca un vis de mult trecut Răgete de măgar ne ajungeau din urmă pe uliţele umbroase, hârşâitul roţilor de lemn se amesteca cu un zvon înăbuşit de glasuri Pe terasele îndreptate spre mare creşteau trandafiri şi viţă-de-vie, în depărtare fluturau pânze de un alb ca zăpada Virginia îmi aruncă o privire batjocoritoare Tata, spuse ea, Herr Felix e palid ca luna în ianuarie Logic, perfect logic, remarcă ea ca un om matur, cine vine dintr-un ţinut ceţos şi rece are un şoc când ajunge în paradis Nimeni nu-i putea scoate din cap ideea că ţinutul meu natal de la Marea Baltică trebuia să fie mohorât şi rece, plin de păşuni şi mlaştini care se pierd într-o ceaţă deasă şi populat de pitici şi spiriduşi care trăiesc în galerii de cârtiţă, muncesc în mine şi extrag turbă Cufundaţi pe veci în întuneric, ei ţopăie în jurul focului, se îmbracă în piei de animale şi umblă călare pe reni Şi vorbesc germana, această vâjâială de limbă, mai tăioasă decât crivăţul Spune şi tu dacă nu-i o minunăţie, zise Marcu şi se îndreptă spre Bubi Giurgiucă, bărbatul respingător din cealaltă maşină, care îşi sufla de zor nasul în barbă (această ţăcălie soioasă se dovedea mai practică decât o batistă) Halal minunăţie! mârâi Bubi Giurgiucă Mă apucă plânsul când mă gândesc câţi bani ai aruncat pe casa asta Vila din golf provocase cheltuieli absolut inutile, credea Bubi Giurgiucă, impresarul lui Victor Marcu şi în acelaşi timp cel care-i administra finanţele Bubi nu putuse trece niciodată peste faptul că numai terenul costase o avere De vină fusese faima locului pentru camarila regală, industriaşii sau politicienii din Capitală Ceea ce-i atrăgea către această zonă aproape de graniţa cu Bulgaria nu erau doar cactuşii şi chiparoşii, clima fierbinte şi uscată din golf, ci palatul reginei Maria (mama lui Carol al II-lea şi văduva lui Ferdinand, care murise cu aproape opt ani în urmă), castelul de pe coasta argintie, cu terasele de trandafiri, capelele şi cupolele lui în clipa aceea am văzut că Titi, şoferul care moţăia în faţa volanului, deschisese un ochi Era ca o bufniţă care veghează cu un ochi, fară să-l trezească pe celălalt Atenţia îi era îndreptată spre măgarul care urca agale dealul Pe animalul cenuşiu (cu excepţia a două pete rotunde albe în jurul ochilor) era cocoţată o femeie învăluită din creştet până-n tălpi într-o pânză neagră, care nu lăsa să se vadă decât o fâşie îngustă în dreptul ochilor Aflasem încă din timpul călătoriei nocturne de Fatma, un fel de zână bună a Balcicului, despre care nimeni nu ştia unde locuieşte Fatma nu-şi facea apariţia decât atunci când soseau oaspeţi de seamă Venea până la marginea stâncilor călare pe măgar în întâmpinarea reginei Maria (care, la Balcic, era venerată ca o sultană) şi a lui Victor Marcu, Zeul Pianului Rămânea un mister cum afla când urmau să vină la Balcic oaspeţii de seamă în ce-o privea pe regina Maria, şi-ar fi putut da seama de sosirea ei după pregătirile servitorilor Mai greu de înţeles era cum ghicea momentul în care Geniul Clapelor avea chef să se retragă în vila de la Balcic (Giurgiucă se jura că nu el \\ spunea) Marcu se apropie de arătarea în negru, care acum stătea nemişcată lângă măgar Luă mâna zbârcită a Fatmei într-a lui şi ascultă solemn cuvintele ei de întâmpinare rostite cu glas răguşit Vocea Fatmei răzbătea până la stânci, de unde, împreună cu Virginia, Giurgiucă şi Haralamb Vona, bărbatul cu melon şi mănuşi de un alb imaculat, priveam spectacolul Găseşte-ţi alinarea sufletească în ţinutul nostru, spuse ea, găseşte pacea la cele trei izvoare ale noastre, Danak Goz, ţatal ţesmar, Ak Bunar Ia din oaza noastră tot ce te îmbie inima Aşază-te la mesele noastre şi înfruptă-te din pâinea bine mirositoare, puiul fript şi kavarma Bea din cănile noastre pântecoase, topeşte-te în vinul nostru, care e darul lui Alah Alah e înţelept şi darnic El ne dă grâul care ne îndestulează, peştele hrănitor şi apa care ne potoleşte setea El binecuvântează pământul rodnic şi marea bogată El binecuvântează străinul care vine la noi Te binecuvântez în numele Lui, fiule Marcu se plecă în semn de smerenie şi recunoştinţă în faţa arătării ascunse sub văl Primi binecuvântarea şi dădu să se întoarcă Stai, fiule! spuse Fatma şi îl apucă de încheietura mâinii Are să se întâmple ceva rău, mi-o spun stelele de pe bolta cerului Ia aminte cu cine te însoţeşti Măsoară-ţi vorbele cu grijă Şi păzeşte-o pe sultana noastră Are să se întâmple ceva rău, fiule Bătu uşor pe spinare măgarul, care îngenunche cu picioarele din faţă pentru a-şi lăsa stăpâna să-l încalece Şi, la un plesnet din limbă, animalul porni (era mai curând un legănat agale), ocoli leneş maşina noastră decapotabilă (de data asta Titi deschise celălalt ochi) şi tropoti încet la vale Şi cu povestea mea cum rămâne? La prânz, când era prea cald pentru lecţii, stăteam cu ea în grădină, pe o bancă de piatră, la umbra unui smochin ale cărui frunze foşneau în briza mării Virginia molfăia din bezeaua pe care i-o cumpărasem de la Hagi Iusub (îşi vindea zaharicalele în piaţa portului) din banii de buzunar daţi de Victor Marcu ca s-o îmbunez cu dulciuri — Şi cu povestea mea cum rămâne? Oftând, am luat ibricul de aramă de pe masa de piatră ca să-mi torn şi a treia cafea Virginia mă punea mereu să-i spun poveşti din ţinutul întunecat de la Marea Baltică Din păcate, nu prea îmi mai veneau în minte unele noi îi povestisem deja toate legendele înfricoşătoare pe care Ie ştiam din copilărie Nu se lăsa păcălită cu poveşti spuse a doua oară, ba chiar o în- furiau la culme repetiţiile îşi dădea seama imediat dacă îndrăzneam cumva să reiau câte o istorioară din Pomerania Marcu mă sfătuise să mă port cu mănuşi cu Virginia Recunoştea şi el că avea o fiică pretenţioasă, dificilă şi capricioasă, pe scurt: o puştoaică răzgâiată Că era greu să nu ţi-o faci duşman Dar cine era de vină pentru temperamentul fiicei lui? Nimeni alta decât îmbuibata aceea de tanti Catinca cu cele o sută de kile ale ei Din lene, prostie şi egoism, Catinca o lăsase pe micuţă să lâncezească Lună de lună, avara de mătuşă-sa îi înghiţise banii ca un sac fără fund, uitând complet la ce trebuiau ei să slujească Iar faptul că stricata asta nu-i vânduse fetiţa unei şatre de ţigani se datora tot numai banilor lui Sub acest potop de insulte Marcu ascundea relaţia complicată pe care o avea cu fiica lui, care mai bine de şase ani stătuse cu tanti Catinca fară să-şi cunoască tatăl Multă vreme n-o putuse ierta pe fetiţă, găsind-o vinovată de moartea mamei ei, care pierduse prea mult sânge la naştere Abia după ce fetiţa împlinise şapte ani s-a simţit pregătit s-o ia din nou acasă Cu cât era mai disperată iubirea dintre ei, cu atât disperarea cu care îşi adora tatăl, de care nimeni n-avea voie să se atingă, o facea mai capricioasă Dacă nu-i intram în voie fiicei lui, nu mai puteam rămâne guvernantă, asta o ştiam prea bine şi Marcu, şi eu În plus, nici nu mai puteam locui la ei Ce-i drept, nu câştigam nimic ca bonă Dar aveam casa şi masa asigurate, iar o dată la şase luni Marcu îmi cumpăra haine Altceva mă îngrijora: dacă mă dădea afară din casă, pierdeam sprijinul lui şi trebuia să mă descurc singur printre străini Eram şantajabil, iar cea care mă şantaja era o fetiţă răzgâiată O puştoaică ahtiată după basme Aşa că n-aveam de ales Trebuia să născocesc noi şi noi poveşti pe care, lucru încă şi mai greu, trebuia să le traduc în română, ca să n-o necăjesc pe Virginia (deşi înţelegea deja bine nemţeşte, mă obliga, din comoditate sau din pură răutate, să-i vorbesc chiar şi la lecţii în româneşte) Noaptea îmi rodeam creionul şi schiţam legende înfricoşătoare într-o carte de gramatică a limbii române pe care o ţineam la îndemână, pe noptieră Iar, pentru orice eventualitate, le mai şi învăţam pe de rost Cu timpul însă, am început să renunţ la învăţatul pe de rost Ca să ţin minte ce voiam să spun, era de-ajuns să-mi notez câteva idei În amiaza aceea fierbinte şi uscată când ne aflam pe banca de piatră din grădină nu aveam o poveste nouă De vină era beţia din noaptea trecută în loc să mă pregătesc pentru a doua zi, petrecusem ore întregi cu Haralamb Vona în faţa cafenelei lui Mamut Vona, care studiase la École des Beaux Arts din Paris şi se mândrea cu un bunic italian care fusese inginer constructor la Constanţa, cunoştea bine stilul caselor de pe litoralul Mării Negre şi mai ales peisajul Balcicului Graţie acestor cunoştinţe şi faptului că era adeptul unei arhitecturi simple şi funcţionale, primise de la Marcu sarcina să-i proiecteze vila Cu melonul, mănuşile şi bastonul cu mâner de argint, Haralamb Vona era mai mult decât un dandy, era un bărbat cultivat şi agreabil În ciuda felului său de a privi arhitectura (avea o perspectivă cât se poate de modernă, influenţată, după spusele lui, de Bauhaus), nu era deloc un susţinător înfocat al progresului Asta din pricina ideii lui că omul nu urmăreşte decât să se elibereze de regulile, legile şi obligaţiile care-l înlănţuie, pentru a-şi urma instinctele criminale „Omul e o fiară, şi, odată eliberat din lanţuri, uită ce e mila şi se bălăceşte în sânge", asta era convingerea lui Cu atât mai surprinzătoare era fascinaţia lui pentru Germania îi venera pe Kant, Einstein şi Beethoven în ochii lui, ţara din care veneam eu era ţara culturii, a gândirii îndrăzneţe şi a sensibilităţii profunde Punem pariu, spunea el, că Germania nu va cădea pradă barbariei? Zidul nu va ceda Acest zid al spiritualităţii, tradiţiei şi virtuţii e prea puternic, prietene, crede-mă Gândeşte-te dumneata numai la cvartetele lui Beethoven şi la legea morală a lui Kant Pe urmă compară-le cu Hitler - şi făcea un gest scârbit îmi venea greu să-l contrazic pe Vona Şi asta nu din pricina cvartetelor lui Beethoven sau a imperativului kantian, ci pentru că nu voiam să-mi mai aduc aminte Nu în noaptea aceea caldă şi liniştită Luna, care urca tot mai sus pe cer, învăluia portul şi străzile într-o mantie argintie Iar Mamut, care se sprijinea fară o vorbă de copac, trăgea mulţumit din pipa lui imensă şi dădea aprobator din cap, parcă ar fi vrut să-mi dea curaj îndoielile mele se risipiră Adolf Hider nu mai era decât o fantomă îndepărtată Tăcerea mea o înfurie pe Virginia şi, ca să se răzbune, începu să-mi insulte limba Germana n-are nimic din limpezimea şi precizia latinei Nimic din blândeţea munţilor Balcani, regăsită în limba bulgară, nimic din freamătul mării şi din arşiţa soarelui pe care le simţi în limba greacă Jucându-se cu o şuviţă de păr în chip de mustaţă, Virginia se uita pe furiş la mine, pândind un prilej de ceartă Dacă latina e galbenă, greaca albastră, bulgara gri-argin- tie, atunci germana ce culoare are, Herr Felix? Şi, daca latina are gustul portocalelor, greaca gustul fructelor de mare, iar bulgara gustul ardeiului, germana ce gust are? Pe Herr Felix nimic nu-l scoate din sărite - se plânse ea când, fară să-i răspund, am dus ceaşca la gură, lăsându-mi privirea să alunece spre marea care se izbea de ţărm, albă sub razele soarelui în arşiţa scânteietoare a amiezii, care parcă înghiţea marea cu totul, nu se zărea nici o barcă Obligaţia de a învăţa germană în vacanţă îi strica buna-dis- poziţie Iar necazul nu şi-l vărsa pe tatăl care-o condamnase la lecţiile de germană Nu Eu eram cel pedepsit cu vârf şi îndesat La cină, când tatăl voia să afle dacă facea progrese, Virginia mă lovea înadins pe sub masă „Da", spuneam eu înghiţind în sec şi frecându-mi fluierul piciorului îmi strecura pe ascuns câte un trabuc de-al tatălui ei, pentru ca, de faţă cu prietenii lui adunaţi la o partidă de bridge, să spună că sunt un hoţ ordinar care-i şterpeleşte havanele scumpe Mi-era greu să neg acuzaţiile când trabucul ieşea din buzunarul cămăşii mele Deşi bănuia cum stăteau lucrurile, Marcu nu putea demasca escrocheria Virginiei în faţa prietenilor lui, toţi cu privirea aţintită spre pieptul meu Virginia îşi scoase sandalele şi sări până la zid, de care se sprijini indiferentă într-un picior Cu dreptul îşi scărpină gamba arsă de soare care se arăta de sub rochiţă Când catadicsi să se întoarcă la smochin cu paşi leneşi, pe frunte i se adâncise acea cută ameninţătoare care nu prevestea nimic bun — în loc să mă tot pisaţi cu limba asta îngrozitoare, mai bine v-aţi băga nasul în carte, poate mai învăţaţi ceva română Limba noastră e ca mierea aurie! Se topeşte în gură şi îţi mângâie auzul E bogată ca sultanul din Constantinopol E ca o câmpie răsunând de triluri în plină vară şi mai dulce ca un pepene verde O să ţineţi minte ce vă spun, Herr Felix? Şi, dacă aveţi de gând să-mi refuzaţi în continuare dreptul la o poveste, am să-mi sparg capul de zidul ăsta şi-am să spun că dumneavoastră sunteţi de vină Se repezi din nou spre balustrada de piatră ce despărţea terasa de coastă Nu mă îndoiam nici o clipă de hotărârea Virginiei Stai! am strigat, ţâşnind de pe bancă Se întoarse scurt spre mine, strâmbându-se cu dispreţ şi încăpăţânare Atunci mi-a venit în ajutor tatăl ei, Marcu Ieşit cu părul încă lipit de tâmple din camera lui, unde se odihnise timp de-o oră (noaptea nu-şi permitea să doarmă), simţi imediat cearta care plutea în aer Desculţ, se duse la fiica lui şi o luă în braţe Pe mine nici nu mă băgă în seamă îi spuse că avea de gând să meargă la pescuit cu Ismail şi o întrebă dacă nu vrea să vină şi ea Bine, mormăi Virginia Iară chef Dar ăla stă acasă, nu-i aşa? voi ea să primească o confirmare de la tatăl ei, privindu-mă cu duşmănie Victor Marcu răspunse dând din cap aprobator Degete de pianist La răsăritul soarelui, mă trezea iar şi iar câte un „i-ha" al unui măgar Ori vreun muezin, ori dangătul clopotelor de la biserică, şuieratul sirenelor de vapor sau clinchetul ulcelelor cu lapte Iar după ce mă întindeam puţin pe priciul în care dormeam, mă simţeam din nou vesel şi uşor ca un fulg Scăpasem de dorul mistuitor de casă care mă însoţise credincios în prima iarnă la Bucureşti Nu mă mai durea atât că sunt un emigrant Refuzam să-mi mai plâng de milă amintindu-mi mereu de soarta mea, cea a unui pianist care nu mai putea cânta la pian Două degete de la mâna stângă (mijlociul şi inelarul) şi unul de la mâna dreaptă (cel mic), pe care mi le strivise un soldat SA, se vindecaseră prost Strâmbe şi amorţite, toate trei erau lipsite de forţă şi mobilitate Acel atac asupra restaurantului din cartierul Nikolai - restaurant cu terasa dând către râul Spree, al cărui proprietar era evreu (un evreu care nu ţinea sabatul, nu mergea la sinagogă, era mai prusac decât un general prusac şi vorbea cu accent berlinez, ca birjarii), în care lună de lună îi distram pe clienţi cu Sonata Lunii, allegro-uri de Mozart şi flecuşteţe de Strauss şi Lehâr, până când au venit trupele SA şi au început să tragă în candelabrele de cristal, în geamuri, în oglinzi, în ghivecele cu palmieri, şi să toace cu topoarele pianul Schimmel pe care îl îmbrăţişam de parcă ar fi fost al meu, strigând cât mă ţinea gura „Vă rog, nu pianul Schimmel, nu pianul, fie-vă milă de instrument!", ceea ce îl făcu pe sălbaticul ăla din SA să mă târască în subsol, la veceu, unde îl torturau deja pe proprietarul care se zvârcolea pe podea, văitându-se plin de sânge, să-mi poruncească „Pe burtă, ticălosule, mâinile întinse!" şi să sară cu cizmele lui ghintuite pe degetele mele, „Ce te smiorcăi aşa, căcăciosule? Doar n-ai ţinut la ele mai mult ca la un jidan împuţit" -, acel atac îmi părea tot mai mult un coşmar care se topea în lumina amurgului de la Balcic Am ieşit desculţ pe terasă şi am inspirat aerul sărat al mării La ora opt, Marcu se aşeza în faţa pianului Steinway şi începea să cânte concerte de Brahms şi Rahmaninov, fredonând, cântând sau urlând partea orchestrală, ba chiar strigând în ritm de adagio: „Unde mi-e cafeaua, Aise? Fierbe-mi două ouă! Mor de foame!" Aise, care locuia într-o colibă de lemn lângă râu, văduvă şi bunică a zece nepoţi, avea grijă de casa lui Marcu în lunile de vară Avea o faţă mică, plină de riduri, amintindu-mi de un măr uscat la soare Aise umbla adusă de spate şi şchiopăta, dar îşi facea treaba repede şi cu calm, parcă fară nici un efort Iar când Victor Marcu striga „Cafeaua, Aise!", apărea imediat în faţa pianului Steinway cu ibricul aburind pe tavă Ochii Aisei, în care se citea puritate şi simplitate, nu-i vedeai aproape niciodată Privea în pământ sau la vreo farfurie persană atârnată de perete, ori pur şi simplu îţi întorcea supărată spatele Trăia învăluită în tăcere şi ai fi zis că s-a născut mută Aise vorbea numai cu animalele Cu câinele vagabond căruia îi arunca resturi de carne, cu găina pe care o lua s-o gătească, ba chiar şi când o curăţa, în vârtejul de pene, vorbea cu animalul neînsufleţit care o fixa cu reproş, vorbea cu muştele care se aşezau pe turta de mălai, cu broasca ţestoasă care se târa pe lângă fântâna din curte, cu măgarul care-şi vâra botul în claia de ovăz a micuţei tătăroaice de peste drum Numai cu animale se simţea Aise în largul ei, de noi, străinii, o despărţeau smerenia şi ruşinea După ce petrecea trei ore la pianul Steinway (mai mic decât cel pe care-l avea la Bucureşti), Marcu începea să se plimbe din- tr-o cameră într-alta îşi iubea casa de la Balcic Pe pereţi erau agăţate farfurii greceşti şi persane în sufragerie trona un dulap chinezesc pictat cu animale şi flori De tavan atârnau lămpi tocmite în bazarele din Constantinopol Iar din Italia îşi comandase pânzeturi scumpe pentru draperii, dintr-un creton oranj cald, care, la amiază, fereau camerele de soare, fară să le învăluie în beznă totală O rază tremurătoare pătrunse în casă, strecurată între limpezimea vaporoasă şi obscuritatea potolită O trezi pe Virginia, care obişnuia să se lăfaie în pat până târziu, şi o ademeni să vină la smochinul de pe terasă, unde Pun-te-masă îşi făcuse deja treaba Aruncându-şi bastonul în aer şi prinzându-l cu îndemânare, sosi şi Haralamb Vona de la fântâna din curte Spre marea lui dezamăgire, nu primise încuviinţarea stăpânului casei de a construi o baie (o baie nu se potrivea cu lumea simplă de la Balcic) Lăsa în urmă o dâră de parfum şi era proaspăt ca o zi vântoasă pe ţărmul Mării Baltice Iar i s-a făcut foame fiarei din noi? întrebă el sumbru - o vorbă pe care o rostea la fiecare masă Nimeni nu mai băga în seamă acest substitut brutal pentru „Poftă bună" Mestecând, Marcu puse coşul de pâine la loc şi se adresă fiicei lui: Stai bine cu genitivul, fata mea? Dar cu dativul? Unde-ai ajuns cu lecţiile? Virginia nu răspunse, laie o ridichie, apoi pe-a doua şi pe-a treia şi pe-a patra, presără sare, luă o jumătate şi muşcă zdravăn din ea în aceeaşi clipă apăru la umbra smochinului şi Giur- giucă Eu nu mănânc nimic, absolut nimic, spuse el din capul locului, nervos, ca şi cum ar fi vrut să se lepede de noi Nimeni nu-l poftise pe Bubi să mănânce Şi nimeni nu se sinchisea măcar de prezenţa lui, nu în ultimul rând fiindcă puţea ca o menajerie Era într-o dispoziţie mizerabilă Nu numai şederea la mare îl deprima (nu suporta apa sub nici o formă), dar faptul că Haralamb Vona avea voie să locuiască în casă, iar el era găzduit în vecini, la bulgari (într-o cocioabă plină de mucegai, spunea el cu reproş), era pentru Bubi o mare jignire N-ai pic de recunoştinţă, se răstea el mereu, cine ţi-a făcut rost de toate, dacă nu eu! Şi tu mă trimiţi la bulgarul ăla puchinos! Nu era complet fals ce spunea Bubi se tocmea la sânge cu organizatorii de concerte, directorii caselor de discuri şi oamenii din radio, de la New York până la Berlin, şi-i storcea ca pe lămâi îi aducea Geniului Clapelor câştiguri fabuloase, pe care le înmulţea prin speculaţii Numai Bubi se putea descurca în nenumăratele conturi şi acţiuni, ceea ce sporea neîncrederea lui Marcu, care, pe de altă parte, nu era deloc dispus să fie iniţiat în plicticoasele treburi financiare în sinea lui, îşi dispreţuia „mâna dreaptă", lucru care nu-l deranja prea tare pe Bubi Procentele pe care le obţinea din câştigurile lui Marcu îl faceau să ignore acest dispreţ Mai greu de suportat era tratamentul preferenţial de care se bucurau alţii în special un om care, după el, plesnea de îngâmfat ce era, le ştia pe toate şi trăia pe spinarea altora Bubi Giurgiucă era ros de o invidie pe care nu şi-o ascundea Ca noi toţi, Bubi umbla desculţ în afară de Vona, care nu ieşea din pantofii lui impecabili, nici unul dintre noi nu purtam pantofi la Balcic Mergeam desculţi prin port şi la plajă, şi tot desculţi ne căţăram până în vârful stâncilor de calcar Ceea ce-l deosebea pe Bubi de noi era faptul că nu se spăla niciodată pe picioare şi-şi râcâia încântat mizeria dintre degete Pe tălpi şi călcâie avea cruste de jeg Cu faţa schimonosită de silă, arhitectul privi degetele scărmănate ale lui Bubi, până când nu mai suportă şi sări de pe scaun Sub pretextul că voia să-şi termine articolul („Forme cubice în arhitectură") care, chipurile, îi tot dădea bătăi de cap, se retrase în camera lui în sfârşit am rămas singuri, oftă Bubi şi-şi lăsă în pace, pentru moment, degetele de la picioare Se grăbi să scoată din vestă o telegramă pe care o netezi cu unghia de la degetul mare Cu un regret prefăcut care trăda dorinţa de răzbunare, spuse: Mă văd silit să-ţi amintesc de obligaţiile tale Ăsta este programul pentru Paris, şi te sfătuiesc să te apuci imediat să-l repeţi Pe Debussy l-ai cam evitat până acum, nu-i aşa? Ei bine, Salle Pleyel cere Debussy Vrei să-mi strici vacanţa, ticălosule, la dracu cu programul tău cu tot! zise Marcu şi păşi hotărât în casă să se schimbe De la unsprezece la douăsprezece şi jumătate se ducea să se scalde înota şi se scufunda în adâncul golfului, care uneori scânteia argintiu, alteori era de un albastru-lapislazuli, iar alteori strălucea ca un smarald Când revenea la mal, cu apa încă şiro- indu-i din păr, se îndrepta agale spre doamnele de pe plajă în costume de baie care lăsau să se vadă umerii şi picioarele, adăpostite de un paravan din pânză de vele prinsă în două beţe, ele stăteau întinse pe nisip, având alături câte un coş în care se găseau o carte, smochine, porumb fiert, cremă Nivea şi reviste de la Paris Erau pline de viaţă şi de spirit soţiile prietenilor lui care locuiau pe faleză (şase pictori îndrăgostiţi de peisajele Bal- cicului) îşi etalau farmecele feminine cu cea mai mare dezinvoltură Mai înfumurate şi mult mai scumpe la vedere erau soţiile industriaşilor şi politicienilor însoţite de regulă de servitoare care-l întâmpinau pe Marcu cu suspiciune şi aroganţă, erau afectate şi acre E drept, nu toate îl tratau cu refuz în preajma câte uneia dintre soţiile de politicieni pricepea imediat că era mai mult decât bine-venit Căsnicia le plictisea de moarte şi se zbăteau după o gură de aer ca peştele pe uscat Pentru Marcu, aceste femei disperate erau prea obositoare îşi îngăduia doar câte un flirt scurt cu ele, după care se ridica şi alerga spre mare pentru a se lăsa, ca un mort, purtat de apa sărată Uneori o invita acasă la dejun pe vreuna dintre soţiile celor şase prieteni Iar pe drum se mai întâlneau şi cu alţi cunoscuţi Şedeau cu toţii la o cafea şi un pahar de vin la cafeneaua lui Mamut Pe la unu şi jumătate li se facea o foame care nu se mai lăsa potolită cu pâine albă şi capere, aşa că până la urmă, în afară de amfitrion, de Giurgiucă şi Vona, Virginia şi cu mine, la masa din grădină erau încă şapte persoane Ca prin minune, Aise făcea pe loc din douăzeci de sarmale patruzeci, şi din două turte de mălai, opt Calmă şi tăcută, aşeza cele şapte farfurii în plus, tăia pâinea albă şi destupa sticlele Se sporovăia şi se bârfea, se făcea politică şi filozofie, lumea se certa şi se împăca Se vorbea mai ales de palatul reginei (din grădină nu se zăreau decât vârful minaretului şi vaporul Măriei, iahtul ancorat în arşiţa amiezii) şi de Balcic în general Balcicul e un loc sfânt, aici pot să mă purific, zise Marcu Când înot în golf, simt că sufletul meu devine mai curat Iar când sar desculţ din stâncă în stâncă, scap de griji şi devin iarăşi copil N-am reuşit niciodată să înţeleg de ce Ce găsim în peisajul ăsta e limpezimea, spuse Vona, o puritate şi o spontaneitate pe care nu le-am cunoscut decât în copilărie Aiurea, ripostă Giurgiucă, e vorba numai de climă Clima şi alimentaţia, ăştia sunt factorii decisivi care fac din om ce este Între stâncile astea de calcar fierbinţi, valea se încinge ca o sobă La Balcic cresc plante mediteraneene care nu se găsesc la Mangalia sau la Mamaia Ho! facu Marcu, îmi zdrobeşti sufletul cu materialismul tău în ce priveşte plantele aveţi dreptate, domnule Giurgiucă, intră în vorbă un aghiotant de pe iahtul reginei Eu am fost în Tunis şi Alger, în Sicilia şi în insulele greceşti Marea Neagră o cunosc ca pe buzunarul meu, din Bosfor şi până în Crimeea Am umblat prin toate porturile, prin toate halele de peşte, vămile şi tavernele pescăreşti Vegetaţia de pe ţărmul Mării Negre o cunosc şi vă dau dreptate în privinţa plantelor (îşi şterse de grăsime cu puţină pâine colţurile gurii ) Totuşi trebuie să vă contrazic categoric Şi asta în ciuda pădurilor de smochini şi de rodii, caişilor, lămâilor şi migdalilor Uitaţi-vă în jur, domnul meu, uitaţi-vă la stâncile de calcar pleşuve şi încinse Şi gândiţi-vă la iernile din vale, când Marea Neagră se izbeşte cu putere de stânci Balcicul nu-i numai fermecător E în acelaşi timp aspru şi auster în lumea asta, austeritatea şi farmecul se află într-un echilibru precar Bravo, se auzi o voce Balticul mai e şi puntea către Orient, zise Marieta, care stătea lângă Marcu Era căsătorită cu Nicolae Matei, pictorul căruia toată lumea îl zicea Nicu şi care stătea cocoţat undeva pe un vârf de munte singuratic, departe de oameni şi de nimicnicia umană, unde era, metafizic, în armonie cu natura, după cum spunea Marieta Cu cămaşa pătată, o pălărie zdrenţuită pe începutul de chelie, răsucea pensula în mână, imortalizând pe pânză vibraţiile golfului Era mult prea departe ca să poată vedea cum degetele prietenului său îşi făceau de lucru cu genunchii Marietei Pe ascuns, se înţelege, nu în văzul tuturor Nimeni nu observă, cred, în afară de mine, iar eu îi datoram descoperirea Virginiei, care lăsă dinadins să-i cadă cuţitul şi furculiţa pe jos Aport! îmi comandă printre dinţi, ca unui câine pus să-i aducă stăpânei băţul sau osul, altfel încep să urlu şi le spun tuturor că mi-aţi dat un pumn în coaste Da, am să spun că m-aţi lovit anume Virginia era o actriţă plină de talent, iar eu n-aveam nici o îndoială privind efectul pe care l-ar fi avut asupra celorlalţi dacă s-ar fi pus pe smiorcăit Se pricepea într-adevăr de minune să atragă compasiunea M-am uitat la ea plin de furie neputincioasă, iar ea mi-a întors o privire angelică şi nevinovată Nu puteam decât să mă supun bestiei M-am aplecat, m-am ghemuit în praful de sub masă şi am pescuit tacâmurile din dreptul picioarelor Virginiei, care se legănau Ea încercă să-mi tragă un şut în faţă M-am dat iute la o parte ca să mă feresc, am căzut în fund şi m-am trezit în dreptul genunchilor Marietei, care se profilau sub fustă rotunzi şi moi Aşa am observat că nu erau singuri Degetele lui Victor Marcu îi cercetau cu precauţie şi gingăşie, cu temeritate şi dorinţă, iar pe Marieta o treceau fiorii Să nu uităm câte popoare au trecut prin locurile astea, exclamă Haralamb Vona, gândiţi-vă la cultura elenistică, la sciţi, romani şi bizantini! Şi nu în ultimul rând la cultura islamică Toate s-au contopit la Baltic S-au contopit, sigur că da, încuviinţă Marcu, în timp ce mâna lui îmbrăţişa ferm genunchii Marietei M-am ridicat, am pus cuţitul şi furculiţa pe faţa de masă şi mi-am scuturat praful de pe pantaloni, ceea ce pe torţionara mea n-o impresionă câtuşi de puţin îmi îngădui doar un scurt respiro Mă privi pieziş, mai vicleană ca un şarpe, aşteptând până când am dat să gust din sarmale, şi-şi aruncă din nou tacâmurile pe jos Aport, aport! îmi şuieră la ureche Marcu părăsise genunchii Marietei, progresând în explorările sale Mâna lui urca spre coapse, împiedicându-se de rochia care nu se lăsa suflecată, până când Marieta, pricepând, îşi săltă uşor fundul Marcu trase în sus de pânză, care în fine cedă Şi când dezveli coapsele Marietei, am rămas cu ochii la triunghiul costumului de baie între picioarele care se desfăceau ascultătoare licărea ceva albastru ca marea După ce mi-am reluat locul la masă, aghiotantul îmi dădu un cot: Ce tot faceţi pe sub masă, domnule? Chiar aşa, ce-l trage mereu în jos pe prietenul nostru? vru să afle pictorul Halunga Toţi se întoarseră spre mine Vrea să privească lucrurile din altă perspectivă, îmi sări în ajutor Haralamb Vona Victor, cine-i dumnealui? se interesă Marieta aruncân- du-mi o privire bănuitoare Dăduse la o parte degetele lui Marcu, care, angelice şi nevinovate (la fel ca faţa fiicei lui) scăpărau un chibrit Marcu îşi aprinse calm un trabuc Mai întâi stătu puţin pe gânduri Trăgând din havană, îşi plimbă privirea de la mine la Virginia şi înapoi la mine Aroganţa îl împiedica să se simtă ruşinat dacă aş fi fost cumva martor la pipăitul genunchilor Marietei Este Johann Gottwald, răspunse, se ocupă de educaţia fiică-mii şi o învaţă nemţeşte De fapt, dragii mei, a fost profesor de pian şi un pianist excepţional Cu nimic mai prejos decât mine, vă spun cu mâna pe inimă Urechile (şi îşi atinse urechile) îmi sunt martore Până când, într-un accident oribil, s-a rănit Ia trei degete Nu mai poate cânta la pian, săracul Şi m-a rugat să-l ajut E din Germania, zise aghiotantul, fară să fie clar dacă era o întrebare sau o constatare Aiurea, răspunse imediat Marcu, nu e din Germania E sas de-al nostru Ştiam că nu avea încredere în aghiotant Bănuia că e turnător la Siguranţă în bănuiala lui nu era nimic ieşit din comun Marcu nu cunoştea decât două categorii de oameni: pe de-o parte prietenii şi apropiaţii, pe de alta, oamenii care aveau legături cu serviciile secrete Cu Siguranţa, cu NKVD-ul, cu Gestapoul, cu ungurii, bulgarii sau turcii Bineînţeles că e sas, exclamă Geo Halunga, îţi dai seama după accent! Inconfundabil, ascultati-mă pe mine, inconfun- dabil ^ Ăsta e pur şi simplu accentul german, domnul meu, zise aghiotantul, dar dacă un neamţ e berlinez sau sibian, asta nu se ştie niciodată Asta o ştiu eu, răspunse Marcu ferm E fiul unui cârciu- mar din Braşov, a învăţat la liceul Honterus din Braşov, a fost botezat la Biserica Neagră din Braşov şi cu asta, basta! (Ridi- cându-se de pe scaun şi întinzând braţele, îşi reduse tovarăşii la tăcere ) Dragii mei, cred că nu e bine să abuzaţi de ospitalitatea mea Trebuie neapărat să mă întind puţin Nu uitaţi că la noapte e o nouă zi Sărutând mâna Marietei şi făcând un semn cu mâna către fiică, dispăru în casă Prietenii lui se împrăştiară care încotro Iar eu am rămas singur cu Virginia Aşa cum alţii se scaldă în bani, noi ne scăldăm în timp Se aşeză turceşte în faţa mea, poruncitoare, nerăbdătoare, fară să scoată o vorbă Nu trebuia să spună nimic, ştiam foarte bine ce voia Iar în după-amiaza asta nu eram nepregătit Povestea de azi i-o datoram lui Haralamb Vona, mai bine zis nopţii petrecute cu el în faţa cafenelei lui Mamut Aflată în piaţa portului, cafeneaua lui Mamut era o casă de lemn scundă, cu geamlâcuri acoperite de pânze de păianjen, ale căror rame roşu-carmin se înălţau până la tavan O bancă acoperită cu perne se întindea de-a lungul a trei pereţi Am evitat amândoi aerul îmbâcsit din cafenea, mirosind a cafea proaspăt râşnită şi a usturoi, şi am preferat masa şubredă din stradă, umbrită la amiază de un platan şi acoperită noaptea de petele razelor de lună Mamut - care vara ţinea localul tot timpul deschis (pentru ca iarna să-l baricadeze cu scânduri), care dormea şezând pe un sac plin cu boabe de cafea, care purta cămaşă albă, vestă albastră, şorţ pătat, ţinea pe umăr o cârpă de şters vasele şi nu-şi scotea niciodată fesul de pe cap - avea o faţă arsă de soare şi brăzdată de riduri Ochii lui jucăuşi care clipeau prietenos păreau totuşi tulburi şi umbriţi de melancolie Nimic nu e mai trist ca ochii lui Mamut, spuse Haralamb Vona sorbind din paharul de vin, şi nu-i greu să înţelegi de ce Ia uită-te la prietenii lui (Salută doi turci cu turbane şi brâ- uri late, din faţa cafenelei, care ne priveau fumând ) Ce-a rămas din Imperiul Otoman, care se întindea din Anatolia până în Africa, din Orientul Apropiat până la Dunăre, şi a băgat spaima în strămoşii şi în strămoşii strămoşilor noştri? Numai mâhnire, prietene, numai fumul care iese din pipă Ca să nu fie duse în harem, odinioară au fost omorâte la Balcic patruzeci de fecioare Fiecare a fost băgată într-un sac îngreunat cu pietre şi aruncată de pe stânci în mare Ce-a rămas din cruzimea otomanilor, a sultanului, a marelui vizir, a ienicerilor? Mamut şi prietenii lui sunt trişti şi înţelepţi Cine nu mai e stăpân, cine nu mai are putere devine în cele din urmă înţelept şi-şi găseşte liniştea, o linişte mai adâncă decât în nopţile cu lună nouă Vona îi făcu semn lui Mamut să ne aducă două cafele Noi, românii, suntem un popor vesel, continuă el, n-am aflat încă ce înseamnă melancolia şi înţelepciunea N-am domnit niciodată peste alţii şi n-am învăţat niciodată să conducem un imperiu Asta se vede în firea noastră Ne bucurăm de viaţă ca nişte copii Aşa cum alţii se scaldă în bani, noi ne scăldăm în timp La fel ca piramidele, la fel ca Sahara, noi măsurăm timpul în secole Eu scriu de-o veşnicie la articolul meu despre „Forme cubice în arhitectură" Aproape că-l terminasem când se apropia Crăciunul şi am plecat în vacanţă la munte să schiez Pe urmă, cu puţin înainte de data când trebuia să-l public, am fost de Paşte la mama în aprilie ne apucăm de treburi urgente, numai ca să le amânăm pe octombrie Iar în octombrie, le lăsăm din nou pe aprilie De la începutul lui iunie până pe la mijlocul lui septembrie ne petrecem zilele acasă, moţăind la nesfârşit pe canapea în încăperi umbroase Funcţionari din administraţie, doctori, gazetari şi judecători se înghesuie să prindă trenul spre mare Procese penale şi operaţii sunt amânate, gazetele nu mai apar L-am cunoscut pe un reprezentant al firmei Krupp, care sosise la Bucureşti în iulie cu un geamantan, o maşină de scris şi un secretar pentru a încheia un contract Negocierile avuseseră loc în prealabil, iar ambele părţi căzuseră de acord Nu lipsea decât o virgulă în paragraful al doilea, locul, data şi semnătura îşi făcuse socoteala că în două zile contractul avea să fie semnat şi parafat La firma parteneră de aici n-a găsit pe nimeni în afară de portarul care abia îşi târa picioarele şi un câine de pază Directorul firmei, directorul adjunct, reprezentanţii comerciali şi toţi ceilalţi angajaţi erau în concediu Iar telefoanele n-au fost de nici un folos Dădea numai de servitori sculaţi din somn, care habar n-aveau sau se prefaceau că habar n-au unde erau partenerii lui Ne-am întâlnit pe Calea Victoriei, la Capşa, unde, cătrănit, şi-a vărsat amarul, la un pahar de whisky Refuza să plece acasă Fără contract, exclus, îşi tot scotea ceasul din buzunarul de la vestă, doar ca să constate că se mai scurseseră două ore nepreţuite din viaţa lui Calcula câte tone de oţel se puteau produce în două ore şi ce câştig i-ar fi adus această cantitate Pe filele mototolite ale contractului de livrare pe care-l ţinea în buzunarul sacoului, în dreptul inimii, socotea profitul obţinut în astea două ore şi, dublând suma, cât ar fi câştigat la bursa din New York Bărbatul ăsta, jurist de profesie, era căpos nevoie mare şi, înainte de toate, era neamţ Timp de trei luni şi jumătate i-a asudat din greu sufletul prin Bucureşti Când în fine s-a întors partenerul lui, bronzat şi odihnit, plin de energie şi de idei, omul nostru era cu nervii la pământ Mi-a arătat plângând contractul proaspăt semnat şi parafat Era vorba de o afacere modestă, după cum mi-am dat seama din cifre Spre surprinderea mea, m-a întrebat dacă putea avea încredere în poşta de-aici L-am liniştit spunându-i că e octombrie şi că în nici o altă perioadă a anului nu suntem mai harnici Mai riscantă ar fi fost luna noiembrie, când aveau să ne lase din nou puterile Mi-a mulţumit, vizibil uşurat Când l-am întrebat de ce vrea să trimită contractul prin poştă, dacă tot avea să plece în curând, bărbatul s-a fâstâcit jenat După câteva clipe mi-a mărturisit, bâlbâindu-se şi vizibil stingherit, că-şi amânase întoarcerea acasă în lunile următoare n-a mai trecut pe la Capşa Ce-l reţinea la Bucureşti am aflat din alte surse Se îndrăgostise de o telefonistă şi avea de gând să se însoare cu ea Logodnica lui, ieşeancă, se zicea că era o apariţie remarcabilă: trăsături pure, ten alb, talie de viespe şi sâni volup- tuoşi Curând, la Capşa a început să circule zvonul că era o curvă care-şi desfăcea picioarele pentru oricine N-aş putea spune dacă era adevărat sau la mijloc era numai invidie Când şi-a făcut din nou apariţia la Capşa, omul era însurat, iar nevasta moldoveancă borţoasă Se angajase director adjunct la firma pe care nu demult o blestemase la un pahar de whisky întâlnirea noastră a picat într-o zi pe la sfârşitul lui mai Cu toată seriozitatea, ca un adevărat compatriot căruia şase săptămâni de lucru îi provoacă lehamite, mi-a spus că venise vremea pentru un concediu şi m-a rugat să-i recomand un hotel la mare A rămas la Capşa până la miezul nopţii, a jucat cărţi, a jucat şah, a dat pe gât whisky, a fumat Şi, la o partidă de bridge cu miză mare, când portofelul i se golise, şi-a aruncat pe masă ceasul de aur Da, fară să se gândească o clipă, fără să şovăie, si-a pus ceasul în joc Şi a părut perfect senin când l-a pierdut, înţelegi ce vreau să spun, dragă prietene? Bărbatul ăsta se molipsise de felul nostru de-a fi Acum se bucura de viaţă ca un copil şi era bogat, bogat în timp, averea lui putea concura cu milioanele lui Krupp! Vona a cerut încă un pahar de vin, şi, pierduţi în visare, am privit amândoi luna gălbui-roşiatică în jurul căreia plutea un stol de nori în vale, la râu, o broască orăcăia, iar o vulpe urla printre stânci Din depărtare, din casa lui Victor Marcu de pe faleză, se auzea o muzică ritmată Gramofonul duduia pe terasă, unde Marcu dansa alături de prietenii şi cunoştinţele lui, pe şlagăre din Bucureşti, foxtrot şi tango Am plecat abia când gramofonul a amuţit şi s-au stins felinarele de pe terasă în casă era linişte, nici un suflet nu mai era treaz — Domneşte iarăşi liniştea binecuvântată a lui Dumnezeu, glumi Haralamb Vona la despărţire M-am dus în camera mea, unde, pe marginea patului, la lumina lămpii cu gaz, am pus mâna pe gramatica limbii române şi am aşternut pe hârtie câteva idei Un paznic prusac la porţile raţiunii Aveam acasă o pendulă veche de mai bine de-un secol, fabricată la Dresda Era simplă, fără ornamente, podoabe sau figurine care să-ţi sară în ochi O cutie modestă din lemn de nuc, cu un cadran de alamă care, în timp, ruginise Şi avea înălţimea uriaşă de un metru nouăzeci Nu-i uriaşă, interveni Virginia Când eşti ţânc, ţi se pare uriaşă, iar eu eram pe-atunci un ţânc Ca să nu mai spun că stătea în holul scund al casei, unde nu pătrundea nici o rază de lumină şi era aproape la fel de întunecat ca pivniţa în care ţineam cărbunii Cu atât mai mare mi se părea! Dacă se întâmpla să mă aflu acolo când bătea ora, tremuram din toţi rărunchii Iar acest uruit care venea din străfunduri era doar începutul Clopotul bubuia ca un tun, şi în casă totul începea să zbârnâie şi să vibreze Trebuia să-mi pun mâinile la urechi ca să nu mă asurzească Apoi, la prânz, la ora unu, bătea nu o dată, ci de treisprezece ori, iar seara, la opt, îmi poruncea de douăzeci de ori cu o duritate metalică să mă duc la culcare Mama nu putea să sufere cutia de lemn de la Dresda, spre deosebire de tata, care nu concepea să se despartă de ea în primul rând, o avea de la bunicul lui în al doilea rând, te puteai bizui pe ceasornic De la întâi ianuarie, când îl întorcea, ticăia iară să se oprească, încăpăţânat şi conştiincios, până în ultima zi din decembrie Abia în noaptea de revelion ceasornicul îşi pierdea suflul Puţin înainte de bătaia decisivă de la miezul nopţii, din adâncul cutiei se auzea un pocnet ca şi cum pendulei de la Dresda i s-ar fi frânt inima Iar când de pe Schlossberg începeau să se lanseze artificii, mama îi spunea uriaşului amuţit de pe culoar: „în sfârşit domneşte liniştea binecuvântată a lui Dumnezeu" Uneori o lua înainte, alteori rămânea în urmă, dar niciodată capriciile astea ale ceasornicului nu luau proporţii îngrijorătoare Dacă în aprilie pierdea trei minute, în mai le recupera Şi dacă o lua înaintea timpului pe la sfârşitul lui iunie, la începutul lui iulie se oprea trei minute ca să reintre în ritm Pendula tatei era mai precisă decât ceasul primăriei sau decât ceasul de pe Marienkirche Trebuie să ştii că tata era dascăl prusac şi mare admirator al lui Imma- nuel Kant Kant? Cine mai e şi ăsta? vru să ştie Virginia M-am aplecat, am întins mâna după ibricul de alamă care stătea pe piatra de moară roasă de vreme, masa noastră din faţa băncii de piatră, şi mi-am turnat cafea Un filozof care a măsurat cu precizie mintea omenească, am spus eu Şi a inventat o lege morală (Am sorbit din ceaşca albastră, emailată ) Tata a primit o educaţie strictă şi avea nevoie de un sistem de reguli Iar regulile astea pe măsura lui le-a găsit la Kant Immanuel Kant a fost pentru el un model, model care, la rândul lui, urmase reguli stricte Când orologiul bătea ora şase, Kant se scula din pat, iar la şapte era în faţa mesei de scris Când orologiul îl chema la prânz, Kant se aşeza la masă La două, Kant se întindea să se odihnească, la patru îşi lua bastonul şi ieşea din casă La cinci era acasă ca să-şi bea ceaiul O zi din viaţa lui Kant se desfăşura cu o precizie de ceasornic — Şi cu cutia din hol ce s-a mai întâmplat? întrebă Virginia, foindu-se nervoasă —Ai răbdare, i-am spus, ai răbdare Tata vorbea despre pendulă ca despre un om - un individ corect şi modest care apără imperiul legilor şi îndatoririlor, flutură demn stindardul regulilor şi stă de pază la porţile raţiunii într-o zi însă, puţin înainte să înceapă războiul, s-a petrecut ceva oribil Ticăitul din hol a încetat brusc Tata s-a urcat pe un scăunel şi a învârtit pendula Inutil A rămas neclintită Tata a deschis atunci capacul mecanismului A ascultat, a ciocănit, a suflat, iar părul i s-a umplut de cocoloaşe cenuşii de praf A uns cu ulei rotiţele şi lanţul în zadar Nimic nu se clintea Disperat, tata a alergat într-un suflet la ceasornicarul liliputan, orb ca o cârtiţă, care-şi avea atelierul lângă poarta de piatră din Freiwalde în lumina soarelui, faţa suptă i se schimonosea ca un vierme care se zbate în toate direcţiile Tata a trebuit să-l ducă de mână pe omuleţul fotofob, ca nu cumva să cadă Abia la noi în hol s-a simţit mai în siguranţă Din spatele ochelarilor cu lentile groase de trei degete, ceasornicarul cerceta mecanismul pendulei „împingeţi-mă în cutie", a cerut el Ajutat de tata, a dispărut în pendula noastră şi doar picioruşele îi atârnau afară, agitându-se prin aer După nici un minut, pendula a început din nou să ticăie şi acul s-a urnit într-o mişcare sacadată pe cadran Tata a scos un strigăt de bucurie „Ce-a avut pendula?" a ţinut el să afle Ceasornicarul făcea pe misteriosul „N-aveţi cum să pricepeţi", a orăcăit el A cerut o sumă mare, pe care tata i-a dat-o strângând din dinţi O zi, pendula a mers fără să crâcnească Ticăia şi zornăia ca de obicei Şi tot ca de obicei se zguduia toată casa când anunţa orele cu un bubuit Abia a doua zi a început din nou să facă nazuri La prânz s-a lenevit, iar după-amiaza târziu a bătut ora două în toiul nopţii ne-a chemat la cină, şi dimineaţa, când îmi puneam ghiozdanul pe umăr, m-a trimis poruncitoare la culcare Tata s-a înfiinţat la ceasornicăria de la poarta de piatră şi i-a cerut piticului explicaţii Ca un copil bătrân şi plângăcios, ceasornicarul s-a agăţat de braţul tatei încercând să-l convingă că nu schimbase nimic la mecanismul ceasului, ba chiar, la drept vorbind, nu făcuse nimic, dar absolut nimic, ca să-l pună din nou în funcţiune S-a întâmplat de la sine Deşi pierduse ceva timp, avea să înapoieze fiecare bănuţ Pe zi ce trecea, pendula tatei se comporta tot mai ciudat Curând, ambele ace au început s-o ia razna Te apuca ameţeala când vedeai cum se luau la întrecere pe cadran La fiecare şase-şapte minute, cutia de lemn anunţa cu mare tam-tam că mai trecuse o oră Noaptea se dădea în spectacol fără oprire, zornăia, tuşea, tuna, trosnea şi ne răpea tuturor somnul cu tărăboiul ei Mama, care nu mai suporta, a luat primul tren spre capitala Pomeraniei La unchiul şi la mătuşa mea care locuiau la Stettin, lângă parcul Quistorp, ceasul din salon amuţise în prima zi din ianuarie 1900, iar în casă domnea liniştea binecuvântată a lui Dumnezeu S-a mai potolit şi pendula noastră Ce-i drept, mergea complet anapoda: la miezul nopţii anunţa ora unu de la prânz, la şapte dimineaţa pretindea că ar fi opt seara, iar miezul nopţii era la unsprezece dimineaţa Dar de la această ordine nu s-a mai abătut, ceea ce l-a liniştit pe tata Prefera o falsă ordine în locul nebuniei în care trăiserăm săptămânile din urmă, şi nu îndrăznea să răsucească acele, ca nu cumva, atingându-le, să le dea iar peste cap Pacea asta n-a durat nici şase zile în ziua a şaptea am rămas cu toţii muţi de uimire în faţa cutiei Palid ca un mort, tata îşi smulgea părul (albit între timp) din cap, şi era cât pe ce să izbucnească în plâns Pe cadran, acele o luaseră din nou la goană ca ieşite din minţi, ba, mai mult, alergau în ambele direcţii Ţopăiau ca două căpriţe, dansând încolo şi-ncoace pe cadranul de alamă Iar cutia din lemn de nuc bubuia ca o artilerie care o luase razna şi trăgea în toate direcţiile Nouăzeci şi nouă de salve una după alta, până când şi-a dat duhul în ziua aceea a izbucnit Războiul Mondial Deşi acum pendula noastră amuţise, tata, complet dărâmat, a cerut să fie scoasă din casă Doi mineri cu dinţi albi, strălucitori au intrat în holul întunecos şi au înşfăcat uriaşul de lemn Heirup, heirup - şi au reuşit să încarce pendula tatei în căruţa care aştepta în faţa casei Un pocnet de bici, şi au pornit spre faleză, de unde aveau de gând să arunce cutia în mare, aşa cum le ceruse tata Paznicului prusac corect şi modest, care până la izbucnirea războiului păzise imperiul regulilor şi porţile raţiunii, îi era sortit să se sfărâme de stânci Vreţi doar să mă fierbeţi, mă certă Virginia când mi-am luat iar ceaşca pentru ultima sorbitură de cafea Nu suporta să-i întrerup reveria în care cădea ascultându-mă Minerii, calul şi căruţa au dispărut fără urmă, m-am grăbit eu să continui Proprietarul căruţei i-a spus tatei, care era la fel de mirat, că cei doi nu veniseră să-şi încaseze banii Pe urmă un pescar din Freiwalde a povestit că văzuse de pe mare căruţa gonind nebuneşte spre faleză, cu bubuituri asurzitoare, parc-ar fi fost supusă unei canonade A zburat până la marginea falezei, fără să se mai poată opri Pierzându-şi cumpătul, unul din mineri a lovit calul speriat, care, tremurând şi cu ochii daţi peste cap, a sărit în gol Pescarul a pornit imediat spre locul unde se scufundase căruţa, dar degeaba în afară de biciul pe care l-a scos din apă, n-a găsit nimic Cei doi mineri se înecaseră în apele învolburate La urmă a mai spus că din adâncul mării a auzit un dangăt de clopot, un uruit, un vuiet înfricoşător, şi a plecat repede Până şi azi se mai aude uneori din adâncul mării, în oraşul nostru pomeran, acest dangăt înspăimântător de clopot, mi-am încheiat eu povestea Mare era necazul meu Privind în urmă, amintirea mea îmi pare o poveste născocită, din ţări străine şi vremuri îndepărtate O poveste în care, după-amiezile - atunci când Marcu nu mă scutea de obligaţii luându-şi fiica la pescuit - le însoţeam pe Virginia şi pe Mira, care porneau pe măgarul sur al micuţei tătăroaice spre stâncile de calcar sau spre valea mănoasă a râului, unde culegeau fructe de pădure, explorau grote şi se căţărau Cu ochii ca doi tăciuni aprinşi şi sprâncenele ca două semiluni tuciurii, Mira n-avea nici zece ani, dar nu era mai scundă decât Virginia Asta şi datorită muncilor pe care le făcea zi de zi Trebuia să aducă apă de la fântână, să care cărbunii, să cureţe peştii şi să brodeze pernele (buricele degetelor Mirei erau pline de cicatrici şi înţepături), să frece şi să întindă rufele, ca să nu mai vorbim de cositul ierbii şi de muls însă şi fragilitatea Virginiei atenua diferenţa de vârstă Virginia era mai copilăroasă decât prietena ei Mira, avea idei îndrăzneţe şi mişcări bruşte, săltând ca un mânz în afara faptului că era mereu pusă pe şotii, era o mică bestie obraznică, a cărei plăcere supremă era să mă sâcâie Mira şi cu ea se urcau pe patruped, de gâtul căruia atârnau şiraguri colorate de mărgele de sticlă, şi galopau din străduţele umbroase, înguste şi întortocheate până la poalele munţilor de calcar ce se profilau pe albastrul cerului Eu îmi târâm picioarele în urma lor, bătut de soare, umblam în praful ridicat de măgar, gâfâind şi asudând, atent la pălăria de paie pe care Virginia se amuza să mi-o dea jos, chiuind încântată când se rostogolea şi dispărea în vale Se întâmpla ca măgarul să aibă accese de încăpăţânare şi să nu se mai clintească din loc nici un milimetru Mira propunea să meargă pe jos, dar asta nu era pe placul Virginiei Mira o asigura că, dacă vorbea frumos cu măgarul, îşi revenea, n-avea nevoie decât de atenţie şi de-o vorbă bună Se apleca să-i şoptească ceva animalului la ureche, dar Virginia, care stătea în faţă, îşi oprea prietena Să mân eu măgarul, se răstea ea Virginia nu se lăsa cu una, cu două, era limpede Dacă nu mă supuneam şi mă aşezam pe o stâncă de calcar în mijlocul drumului, rămâneam cu toţii să ne coacem în bătaia soarelui Aşa că mă opinteam să împing animalul, care sărea imediat şi lovea cu picioarele din spate (reuşeam să evit lovitura la timp, iar copita nimerea în gol) Mă înfigeam în grumazul lui ca să-l trag încet-încet la deal Rezultatul era că măgarul se încăpăţâna şi mai tare, spre marea bucurie a Virginiei Nimic nu i se părea mai distractiv decât eforturile mele neputincioase de a-i înfrânge voinţa Mira începea şi ea să chichotească, deşi mai discret şi fără urmă de răutate Era desigur îngrijorată mai mult pentru măgar decât pentru mine; împăciuitoare, îl mângâia pe spate Brusc, scotea un „i-ha" răguşit şi galopa în zigzag până în vârful dealului (iar eu puteam să mă odihnesc la umbră) Se înţelege că Virginia nu-i spunea tatălui ei cum mă chinuia şi mă sâcâia Iar eu, la rândul meu, ţineam totul pentru mine Victor Marcu nu suferea de modestie Dimpotrivă, era pretenţios, excesiv, risipitor Nimic nu-i era de-ajuns, lucru pe ca- re-l reproşa tăios altora, care erau veşnic în căutare de bani, glorie, putere sau colecţionau amante, aşa cum oamenii de rând colecţionează scoici şi timbre „Oamenii ăştia cer de la viaţă generozitate şi de la destin altruism", observa cu ironia lui copleşitoare care-i deruta pe prietenii şi cunoscuţii săi Pe bună dreptate, unii se simţeau vizaţi Spiritul fin de observaţie al lui Marcu era însă orb faţă de propriile-i aşteptări de la viaţă şi destin Voia să fie adulat, să primească ropote de aplauze, să se scalde în glorie, să se afle în centrul atenţiei fie la Ateneu, în Bucureşti, fie într-o sală de concerte din Paris, fie în cercul cel mai intim Şi tot dependenţa de recunoaştere era cea care-l împingea în braţele a nenumărate femei în privinţa colecţiei de amante se putea lua la întrecere cu Carol al II-lea Mai interesantă era dorinţa lui de putere Marcu nu aspira la vreo funcţie politică, ba chiar dispreţuia politica Nu-i stătea în fire să-i conducă pe alţii din afară îi plăcea să conducă oamenii dinăuntru, subjugându-i cu forţa lui de atracţie „Marcu e ca o stea", a spus odată Haralamb Vona, „în jurul căreia se rotesc planete, albastre şi cenuşii, îngheţate, învăluite într-o ceaţă galactică, pline de cicatricile craterelor, fierbinţi, umede, moarte, şi nici una nu poate scăpa de gravitaţia lui" Doar la bani şi la bunuri materiale părea imun Impresia asta se dovedea însă pripită, dacă nu falsă, odată ce-l cunoşteai Punea mare preţ pe bunuri şi pe bani, fară să le aşeze în centrul preocupărilor sale Nu-i trecea prin cap să se laude cu onorariile primite la concerte date la Berlin sau la Londra, cu câştigurile de la programele de radio şi casele de discuri îi pasa această sarcină lui Bubi Giurgiucă, care era încântat să se poată lăuda cu sumele încasate din contracte, după nesfârşite şi epuizante negocieri Dintre cei doi, avarul, nesătulul, cămătarul, meschinul, zgârciobul era Bubi El îşi asuma rolul (doar îi era propriu) fără să clipească, lăsându-l pe Marcu să treacă drept omul ferit de instincte primare, cum e setea de bunuri şi de bani Era greu să tragi cu ochiul la cărţile pe care le ţinea Marcu în mână Supralicita până la ultima carte a sufletului şi nu juca decât atunci când miza era mare Cât priveşte relaţia cu fiica lui, mi-a luat luni de zile să înţeleg de ce nu era mai sever cu ea Fără să ştie exact ce se întâmpla, punând cap la cap unele elemente, putea să-şi dea seama cum mă chinuia şi mă tortura Numai că în ochii lui nu meritam un tratament mai bun! Iar asta nu fiindcă m-ar fi respins sau dispreţuit - regreta ce se petrecuse în Germania şi îmi oferea cu toată generozitatea o afecţiune sinceră Nu, pur şi simplu nu meritam un tratament mai bun din partea Virginiei lui! Dragostea pentru fiica lui era fară margini, şi nu era dispus s-o împartă cu nimeni Nu tolera pe nimeni în acest cuibuşor cald Nu concepea ca altcineva să se strecoare în inima fiicei lui Pe tanti Catinca o făcea ba „gâscă îndopată", ba „ou de cuc" în realitate, nu i-o lua în nume de rău mătuşă-sii că din banii lui îşi cumpăra rochii şi ciocolată Suchard, pe care-o înghiţea lacomă, în loc să-i cheltuie pentru fiică-sa Nu, faptul că Virginia rămăsese până în ziua de azi ataşată de tanti Catinca, în ciuda tuturor calomniilor răspândite de el, asta îi provoca o suferinţă insuportabilă Marcu nu reuşea să-şi smulgă din suflet ghimpele Cu atât mai vulcanice erau pornirile împotriva „oului de cuc", care se supunea, ce-i drept, interdicţiei lui draconice de a-i călca pragul, nu mai trimitea scrisori şi nu le mai telefona (acest tact din partea mătuşii îşi avea, se-nţelege, preţul său), şi totuşi nu putea fi gonită din cuibuşorul lui intim Nemăsurată era dragostea lui pentru fată, nemăsurată îi era şi gelozia Pe mine nu mă bănuia că aş fi vrut să pătrund în cuibuşorul lui intim, dar suspiciunea lui cronică n-avea nevoie de dovezi Trăia într-o nelinişte permanentă Faptul că fiică-sa mă trata cu cruzime îl făcea pe Marcu să se mai liniştească puţin Asta nu însemna că nu-i era milă de mine sau că nu cunoştea capriciile Virginiei Am răsuflat uşurat când, pe la mijlocul lui iulie, s-au urcat în maşina decapotabilă ca să pornească într-o excursie de două-trei zile Aveau de gând să viziteze portul Constanţa, să se plimbe pe malul mării şi să joace câteva ture de ruletă la cazinou, o clădire cu o cupolă impresionantă Cu o zi înainte de plecare a aranjat telefonic să fie cazaţi într-o staţiune de lângă Constanţa, la Belona, noul hotel semănând cu un vapor transadantic Când i s-a spus că din păcate nu mai erau paturi libere, a cerut să vorbească cu directorul hotelului L-a făcut cu ou şi cu oţet pe bărbatul căruia numele lui nu-i spunea nimic, l-a făcut filistin, tâmpit, inconştient, cap pătrat, pomenind de relaţiile lui cu Carol al II-lea şi patriarhul de la Bucureşti, până când hotelierul a cedat Cu excursia asta urmărea să împuşte doi iepuri dintr-un foc: să-i ofere fetei ceva deosebit (primul iepure) şi să se înfrupte din borcanul cu miere al unei iubite (al doilea) - soseau întruna la Balcic epistole cu un scris delicat şi purtând ştampila Constanţa Ca să fie mai liber, mi-a propus să-i însoţesc Nici n-a fost nevoie să refuz politicos, Virginia mi-a luat-o înainte Fără Herr Felix, porunci ea hotărâtă şi bătu cu pumnii în pieptul lui, vreau să fiu singură cu tine, tata Când o rugă să se potolească, ea începu să plângă în hohote Şi dacă merge Haralamb Vona cu noi, fetiţa mea? o întrebă el precaut Virginia răspunse încuviinţând mut La rândul său, Vona se scuză dând vina pe eternul articol care trebuia cu orice preţ terminat (de fapt, nu scrisese nici un rând la Balcic) De la o zi la alta părea tot mai abătut, de parcă s-ar fi îmbolnăvit de melancolie (spre deosebire de compatrioţii lui, el ştia prea bine ce înseamnă melancolia) Citea în pat, în camera din capătul culoarului, stătea pe stânci şi privea pierdut apa golfului, se plimba pe la marginea satului, hoinărea printre casele turcilor, bulgarilor şi tătarilor împrejmuite cu ziduri de piatră, pe unde nu risca să întâlnească vreun cunoscut; era mai tăcut ca Aise când râşnea boabele de cafea, măcina boabele de piper sau alegea boabele de mazăre Când automobilul a urcat strada şerpuitoare spre platou, ajungând apoi de dimensiunea unei jucării în faţa stâncilor dogoritoare de calcar, mi-am dat seama cât de uşurat mă simţeam Puteam în fine să-mi trag sufletul Aveam trei zile de linişte şi nu trebuia să născocesc nici o poveste, nu trebuia să împing măgarul, să dau startul unei întreceri de broaşte ţestoase, să mă joc de-a v-aţi ascunselea, să alerg la piaţă, să cumpăr din port bezele la Hagi Iusub, să pun întrebări despre cuvinte şi declinări M-am dus în salonul părăsit, am ridicat capacul pianului Steinway şi am pianotat, în picioare şi numai cu dreapta, un adagio de Mozart Nu îndrăzneam să mă aşez pe taburet Am ieşit apoi pe terasă şi m-am sprijinit de balustrada de piatră Nu-ţi puteai da seama unde începea orizontul Cerul se cufunda în imensitatea mării, iar marea curgea spre cer L-am zărit pe fotograful plajei, care venise azi cu o cămilă, pe cocoaşa căreia îi imortaliza pe copiii industriaşilor şi politicienilor Cu o săptămână în urmă adusese un cimpanzeu (care-i speriase pe turişti zbenguindu-se, ţopăind de pe un cearşaf pe altul, şterpelind coceni de porumb fiert, subtilizând reviste şi fiind cât pe ce să ia la despăducheat două neveste de ambasadori), iar, la sosirea noastră, un tigru letargic, care n-avea nici zece săptămâni Cu o funie trăgea de cămilă, care se dovedea mai încăpăţânată decât măgarul Mirei Din zece în zece metri se lăsa în genunchi ca să se odihnească Rumegând, zăcea îndărătnică între umbrelele de soare şi nici nu se sinchisea de fotograful care se învârtea disperat în jurul ei, smulgându-şi părul din cap în cele din urmă, cămila s-a aşezat unde voia fotograful Ca să poată monta aparatul - camera cu burduf negru şi perdea în faţa obiectivului - şi să înfigă trepiedul în nisip, şi-a înfăşurat de mijloc funia cu care era legată cămila Am ieşit de pe terasă, m-am dus la fântâna din curte, mi-am ţinut faţa în jetul de apă, mi-am curăţat murdăria de pe tălpi şi m-am întins lângă smochin M-a trezit un junghi în zona inimii Nu trecuseră mai mult de câteva minute, după cum arăta poziţia soarelui Am intrat din nou în salonul cu pian şi am ridicat capacul Steinway-ului Am închis ochii, am ezitat, am tras adânc aer în piept şi m-am lăsat pe taburet Şedeam prea jos faţă de claviatură Victor Marcu, care era lat în umeri, solid şi masiv, fără să pară gras, măsura cam unu nouăzeci, aproape cu zece centimetri mai mult decât mine Am potrivit scaunul cu rotiţa laterală, mi-am ridicat braţele, le-am fluturat în aer şi am fredonat începutul Clavecinului bine temperat Capul îmi vibra ca o sală goală de concert în care se revărsa un şuvoi ameţitor de sunete de pian Cântam din gură şi mişcăm braţele în aer De la stânga la dreapta sau de la dreapta la stânga, apoi le reuneam Degetele au început să se mişte şi să sară de la o octavă la alta, le răsfiram, gravam acorduri în neant Nu ştiam ce mă aştepta când le-am lăsat să cadă pe clapele de abanos şi de fildeş, şi am început, fremătând de plăcere, să cânt o fugă de Bach Degetele nu m-au ascultat Clape greşite, erori, neglijenţe, zbârceli - şi nu doar la părţile dificile Ce ieşea din Steinway era o fuşereală mizerabilă Iar durerea din degetele pe care le sileam să atingă clapele devenea insuportabilă M-am oprit, am trântit capacul la loc şi am fugit la aer Din port, am luat-o spre plajă şi m-am întâlnit cu Marieta, care-mi făcea semn cu umbrela de soare şi s-a bosumflat când am refuzat s-o însoţesc la plajă (saşii ăştia nu-s deloc manieraţi, s-a plâns ea când am lăsat-o baltă), m-am îndreptat spre cafeneaua lui Mamut, am comandat o cafea pe care am sorbit-o dintr-o înghiţitură (Mamut s-a încruntat când am vrut să plătesc, „trebuie că domnului îi merge prost", m-a compătimit el, „dacă nu poate zăbovi să se bucure de cafea, şi pe acela care n-are timp, domnul meu, Alah l-a pedepsit destul, de la el Mamut cel cinstit nu poate lua nici un ban"), am urcat o treaptă, apoi încă una (erau o mulţime de trepte de piatră între străduţe), până când m-am întâlnit la marginea oraşului cu Mira, care purta pe umeri o cobiliţă cu două găleţi din care apa dădea pe-afară Fără o vorbă, m-a luat de mână Am urcat mai departe, unul lângă altul, până când a împins cu degetele de la picioare o poartă de lemn care scârţâia şi m-a poftit înăuntru în curtea pătrată, împrejmuită de casa de locuit, dependinţe, grajduri şi şoproane, un cal şi trei măgari jumuleau o căpiţă de fân La primul nivel era o prispă îngustă La etaj, în galerii de lemn şi balcoane întortocheate, ieşite cu doi metri în afară şi sprijinite pe stâlpi subţiri, am zărit furişându-se nişte siluete de femei Mira m-a tras de mână într-o cămăruţă joasă, unde era o răcoare plăcută, şi mi-a arătat divanul din faţa peretelui înclinat de chirpici, făcându-mi semn să mă instalez comod pe perne Puteam să-mi închipui că eram singuri La urechea mea nu ajungea nici un glas omenesc, doar gălăgia animalelor din grajduri M-am uitat la tavanul de lemn, pictat cu semiluni, sori şi stele Două lămpi cu gaz, atârnate de grinzi, se legănau în adierea ce venea din curte Mira mi-a oferit în tăcere bezele, halva şi baclava, migdale şi smochine şi mi-a turnat ceai din samovar Curând, a intrat în odaie tatăl Mirei, pe nume Akif, s-a înclinat cu un mormăit şi s-a aşezat lângă mine Am stat turceşte pe divan, fară să schimbăm o vorbă (româneşte nu ştia, cu atât mai puţin nemţeşte), dar ne înţelegeam clipind din ochi şi dând din cap, am mâncat migdale şi smochine, am sorbit din ceaiul fierbinte După ce s-a scurs aproape un ceas, s-a dus în curte şi a început să dea ordine pe un ton răstit Odaia s-a umplut brusc de oameni care mi-au sărutat mâna (parc-as fi fost vreun ministru al Porţii de la Stambul sau chiar sultanul), grasa de nevastă-sa, care nu mă slăbea din ochi, maică-sa cea ştirbă, mai cocârjată ca un copac pe-o stâncă îndoit de vântul mării, şi cei unsprezece copii, cu vârste între trei ani şi jumătate şi douăzeci şi ceva, pe care mi i-a prezentat pe rând, mândru nevoie mare Mira mi-a tălmăcit vorbele lui: mezinul era hotărât cum e unicornul; penultimul născut, viteaz ca ienicerul; fiica lui născută înaintea penultimului născut, moale precum catifeaua; fiica lui născută înaintea fiicei născute înaintea penultimului născut, iute ca pasărea; fiica lui născută înaintea fiicei născute înaintea fiicei născute înaintea penultimului născut, focoasă şi sălbatică precum pisica sălbatică; Mira, mai dulce decât strugurii şi mai bună şi blândă decât căprioara; al şaptelea fiu, înţelept ca un profet; al optulea, neclintit şi puternic ca stejarul; fiica Ratibe avea o inimă albă, de un alb nepătat, asemenea cearşafului înainte de noaptea nunţii, şi era plină de graţie, o graţie îngerească; al doilea născut era credincios precum câinele; iar primul născut era mai harnic decât albina — Mare era necazul meu, spuse Akif în cele din urmă, când eram tânăr şi n-aveam familie Inima mea se întindea ca stepa până la orizont şi la fel de uscată ca stepa era Ca ploaia au venit, şi arătă spre copii, ca ploaia care face din pământul sterp o păşune mustind de sevă Le facu un semn copiilor, nevestei şi mamei, care se răspândiră prin curte Akif şi cu mine ne-am cufundat în perne Cu noi a rămas Ratibe, care, sfioasă şi stânjenită, ne servea capere şi măsline, pâine neagră şi brânză sărată de capră Mira dispăruse fară urmă Abia când m-am ridicat să plec, m-a condus la poartă şi m-a rugat să revin curând Buimac am plecat acasă, buimac am intrat în casa care mă aştepta pustie şi părăsită Sinistră mi s-a părut absenţa vieţii Aise era doar o umbră mută care se furişa în vârfurile picioarelor, iar Haralamb Vona, înfăşurat în melancolie, a rămas la el în cameră M-am aşezat în fotoliul din salon şi am ascultat valurile spăr- gându-se de ţărm Mi-a venit iar în minte junghiul din zona inimii, care mă făcuse să mă trezesc înspăimântat din somnul de dimineaţă Mai bine să nu-mi fac speranţe deşarte Fără Zeul Pianului eram un nimeni (doar familia Mirei mă primea ca pe-un ministru al Porţii de la Stambul) Fără el şi fiica lui mă aflam în faţa unui hău ameţitor în care se prăbuşise tot trecutul meu Iar viitorul care-mi răsărea din adâncuri era un gol negru şi îngheţat întunericul s-a întins în toată casa Aise a pus masa în sufragerie, mi-a adus coşul cu pâine, fasole şi carne Mi-am golit farfuria la lumina de un albastru lăptos a lămpii cu gaz şi i-am mulţumit dând din cap când a apărut ca o fantomă în prag să strângă vasele şi coşul M-am rezemat de balustrada de piatră (şi nu mi-am dat seama când a plecat la căsuţa ei de pe malul râului) în noaptea aceea pe cer stăpânea luna nouă în port ardeau patru felinare singuratice, la ferestrele de pe strada principală licăreau lămpile cu gaz Mahalaua de la marginea oraşului care urca pe ambele maluri ale râului era cufundată în beznă, acolo era lumină doar când răsărea luna M-am îndreptat cu paşi leneşi spre gramofonul de pe piatra roasă de vreme de lângă smochin, i-am ridicat capacul, am montat pâlnia şi am pus discul cu şlagăre din Bucureşti Noapte bună, Mimi se auzea până în golf Există vreo legătură între asasinarea prim-ministrului Duca şi Singapore? Când s-au întors după trei zile, m-am simţit uşurat Titi cla- xonă strângând para de cauciuc care atârna de trompetă, iar Victor Marcu strigă: Aise, cafeaua! Virginia ţopăia la picioarele mele, întrebându-mă dacă nu mă plictisisem fără ea Şi-ncă cum! M-am plictisit de moarte, i-am răspuns Mă privi neîncrezătoare şi simţi nevoia să se asigure că n-o păcăleam: Chiar te-ai plictisit de moarte? Mulţumită din cale-afară (şi uşor derutată), se făcu nevăzută Iar când Marcu se aşeză lângă smochin să-şi bea cafeaua, veni şi Vona Fire ţepoase îi acopereau bărbia, ca o plantă căţărătoare, iar costumul era mai boţit ca faţa lui Aise îşi rotea bastonul din încheietura mâinii, hotărât parcă să înfrunte destinul Noaptea ne-a prins iarăşi în faţa cafenelei lui Mamut Sufăr, sufăr, sufăr, mărturisi arhitectul, iar suferinţa mea o datorez şederii în valea asta paradiziacă din Balcic Niciodată nu m-am simţit aşa mizarabil ca în ultimele trei zile (Oftând, îşi privi bastonul ) Lumea asta din Baltic e mai bogată în daruri decât oricare alta E ca o femeie fără de pată şi prihană, o fiinţă care radiază prospeţime şi graţie închipuie-ţi dumneata că ai fi însurat cu o femeie fără pată şi prihană Eşti fericit? Cum să nu fii! Eşti mândru? Ei, cine ţi-o poate lua în nume de rău? Doar ai o soţie fără pată şi prihană! Şi ce alte sentimente te încearcă? Mori de gelozie când femeia asta fără pată şi prihană acordă altora atenţie, fie şi doar printr-o privire Noaptea nu-ţi găseşti somnul Bărbatul femeii ăsteia fără pată şi prihană e bântuit de-o presimţire: într-o bună zi are s-o piardă Spaima face ca mândria lui să se topească O deznădejde fulgerătoare îi subminează fericirea, până când aceasta se prăbuşeşte brusc, ca o casă devorată de termite Vona mă privea pieziş înţelegi ce vreau să spun, domnule Felix? Am fost scutit să neg Nu aveam nici cea mai vagă idee unde voia să ajungă Iar, la ghinioanele de care avusesem până atunci parte în iubire, mi se părea absurd să mă închipui lângă o femeie fără pată şi prihană îşi puse împăciuitor mâna pe braţul meu, ca şi cum mi-ar fi ghicit gândurile Dragă domnule Felix, era doar un exemplu Vorbeam despre mine, despre cine altcineva să vorbesc, egoismul meu este fără margini, după cum ţi-ai dat seama, spuse bătând uşor darabana pe melonul lui şi zâmbind A mea e deznădejdea fulgerătoare Da, o deznădejde fulgerătoare îmi subminează fericirea de a-mi petrece timpul într-o vale de vis Şi mândria mea e cea pe care spaima o topeşte Mă bântuie presimţirea cumplită că vom pierde în curând Balcicul Din păcate, presimţirea asta nu-i o halucinaţie, domnule Felix Ne vor lua Cadrilaterul şi-l vor restitui Bulgariei Dacă vrei, punem pariu, în doi-trei ani ni se va lua Transilvania şi va fi dată Ungariei Următoarea la rând va fi această plajă de argint de la Marea Neagră (Vona trase adânc aer în piept ) Iar ăsta nu e lucrul cel mai rău Ne paşte un război, nici mai mult, nici mai puţin decât un război! Şi nu unul micuţ, gingaş, balcanic, pe care să-l urmărească parizienii şi berlinezii de la balcoane, unii amuzaţi, alţii indignaţi Va fi un război cumplit, un război mai rău decât cel dinainte, prietene Haralamb Vona îi făcu semn lui Mamut să-i aducă cel de-al treilea pahar şi continuă: — Brusc mi-am dat seama că nu mai am timp Da, cel mai teribil lucru la un război e că ucide timpul Chiar şi un popor care se scaldă în timp, ca al nostru, rămâne pe uscat când timpul e înghiţit de război Mi-am dat seama că trebuie neapărat să-mi termin articolul; şi să nu renunţ la planul de-a scrie o istorie a arhitecturii, pe care-l am de-o veşnicie Mi-am adus aminte de vila de la Cheia, pe care vreau s-o pun în sfârşit la punct De costumul englezesc de tweed, pe care tot vreau să mi-l cumpăr De maşina de scris Yost care trebuie neapărat reparată De un nasture lipsă la pantalonii de la smoching Fă toate astea! Nu le amâna! îmi repet întruna Şi mi-am mai dat seama, domnule Felix, că în materie de dragoste sunt un ratat Am treizeci şi trei de ani şi n-am fost niciodată îndrăgostit Nu cu adevărat, în orice caz Haralamb, mi-am zis, îţi trebuie o femeie îţi trebuie o femeie pe care s-o iei de nevastă, iară să regreţi amarnic în noaptea nunţii Şi e limpede că dragostea asta n-o să-ţi pice din senin Haralamb, mi-am spus, grăbeşte-te dacă vrei să faci un copil sau poate doi Marcu are o fiică şi vreo două duzini de bastarzi în jumătate de Europă, Bubi Giurgiucă are o fiică - faptul că Bubi are un copil m-a zăpăcit aşa de tare, că, preţ de câteva clipe, nu m-am mai putut concentra -, iar Haralamb Vona să rămână fără urmaşi? Nu, Haralamb, mi-am zis, trebuie să te aduni şi să-ţi găseşti o femeie Am vrut să sar imediat din aşternut ca să pun la punct un plan de bătaie, să văd ce-am de făcut în primul rând Şi în al doilea, în al treilea, în al patrulea rând în mintea mea a apărut o listă interminabilă de sarcini, iar cu fiecare nouă sarcină hotărârea mea se dilua Mă simţeam ca un înotător de cursă lungă care oboseşte imediat ce-şi moaie picioarele în apă Or, dacă un înotător de cursă lungă se aruncă în apă gata epuizat, nu va ajunge niciodată la celălalt mal! Brusc, mi-aţi răsărit în minte dumneata şi Marcu şi toţi prietenii şi cunoscuţii lui Şi mi s-a făcut milă de noi toţi, domnule Felix! Nu mai e mult şi ne vom schimba diferitele noastre adrese din Bucureşti cu adresa de pe urmă, cimitirul Şi asta numai dacă Dumnezeu se-ndură de noi Fiindcă dacă vom fi aruncaţi pe pământ străin, n-o să mai avem nici această ultimă adresă Şi cum îmi închipuiam eu toate astea, am rămas în pat Haralamb, cine nu mai are timp, mi-am zis, nu mai trebuie să se grăbească Cine nu mai are timp nu-l mai poate folosi şi nu-l mai poate pierde Şi cu concluzia asta, prietene, am reuşit în sfârşit să adorm Vona îşi petrecu degetele în jurul mânerului bastonului şi oftă în restul săptămânilor petrecute la Marea Neagră, melancolia (şi înţelepciunea) l-a ocolit Părea să fi devenit din nou cel de odinioară, un dandy egocentric, distant şi pătrunzător Un pesimist din obişnuinţă, nu din deznădejde acută, uneori închis în sine, alteori expansiv „Iar i s-a făcut foame fiarei din noi?" întreba el sumbru când Zeul Pianului pornea spre restaurantul Diamandi, unde lua cina şi unde, potrivit lui Marcu, găseai cele mai bune fripturi, şi era primul care se alătura gazdei Acum Vona nu mai ocolea seratele de pe terasă ale lui Marcu, de care înainte avea oroare, aşa că vizitele noastre la cafeneaua lui Mamut erau un capitol încheiat Se amesteca printre oamenii care dansau şi sporovăiau pe dalele de piatră încălzite de soare, îşi bătea mereu joc de Bubi Giurgiucă, despre care spunea că în materie de muzică e o ciubotă, că-l confundă pe Bruckner cu Bach, că zice „sonete de Mozart" în loc de „sonate de Mozart", că pentru el Ceaikovski e o marcă de ceai; îl descosea pe aghiotant despre bordelurile din Crimeea, din Shanghai sau din Tripoli, pentru a le compara apoi cu bordelurile din Hamburg şi Genova, Bari şi Kiel (el, care nu fusese niciodată în Italia sau în Germania şi nu cunoştea decât un singur bordel, cel din portul oraşului său natal de la Dunăre, Brăila); îl evita pe nătărăul şi plicticosul de Geo Halunga, care vorbea numai despre cotele atinse la Bucureşti de picturile lui cu golful Balcic; şi-i făcea curte Marietei Da, îi făcea curte Marietei, ca un elev de liceu, sfios, ţeapăn şi cu urechile roşii Marieta însă nu dădea doi bani pe avansurile lui stângace Nu voia să stea de vorbă cu Haralamb Vona, nu voia să danseze cu Haralamb Vona, dădea ochii peste cap când venea spre ea şi se refugia la soţiorul Nicu, faţă de care păstra de obicei o distanţă evidentă Haralamb Vona nu observa nimic din toate acestea Era fie orb, fie încăpăţânat, fie amândouă Ori poate îşi închipuia că pasiunea merge mână-n mână cu orbirea, că acela care iubeşte trebuie să îndure umilinţe aşa cum un fachir îndură cuiele de pe scândură Nicolae Matei nu părea însă prea încântat când se apropia soţia lui „Stau de vorbă!" îi spunea el răstit şi o gonea înghiontind-o cu cotul Sau se întorcea pur şi simplu cu spatele şi se prefăcea că n-o vede Matei nu suporta să fie întrerupt, nici când picta, nici când vorbea Şi era un vorbitor extrem de înflăcărat „Politica e o luptă permanentă", perora el, „e obligatoriu ca un partid să vrea să lichideze toate celelalte partide Cine vrea putere nu se va mulţumi niciodată cu un sfertuleţ de putere Un sfertuleţ de putere înseamnă trei sferturi de putere lipsă Nu, ceea ce vrea el e doar puterea totală Iar când un partid obţine puterea totală, sută la sută, atunci acesta se contopeşte cu colectivitatea, cu naţiunea, cu comunitatea" Nicu Matei avea opinii precise şi ferme Cine îl contrazicea se înhăma la o dispută aprigă care putea dura toată noaptea Avea o rezistenţă şi o energie formidabile, pe care le punea pe seama destinului său remarcabil care făcuse ca până la urmă să nu aibă un frate geamăn Cu luni de zile înainte de naştere, fratele lui geamăn, înţelegând că nu făcea decât să-i ia din spaţiul vital, se dizolvase în burta mamei sale Mai mult, dintr-o iubire altruistă fantastică, fratele nenăscut îi lăsase moştenire lui Nicu Matei rinichiul, trei sferturi de plămân, şase vertebre la gât, mai multe coaste şi nenumărate anse intestinale în afară de acest supliment de anse intestinale care-i îngreunau cumplit digestia, era cât se poate de mulţumit de zestrea lui de geamăn Credea că posedă din toate mai mult decât un muritor de rând: mai multă energie, mai multă minte, o voinţă cât doi, o productivitate şi o forţă creatoare duble O credinţă mai profundă şi simţuri mai ascuţite Era mai idealist decât orice idealist şi mai mistic decât toţi misticii Când era fericit, fierbea şi exploda pe dinăuntru, de parcă ar fi înghiţit miezul pământului, iar deznădejdea lui era îngheţată ca universul Apoi şi între picioare avea mai multă vlagă Unde mai pui că inima lui vânjoasă putea să suporte de două ori mai multe bucurii şi suferinţe şi cerea mai multă iubire decât ar i-ar fi putut dărui Marieta vreodată, oricât s-ar fi străduit Pe Marieta aceste comentarii păreau s-o amuze Nu se simţea jignită nici când Nicu Matei o alunga îmbrâncind-o cu cotul, în lumina felinarelor se sprijinea de balustrada de piatră, ca pierdută în contemplarea lunii, şi-şi legăna fundul Nu era deloc greu de ghicit pentru cine dădea acest spectacol Marieta era mereu cu ochii pe Zeul Pianului, care acum nu-i mai dădea atenţie Dansa cu Alexandrina, rusoaica plină de viaţă (şi soţia prietenului său Eftimie) provenind dintr-o familie de nobili, care reuşise să fugă de bolşevici în cala unui vapor de mărfuri Dansa cu Leni (soţia prietenului său Vasile), mai vioaie decât un titirez, şi cu robusta Pia Halunga, o expertă ghicitoare în cafea, care nu se sfia să-i închidă gura soţului ei când o enerva vorbind numai despre preţurile tablourilor lui: Geo Halunga încasa una peste bot şi tăcea (o vreme) Doar pe soţia lui Matei o evita ostentativ Nu-mi era clar dacă se juca cu Marieta, dacă o ocolea pentru a nu-i trezi bănuieli pictorului sau dacă voia pur şi simplu să scape de ea Stăteam pe banca de piatră, schimbam discurile la gramofon {Plânge vioara, Ceştii tu ce-i dragostea?, De ziua nunţii tale, îţi scriu şi Trurli, Trurli) şi mă uitam la Marieta Era disperată, cu atât mai disperată, cu cât mişcarea posteriorului ei nu reuşise să-l atragă decât pe Haralamb Vona, care o invită la dans cu o plecăciune adâncă Ca să nu-şi deranjeze iar soţul, care tocmai îi ţinea o pledoarie înflăcărată ofiţerului de marină („La Sin- gapore, domnule aghiotant, o să-şi joace Europa jokerul, la Singapore!"), îşi căută din priviri alt refugiu şi nu găsi o ascunzătoare mai bună decât smochinul Veni lângă mine ţinându-şi respiraţia Când îşi dădu seama lângă cine se aşezase, Marieta se încruntă şi îmi întoarse spatele (de la întâlnirea de pe plajă mă considera un bădăran şi un mojic) Haralamb Vona era insistent Timid şi nesigur, dar în acelaşi timp hotărât, o urmă pe Marieta la smochin Se simţea prinsă în capcană în dreapta, eu şi gramofonul care hârâia, în stânga, Vona, sprijinit în baston Marieta mi se adresă imediat: — Ce părere aveţi de Vecina mea de vizavi sau de Două viori? Dacă mă întrebaţi pe mine, cel mai mult îmi place Noapte bună, Mimi a lui Moscopol Nu vă spune nimic numele Mos- copol, domnule Gottwald? Nemţilor din Braşov chiar nu le pasă ce melodii se ascultă în Capitală? Ah, înţeleg, domnule Gottwald, în locul celor mai noi romanţe preferaţi probabil ceva clasic Ceva din Germania, de Bach sau de Beethoven îmi permiteţi să vă fac un reproş, domnuie Gottwald, îmi permiteţi, nu-i aşa? Eu cred că un neamţ care trăieşte la noi în ţară ar trebui să fie mai receptiv îmi vorbea încontinuu ca să-l evite pe Haralamb Vona La fel ca toţi oaspeţii acestor serate, mă numea Johann Gottwald şi-mi facea cu ochiul, cu un amestec de complicitate şi ironie Făcându-mi cu ochiul, m-a întrebat despre copilăria petrecută la Braşov, facându-mi cu ochiul, a vrut să ştie dacă eram rudă cu părintele Franz Gottwald I-am răspuns că-mi pare rău, dar nu-l cunosc Nu mi-a dat de înţeles prin nici o vorbă dacă ştia sau nu cine eram cu adevărat între timp, oricum nu mai era clar cine aflase şi cine nu Poate că toată lumea era la curent Poate că doar prietenii lui Marcu fuseseră informaţi sau măcar deduceau din zvonuri şi bârfe că eram un german refugiat din Reich, care trăia cu acte false la Bucureşti Imposibil să ţii un secret la Baltic, cu toată trăncăneala şi bârfeala de-acolo La cafenea, în port, pe plajă sau la Diamandi se află tot, cine cu cine, cum şi când, ce şi de ce Haralamb Vona nu se clintea de lângă Marieta Iar când din pâlnia gramofonului răsună Povestea mea e tristă, căzu în genunchi îşi ridică braţele, îşi împreună mâinile a rugăciune, şi cântă Ce ieşea din pieptul lui erau mai curând suspine decât melodie Marieta s-a speriat şi m-a apucat de gât, fără să-şi dea seama că mă trăgea tot mai aproape de ea, până când nasul meu s-a trezit cufundat între un sân stâng care palpita şi un sân drept care palpita, iar amândoi miroseau a busuioc (cred că se freca cu busuioc proaspăt) Abia când perechile de dansatori au început să observe ce se petrecea şi au format un cerc zgomotos în jurul nostru, mi-a dat brusc drumul A sărit în sus ţipând şi l-a izbit cu piciorul în coaste pe bărbatul îngenuncheat N-a fost o lovitură puternică, era desculţă, ca noi toţi, însă Vona a căzut pe-o parte, ca o păpuşă Şi ca o păpuşă mecanică întoarsă cu cheiţa cânta şi se zvârcolea mai departe întins în praf La o altă serată, pe la mijlocul lui august, s-a iscat un adevărat scandal Cum nimic nu putea fi ţinut secret la Baltic, la Matei ajunsese probabil zvonul că Marieta se iubea cu prietenul lui, Marcu Şi-a făcut apariţia pe terasă mai agitat ca de obicei şi a fost de la bun început exuberant şi caustic Nu-i slăbea din priviri pe Marieta şi pe Marcu Iar când Marieta s-a dus la toaletă, şi-a întrerupt brusc discursul despre Singapore, pe care i-l ţinea acum judecătorului de district, pentru a o urma Bănuiala unui rendez-votis în camerele goale nu era deloc absurdă Se întâmpla deseori ca perechile să se furişeze în casă Nu numai Marcu dispărea din când în când în întuneric cu Alexandrina (soţia prietenului său Eftimie) sau cu Leni (soţia prietenului său Vasile) La rândul lor, Eftimie şi Vasile aterizau în repetate rânduri pe canapeaua din salon, fie cu Iulia, care le era amândurora model, fie cu soţia judecătorului (o fiinţă prea tânără şi prea fragedă pentru bărbatul cam trecut) Evident, doar amfitrionul era cruţat de Aise, pe toate celelalte perechi pe care le descoperea pe sofa le dădea indignată afară, unde acestea îşi încheiau pe-ascuns şi la repezeală câte un nasture la bluză sau îşi ştergeau urmele de ruj incriminatoare Dormind, Virginia rata toate aceste serate, în ciuda muzicii ritmate care ţâşnea din gramofon şi a zarvei de pe terasă N-a aflat nici de scandalul din acea noapte, care era mai fierbinte şi mai sufocantă decât de obicei Dinspre golf nu venea nici o adiere de vânt, iar marea era un zid neclintit şi negru ca smoala Ai fi zis că-şi ţine respiraţia Norii înghiţiseră luna şi doar la orizont pâlpâia o stea singuratică în toiul petrecerii, judecătorul Tudor a pomenit de fostul prim-ministru asasinat la Sinaia în urmă cu doi ani de membrii mişcării lui Codreanu Juristul de provincie şi bărbatul Marietei se aflau în apropierea smochinului, aşa că am observat când Nicu Matei a tresărit auzind numele lui Duca Există vreo legătură între asasinarea laşă a prim-minis- trului Duca şi Singapore? întrebă cu naivitate judecătorul Nicu Matei părea că se asfixiază Ucidere laşă? Nu mai spuneţi! urlă el la judecător, care se chirci de parcă ar fi vrut să se apere de un pumn Laşă? A fost un act de curaj! Nicu Matei îşi ieşise din minţi, iar venele de la gât erau umflate şi vineţii Cine a declarat război Gărzii de Fier? urlă el Cine a interzis-o imediat înainte de alegeri? Nimeni altul decât ticălosul ăsta de Duca Duca voia să rupă gâtul Legiunii lui Codreanu Şi, domnule judecător, ştim amândoi de ce Nu există bărbat mai iubit de oamenii simpli decât Corneliu Zelea Codreanu Nimic nu îndrăgesc mai mult ţăranii noştri decât mişcarea Arhangelului Mihail, care face dreptate cu sabia Laş a fost Duca, domnule judecător, când, de teama poporului, a interzis Legiunea! Şi cine seamănă vânt culege furtună! Să ştiţi că eu sunt membru al Gărzii de Fier Sunt membru al unui partid interzis Şi n-am să-mi reneg niciodată convingerile Nu-mi pasă că sunt urmărit de poliţie Nu mă ating pe mine şicanele lor Codreanu spune că cel mai eficient explozibil de pe lumea asta e jertfe, de sine Cine vrea să învingă e condamnat la chinuri, ca fiul Domnului Ca să învie, Isus s-a lăsat răstignit Era vina mea că aceste cuvinte nu fuseseră înghiţite de vreun cântec de Moscopol sau de acorduri de tango Stăteam pe bancă încremenit de spaimă, cu un disc în mână îi văzusem cu ochii mei pe studenţii gardişti când, la începutul lui aprilie, mă aflam din întâmplare cu Virginia în Piaţa Academiei Voia să meargă, pe ascuns, se-nţelege, la tanti Catinca, care locuia pe strada Dianei, chipurile doar ca să mănânce ciocolată Su- chard „Dacă nu veniţi cu mine la Catinca, mă duc singură", mi-a spus Virginia hotărâtă Era cât pe ce să sară în tramvai când i-am văzut pe acei golani care urlau şi fugăreau un bărbat printre pietoni şi maşini „Grăbiţi-vă, domnilor, pornim!" a strigat vatmanul, trăgând de clopoţel „Vă urcaţi sau nu?" ni s-a adresat el şi, privind la bărbatul care între timp căzuse pe jos, a spus sec: „E evreu, ce să-i faci" Am văzut cu groază cum pe cealaltă parte a străzii haita de studenţi îl bătea crunt pe bărbatul acela Când tramvaiul s-a pus în mişcare şi a ajuns între noi şi grupul studenţilor gardişti, am înşfăcat-o pe fata lui Marcu de încheietura mâinii Tremurând din tot corpul, am târât-o după mine pe-o stradă care dădea în Piaţa Academiei, am luat-o la goană de parcă pe mine m-ar fi urmărit şi am împins-o într-un pasaj „Herr Felix, ce aveţi?" m-a întrebat ea când i-am făcut vânt într-o cafenea mică din pasaj şi am aşezat-o în cel mai întunecat colţ „Sunteţi cumva evreu, Herr Felix? Herr Felix, ce aveţi?" continua ea să întrebe speriată, eliberându-se nervoasă din strânsoarea mea de menghină „E o criză de epilepsie?" într-o clipă, Matei şi judecătorul pe care-l redusese la tăcere au fost înconjuraţi de ceilalţi Ce s-a întâmplat? voi Marcu să afle, îndreptându-se spre pictor Duca merita să moară, şuieră Nicu Matei, chiar Dumnezeu s-a descotorosit de laşul ăsta Cred că te înşeli, dragul meu, răspunse Marcu pe un ton calm şi hotărât Dumnezeul nostru nu comite asasinate politice Nu se duce în gara din Sinaia şi trage trei gloanţe mortale în oameni lipsiţi de apărare Dumnezeu nu-i un ucigaş sângeros Codreanu este! A împuşcat un poliţist în oraşul lui natal Mânjite de sânge sunt mâinile lui Codreanu, nu mâinile Tatălui din Cer pe care-l invocă mereu Asta-i tot, Matei Ştii că urăsc certurile politice în mod normal, Matei amuţea când amfitrionul punea piciorul în prag El, care nu ceda niciodată în dispute, pleca spăşit capul şi se potolea imediat Admiraţia lui faţă de Zeul Pianului era uriaşă în noaptea aceea însă, lucrurile au stat altfel Nu se putea lăsa redus la tăcere de un bărbat care, o ştia tot Balcicul, se culca cu nevastă-sa! Asta nu-i nici pe departe totul! răspunse el Nimeni nu ne poate lua credinţa noastră curată în Dumnezeu Ni se alătură cu miile preoţi care-l venerează pe Codreanu Crezi că ştii mai multe despre creştinism decât preoţii Bisericii, domnule Marcu? Nu, moartea lui Duca n-a fost crimă Crimele se comit din lăcomie, din răzbunare Sau din gelozie, spuse aghiotantul, spre satisfacţia secretă a celorlalţi Dar Nicu Matei nu se lăsa intimidat Cine ucide în numele unui lucru sfânt, acela nu comite o crimă, continuă el, iar Legiunea acţionează în numele unui lucru sfânt Gata cu înrobirea poporului! Gata cu laşitatea! Şi gata cu corupţia care ne sufocă ţăranii! Noi vrem să creăm omul nou, care să trăiască în armonie cu Dumnezeu, cu natura, cu sine Astea nu-s idei rele, spuse judecătorul, căruia între timp îi trecuse spaima, dar sunt greu de pus în practică Să creezi oameni noi cere un efort administrativ mare, domnule Matei Omul nou în sus, omul nou în jos! pufni Pia Halunga Dar bărbată-meu? Pe el cine mi-l înnoieşte? Nimic din ce ne spune domnul Matei nu e esenţial, zise aghiotantul rânjind sarcastic, esenţial e ceea ce nu ne spune Ce nu ne spune? întrebară toţi Corneliu Zelea Codreanu e în slujba lui Adolf Hider Nicu Matei, care se întorcea gesticulând de la unul la altul, nu mai apucă să spună nimic Vorbeau toţi deodată într-o cumplită dezordine Abia când Victor Marcu ridică braţele se facu iar linişte Cine nu şi-ar dori un om nou? zise el cu o nuanţă de ironie Să creezi un om nou, dragul meu, e o sarcină de ordin spiritual Trăim în răsăritul Europei, Matei Nu ne stă în fire să căutăm adevărul şi sensul spiritual în himerele lumeşti Nu le căutăm în istorie şi în politică Le căutăm în noi înşine şi din necesitate organică Indiferent dacă e sau nu marioneta lui Hitler, Codreanu atacă valorile noastre Iar valoarea se află dincolo de viaţă Asta ne învaţă Bizanţul, prietene Bravo! strigă Alexandrina Adevărat, absolut adevărat! aprobă Eftimie, iar Marieta se grăbi să-i asigure: Nicu n-a fost niciodată în Garda de Fier Nicuşor al meu n-a fost niciodată membru al acestui partid interzis, habar n-am de ce spune asta Aceste remarci în apărarea lui îl scoaseră din minţi pe soţul încornorat Neruşinato! Târfa ordinară! strigă Nicu Matei şi-i trase Marietei două palme răsunătoare Du-te-n pizda mă-tii, ne- norocito! Scatoalce peste scatoalce se abăteau asupra Marietei, care nu fugea, nu ridica braţele să se apere de mâna lui, nu plângea, nu gemea La bordel cu tine, curvă împuţită! Supusă şi palidă, Marieta îndura cu stoicism rafala de palme Obrajii i se umflaseră, arcadele şi nasul dădeau să-i sângereze Nicu Matei o lovea întruna Te omor, paţachină, ştoarfă prefăcută! Ca un animal întărâtat de sânge, îi izbea în continuare faţa mânjită Faptul că Marieta accepta să-şi primească loviturile ca pe-o pedeapsă binemeritată nu făcea decât să-i aţâţe setea de răzbunare Priveam cu toţii îngroziţi cum o bătea Matei Când Marieta a început să sângereze, Alexandrina şi Iulia ţipară într-un glas, iar Eftimie exclamă: Destul! Şi-a pierdut minţile, spuse judecătorul O avea şi el motivele lui, fu de părere aghiotantul Nu te mai uita, îi spuse Pia Halunga soţului ei, că-ţi vin şi ţie idei Mie sângele îmi face rău, mormăi Bubi Giurgiucă şi se întoarse cu spatele Până la urmă, cel care interveni fu Haralamb Vona Se postă între cei doi şi încasă două palme sonore destinate Marietei Matei se opri uluit Trecu ceva timp până să-şi dea seama cine stătea în faţa lui îl cântări pe Vona din cap până-n picioare şi uimirea lui se transformă în veselie Ia te uită! Caricatura asta vrea s-o salveze pe curvă! Lăsaţi-o în pace pe Marieta, răspunse Haralamb Vona hotărât Nu-mi vine să cred, spuse Matei, tocmai tu să aperi o târfa care-şi desface picioarele pentru oricine, numai pentru tine nu? Cine nu poate avea ce iubeşte iubeşte ce are, spuse Haralamb Vona posomorât Acum, cel nedumerit era Matei Nu te priveşte ce fac eu cu nevastă-mea! Eu sunt bărbatul nenorocitei ăsteia, ai înţeles? Matei luă melonul lui Vona, îl aruncă pe jos, îl călcă în picioare Haralamb Vona nu schiţă nici un gest Matei îi smulse papionul de la guler şi-l aruncă în golul din faţa terasei Haralamb Vona nu se clinti Matei îi luă bastonul cu mâner de argint Tocmai voia să-l frângă de genunchi, când în depărtare fulgeră Probabil că vijelia era departe, fiindcă în golful Balcicului marea rămânea neclintită Şi totuşi, lumina de la orizont a fost ca un semnal Nimeni nu mai era atent la Matei şi la Vona, toţi s-au împrăştiat pe terasă Eftimie şi Iulia se întoarseră la jocul de table, Halunga şi soţia lui se rezemară de balustrada de piatră Victor Marcu ridică melonul turtit al lui Vona, îi dădu Marietei o batistă curată (brodată cu iniţialele lui) şi-l bătu pe umăr pe Matei Iar Nicu Matei se îndepărtă fară o vorbă Aşteaptă-mă, te rog, aşteaptă-mă! strigă Marieta alergând după soţul ei, care deschidea poarta spre strada principală Toate capetele se întoarseră după perechea care pornea braţ la braţ spre casă Kappes Kappes Kokolores Kaisers Kaiserreich Kapores Când Victor Marcu era invitat la palatul reginei Maria, n-avea timp s-o ducă pe Virginia la culcare îşi punea cel mai scump costum şi se sfătuia cu Bubi Giurgiucă în privinţa cămăşilor şi a papioanelor Deşi neglijent şi total nepriceput la combinaţii de stofe şi culori, Bubi Giurgiucă ştia ce să aleagă pentru şeful lui Niciodată nu dădea greş Lua imediat din dulap cămaşa potrivită Fluierând şi răzându-şi la fântână barba de trei zile, cu o lamă Gilette, Marcu comenta: Da, da, buna noastră regină Maria, nepoata reginei Victoria şi fiica fiicei ţarului Alexandru al II-lea, fiica ducelui de Edinburgh şi Saxa-Gotha şi soţia răposatului Ferdinand, e o persoană înţeleaptă, modernă, tolerantă şi foarte apropiată de popor în război a vegheat la căpătâiul soldaţilor răniţi, cu dragostea şi abnegaţia unei mame „Azi (aici Marcu ridică vocea), când lumea în care trăim e măcinată de conflicte, ar trebui să ne cercetăm credinţa pentru a afla ce ne uneşte, nu ce ne dezbină " Asta mi-a spus la ultima vizită (îşi şterse restul de spumă de pe obraji ) Din păcate, această femeie înţeleaptă are un fiu degenerat, lucru care se datorează probabil liniei paterne, casei Hohenzollern-Sigmaringen Carol are un caracter slab Obsedat de putere şi lipsit de scrupule, şiret ca o vulpe şi mai mişel decât un bandit' în nimeni n-are încredere Din tinereţe era hrăpăreţ Când era încartiruit la Potsdam, Maria i-a trimis de la Bucureşti covoare şi broderii scumpe, suvenire preţioase cu care să-şi câştige simpatia camarazilor Şi poate vă închipuiţi că zgârciobul le-a făcut cadou? Da de unde, a scos imediat un profit frumuşel pe ele Se spune că astăzi are vreo douăzeci de milioane, nu de lei româneşti, dragii mei, nu, de lire sterline! E oportunist şi vicios, nu se mai satură de coniacul Château Paulet şi de femei voluptuoase Şi mai suferă şi de priapism! Ce-i aia priapism? vru să ştie Virginia Veneam amândoi de la cişmea, unde am ţinut-o cu forţa până s-a frecat temeinic pe mâini şi pe picioare O boală ereditară, m-am eschivat eu şi am rămas pe coridor până când, ţâşnind în pat în camaşă de noapte şi cu părul vâlvoi, mă anunţă că era gata Nu-mi dădea voie s-o trimit la culcare cu o sărutare pe frunte, numai tatăl avea privilegiul ăsta Datoria mea era s-o distrez S-a lipit de perete, iar eu m-am aşezat pe marginea patului Toţi Hohenzollernii au suferit de această boală? Asta numai doctorul Dehmel o ştie, i-am răspuns Doctorul Dehmel era prieten cu tata şi a făcut un studiu istoric despre toate bolile ereditare ale familiilor regale din Europa Dehmel era expert în bolile monarhilor noştri, de la negi la platfus, de la cârcei la miopie, de la gută la hepatită Ştia cine suferise de sângerări şi a lăsat moştenire boala asta cumplită Strabism şi pneumonie, diaree şi sifilis, căderea părului sau a dinţilor la tinereţe, nu era boală care să-i fi scăpat: regi cu picioare strâmbe sau alţii cu şase degete la picioare; monarhi cu membre putrede şi puroi Prinţi bălai cu urechi de liliac şi ochi de broască Prinţese trase prin inel cu guşă şi labe de gâscă Altele acoperite cu blană de vacă, cu şase ugere şi codiţă scofâlci- tă În familiile regale întâlneai tonţi excentrici şi năuci bâlbâiţi Unii ziceau că pot vorbi cu spiritele, alţii voiau să stea la masă cu caii Alţii nu mâncau decât carne de om Zi de zi puneau să fie prins câte un supus şi fript la proţap până se rumenea bine Damblaua, demenţa, tembelismul generalizat din familiile regale erau specialitatea doctorului Dehmel înfiorător, spuse Virginia Am dat s-o părăsesc, aplecându-mă să sting lampa cu gaz Nu plecaţi nicăieri, Herr Felix, îmi porunci ea agitată, aşezându-se în capul oaselor şi strângându-şi trupul cu braţele, de parcă în cameră s-ar fi lăsat frigul Nu mai pot să dorm, m-aţi băgat în sperieţi cu bolile astea Nu vă ocupaţi cum trebuie de educaţia mea, Herr Felix, şi, dacă am să vă spun tatei, are sa vă concedieze imediat Avea şi ea dreptate în felul ei Eu mă lăsasem dus de invenţiile mele, iar ea era încântată să joace rolul copilului maltratat care trebuia oblojit Mă uitam jenat cum stăteau degetele mele de la picioare murdare pe podea, în faţa patului Nu pregătisem nici o poveste, şi nu-mi venea în minte nici una Ce-aveţi, Herr Felix? Sunteţi mai tăcut ca o câmpie po- merană acoperită de ceaţă Din partea mea poate să fie şi o poveste despre bolile Hohenzollernilor îmi dăduse cuvântul salvator, şi brusc îmi veni o idee Da, m-am bâlbâit eu, e o poveste adevărată Sau, mai bine zis, oarecum adevărată (Oftând uşurată, Virginia se băgă iar în pat ) în orăşelul nostru de la Marea Baltică trăia un ofiţer prusac care pierduse două lucruri în războiul din '70 împotriva Franţei: un picior şi calul lui preferat, pe nume Rosa cea Grasă Fusese nevoit să-şi îngroape atât piciorul, cât şi calul, departe de casă, în teritoriu inamic N-a reuşit niciodată să treacă peste această dublă umilinţă Vreme de mai bine de patruzeci de ani nu s-a gândit decât la răzbunare şi a construit un tun colosal Din Atlantic până-n Urali şi de pe ţărmul Cretei până la Katte- gat, nici un tun nu se putea compara cu al lui ca dimensiuni, putere sau bătaie Voia ca din Freiwalde, orăşelul nostru de la Marea Baltică, să ţintească drept în inima Parisului şi să bage spaima în franţuji; cu ghiulelele lui gigantice voia să doboare Turnul Eififel, să îngroape Luvrul în moloz şi să facă din mân- dreţea de bulevarde un peisaj selenar în primii zece ani a efectuat calcule complicate pentru construcţia tunului De pildă, cât de mare să fie ţeava ca să încapă ghiulele uriaşe? Cât să fie forţa şi viteza de lansare ca să le menţină în aer până la Paris? Fiindcă nu trebuiau să se prăbuşească prin lacurile pomerane sau prin nisipurile din Brandenburg! Când a sfârşit cu toate astea, i-au mai trebuit încă zece ani ca să deseneze, conform calculelor, planul de execuţie Şi alţi douăzeci de ani i-au trebuit, dacă nu mai bine, ca să-şi fabrice tunul Pentru asta a avut nevoie de munţi de fier A comandat o parte la oţelării, plătind livrările în rate din ajutorul de invalid de război şi din pensia de fost căpitan de artilerie A dus-o tare greu Curând, a rămas fară un sfanţ, neputând să-şi mai cumpere nici măcar fasole şi cartofi sau o nouă proteză de lemn, fiindcă cea veche era roasă de carii Cu o căruţă rablagită şi o mârţoagă numai piele şi os, a pornit prin Pomerania să strângă fier vechi Până la urmă a adunat destul fier şi l-a dus piticilor şi spiriduşilor din inima pământului să facă din el oţel în august 1914, tunul lui era gata de tragere, pe ţărmul oraşului nostru, de fapt, a fost gata chiar în momentul când a izbucnit războiul Ca să-l aducă din adâncurile pământului şi să-l târască până pe faleză, au trebuit mobilizaţi o mie de oameni: ţiglari şi măcelari, mineri şi calfe, precum şi şaptezeci şi şapte de halterofili din toate circurile ambulante ale Reichului Ca un balaur de oţel arăta tunul în lumina soarelui de august, iar ţeava bine lustruită trimitea raze în toate direcţiile Trebuia să închizi ochii ca să nu orbeşti Şi, în curând, de la el a luat foc fânul uscat de pe pajişti, apoi flăcările uriaşe au pus stăpânire pe hambare şi grajduri, iar în cele din urmă s-au topit până şi clopotele din turla bisericii Sfânta Maria Toată Pomerania a fost învăluită de flăcări dogoritoare şi fum, de văpăi şi scântei, ca şi cum, la trei ore de la izbucnirea războiului, sosiseră deja trupele ruseşti Ofiţerul şchiop din războiul din '70 a pus capăt acestui spectacol acoperind ţeava tunului cu o velă uriaşă A doua zi a trimis o telegramă la palat, la Berlin: „Rog comandă de atac înălţimea Voastră stop Ţinta este capitala duşmanului de moarte Franţa stop întorsătură decisivă a războiului previzibilă stop Dumnezeu este alături de împărat şi de Patrie stop Rosa cea Grasă, Freiwalde în Pomerania" Nimeni de la palat n-a înţeles o iotă din acest mesaj straniu Un sfetnic al împăratului a considerat că e opera unui agent care nu urmărea decât să creeze confuzie Altul a bănuit că în spatele telegramei se ascunde un secret de stat Pentru orice eventualitate, s-a luat hotărârea că împăratul trebuie informat şi i s-a înmânat mesajul Wilhelm l-a citit şi a mormăit pe sub mustaţa lui enormă: „Tumnezeule mahre, este oahre o glumă? Sau nu este o glumă? Rhosa asta cea Grhasă cine e oahre? Ce e oahre? Tumnezeule mahre, o fi oahre humohr pe frhontul pathriei? E oahre bine, e oahre rhău să fie humohr pe frhontul pathriei? Tumnezeule mahre", mormăi Wilhelm, care le porunci sfetnicilor să afle imediat ce se petrece în Pomerania (M-am grăbit să transpun mormăielile cu accent berlinez ale lui Wilhelm în limba copilului neastâmpărat ) Wîlhelm avea un braţ schilod, ba chiar aproape paralizat, lucru care o necăjise pe mama lui, iar pe el şi mai tare Un împărat cu un braţ infirm era o ruşine La parade compensa asta cu o ţinută soldăţească dreaptă, când stătea călare, cu panaşul coifului fluturând în vânt Era ţeapăn ca o buturugă şi mai tare ca fierul Urmările acestei lupte continue cu braţul bolnav aveau să se vadă abia odată cu izbucnirea războiului O nenorocire nu vine niciodată singură, asta-i clar Dacă scapi cumva de una, de-a doua sigur nu mai scapi La începutul războiului, Wilhelm al II-lea purta o bătălie pe două fronturi cu el însuşi Toate trupele s-au adunat într-o tabără, tabăra cu braţul schilod Prin cealaltă tabără, cea cu braţul neastâmpărat, duşmanul a pătruns nestingherit în ţară Iată ce s-a întâmplat cu o zi înainte de izbucnirea războiului: când cu o mână semnă ordinul de atac, din pricina tulburării, cealaltă mână începu să i se zbată Trase de zor de vârfurile mustăţii uriaşe Varsă plină de furie o ceaşcă de ceai Izbi mâna dreaptă tocmai când era pe punctul să pecetluiască ordinul „Ne trhebuie tisciplină", mârâi Wilhelm al II-lea, „Tumnezeule mahre, ne trhebuie tisciplină O mână trhebuie să fie mai ascultătoahre tecât un cal" Dar mâna lui stângă se dovedea prost-crescută şi încăpăţânată şi nu se supunea deloc (şi un cal era mai ascultător decât ea), mâzgălind alături de comanda de atac un şir de cuvinte fără sens: „Kappes Kappes Kokolores Kai- sers Kaiserreich Kapores" Ce înseamnă asta? întrebă Virginia, care murea de curiozitate Nu-i simplu de tradus, am spus eu şovăind (sincer să fiu, voiam doar să o fierb), Kokolores nu înseamnă nimic, iar Kappes înseamnă varză Kaiser e împărat, Kaiserreich împărăţie, iar Kapores înseamnă praf şi pulbere Păi, e foarte simplu, Herr Felix, îmi răspunse ea chicotind Varză, varză, tra la la, împărăţia împăratului e-n dandana Am dat din cap aprobator Aşa e, Virginia Această propoziţie fără sens, care avea să se adeverească, a fost mâzgălită de mâna lui stângă pe marginea ordinului oficial Iar în ziua a şaptea a războiului, Wilhelm a ajuns în orăşelul nostru de la Marea Baltică Aflase în sfârşit ce se petrece în Pomerania şi era tare mândru de ofiţerul prusac care-şi închinase viaţa construirii unui tun uriaş înainte de plecare, împăratul a pus să fie confecţionată o nouă proteză din lemn de cireş împodobit cu intarsii de sidef, pe care voia să i-o monteze el însuşi fostului comandant de artilerie Fanfara lui Haffendahl se şi porni să cânte, când trenul special sosi fumegând în gara noastră Răsunară tobele şi alămurile, iar soldaţii luară poziţie de drepţi Un nor de funingine ne înghiţi pe toţi, cu gară, Marienturm şi palatul ducelui Bogislaw cu tot Dinăuntrul norului, fanfara lui Haffendahl continua să cânte, locuitorii din Freiwalde răcneau iar şi iar „Ura!" în sfârşit, se zări fluturând panaşul împăratului, din care cădeau mici fulgi de funingine Salută soldaţii aliniaţi la paradă pe peron Şi cum trecea de la un soldat la altul, mâna stângă începu să-i tremure Pe unul îl lovi în coif, pe un al doilea îl lăsă fără un nasture la uniformă, unui al treilea îi vârî degetul în ochi, iar în tot acest timp noi strigam de zor „Ura!" Mama pretindea că fumul de locomotivă întunecă minţile, şi, tuşind, strângea cu amândouă mâinile buchetul de flori de câmp pe care voia să-l ofere solemn lui Wilhelm al II-lea între timp, mâna lui stângă împărţea palme, trăgea de urechi şi lovi un soldat în stomac Ajuns la ultimul soldat, împăratul spuse: „Tumnezeule mahre, ce soltăţei curhajoşi avem aici!" Se întoarse şi se îndreptă spre mama, care făcu reverenţe peste reverenţe şi, printre sughiţuri, îi întinse mâna cu florile de câmp „Trhagă toamnă", spuse Wilhelm, „aveţi zece copii?" „Doar patru", se scuză mama şi arătă spre noi „Patrhu flăcăi", constată Wilhelm, „fohrmitabil Muncă pomerhană te calitate!" Mama era prea emoţionată ca să vadă ce făcea mâna lui stângă cu buchetul Mâna rupse floare după floare, până când n-a mai rămas din buchet decât un mănunchi chel, amintind de nişte biete fire de arpagic L-au dus pe împărat pe faleză, unde şapte dintre cei mai puternici halterofili din întreg Imperiul German s-au opintit să ridice şi să vâre pe ţeavă şapte ghiulele uriaşe Fostul căpitan de artilerie îşi scărpină ciotul care îl mânca De emoţie, începu să ţopăie în jurul tunului său uriaş Curând va putea să se răzbune în fine pe Franţa! Şi asta de faţă cu împăratul! Wilhelm al II-lea coborî din trăsură şi îl atinse cu mâna, cu mâna bolnavă, vreau să spun, într-un loc interzis pe mai-marele comitetului de primire, care, cu o adâncă plecăciune, ţinea deschisă uşa trăsurii în ce loc? mă întrerupse fiica lui Marcu Am ridicat din umeri şi am bâiguit: Asta e la mintea cocoşului La portofel Ce porcărie, se revoltă ea, ca un hoţ de buzunare! Să nu uităm că mâna bolnavă era cea care nu se mai supunea voinţei împăratului, i-am luat eu, respirând uşurat, apărarea monarhului Când îngenunche ca să-i monteze inventatorului noua proteză de lemn, el! împăratul Wilhelm al II-lea! în faţa unui fost căpitan de artilerie!, mâna buclucaşă îi dădu iar de furcă O mână îi potrivea proteza la ciot, cealaltă o dădea la o parte O mână monta piciorul din lemn de cireş, cealaltă îl demonta „Nu-i nimic", spuse ofiţerul prusac care îşi cam pierduse răbdarea, „mă descurc şi fără" îşi puse proteza pe umăr şi tropăi pe lângă Wilhelm al II-lea spre cele două sute de trepte ale scării „O să rheuşiţi?" întrebă împăratul „Un ofiţer prusac se descurcă la nevoie şi fără mâini, şi fără picioare, şi nu lasă niciodată arma să-i cadă", spuse căpitanul de artilerie Impresionat, împăratul îl urmă gâfâind pe bărbatul care, într-un picior, sări de pe-o treaptă pe alta până sus, pe platformă Amândoi priviră o vreme prin lunetă Turnul Eiffel, Sacré-Cœur, Arcul de Triumf şi Grădinile Tuileries „Te ce oahre Parhisul se află tocmai în Frhanţa, Tumnezeule mahre?" remarcă împăratul cu amărăciune, „te ce oahre nu se află pe malurhile Sprheei?" Şi se întoarse către constructorul tunului, care studia o hartă cu coordonatele, punctele cardinale, latitudinea şi longitudinea, pentru a regla direcţia, onoare rezervată împăratului „Vest", spuse ofiţerul prusac, şi mâna lui Wilhelm roti repede manivela Tunul se îndreptă ameninţător spre vest Ofiţerul comunică latitudinea, şi Wilhelm se supuse indicaţiei „Gata de tragere!" strigă fostul căpitan de artilerie, „Curbă de gradul trei!" Iar în acea clipă se întâmplă nenorocirea: interveni mâna bolnavă a lui Wilhelm Mai întâi, ţeava uriaşă a tunului ţinti drept spre cer, ca şi cum împăratul ar fi vrut să-l nimerească pe Dumnezeu „Nu!" urlă disperat ofiţerul prusac „Ne ducem cu toţii dracului dacă pică pe faleză!" Cu mâna ascultătoare, Wilhelm îndreptă greşeala în fine, tunul era gata de tragere Toţi îşi astupaseră urechile cu ceară şi se legaseră la ochi ca să nu-i orbească flacăra Aşa se face că nimeni n-a observat că, înainte de comanda finală, mâna bolnavă, sucită, ţeapănă şi neastâmpărată a lui Wilhelm a tras pe ascuns de manivelă Nouă nu ni s-a dat voie să venim pe faleză Pe o rază de trei kilometri trecerea era interzisă Funcţionari şi cârciumari, moaşe şi bunici, preotul şi organistul cocoşat, cu toţii s-au alăturat fanfarei lui Hafifendahl care mărşăluia în ritm de tam tararam spre câmpul pe care erau puse rufele la înălbit Noi, băieţii, am preferat să ne suim într-un pom ca să vedem mai bine faleza La detunătura puternică şi la suflul ca un val care i-a urmat, am fost aruncaţi pe jos în ţipete Totuşi ne-am putut da seama ce se petrecea Ghiuleaua care ţâşnise prin ţeava tunului n-a descris o curbă viguroasă pe cer, ca să ajungă în doi timpi şi trei mişcări la Paris Contrar tuturor regulilor şi legilor, a urcat doi kilometri, a frânat brusc, s-a îndreptat ca un sac pe direcţia pământ, ameninţând să nimicească întreaga fanfară a lui Hafifendahl - cuprinşi de spaimă, s-au aruncat cu toţii pe jos, ca la comandă -, a rămas nemişcată în aer, de parcă s-ar fi răzgândit, şi-a reluat drumul gonind în zigzag pe cer, găurind burta unui nor pufos Când credeam că a dispărut în zare şi va ajunge la Paris în două ceasuri, a apărut din nou şi a trasat cercuri fără sens pe firmament Iar aceste cercuri şi bucle erau litere „Kappes Kappes Kokolores Kaisers Kaiserreich Kapores", scria în văzduhul pomeran în cele din urmă a luat-o la sănătoasa spre vest şi s-a făcut nevăzută „Ura!", răsuna din toate părţile, „ura!" Iar fanfara lui Haffendahl s-a ridicat în picioare şi a acompaniat cacofonic uralele cu surle şi trâmbiţe N-am aflat niciodată unde a căzut ghiuleaua Cert e că Parisul şi-a păstrat Turnul Eiffel Iar Wilhelm al II-lea a poruncit ca tunul de pe faleză să fie folosit ca materie primă A fost demontat, topit în cuptoare şi transformat în arme care funcţionau, dar n-au mai putut influenţa cursul războiului în schimb, ofiţerul nostru prusac şi-a cioplit din piciorul de lemn nou-nouţ un tunuleţ cu care să tragă în vrăbii şi piţigoi Ce s-a întâmplat cu ghiuleaua nimeni nu ştie S-o fi învârtind şi azi în jurul Pământului O fi căzut bleagă pe palatul din Berlin, distrugând câteva oglinzi şi fotolii, ceea ce, se-nţelege, împăratul Wilhelm a păstrat secret Eu unul ştiu doar atât: textul de pe cerul pomeran n-a fost şters de vântul mării decât după terminarea războiului O partidă cu final deschis Contrar obişnuinţei, şederea noastră la Balcic s-a încheiat deja în august în mod normal, plecam odată cu vijelia de toamnă, care biciuia ţărmul spre sfârşitul lui septembrie, împodobind marea cu coroane de spumă galbenă Nori de ploaie înghiţeau orizontul şi atârnau grei deasupra peretelui de calcar Când golful îşi împroşca pe stânci clăbucii murdari, iar noroaiele de la periferie o luau la vale, puteai pleca acasă fără părere de rău în anul acela lucrurile au stat altfel Spre uşurarea lui Bubi Giurgiucă, care fără telefon nu era om şi abia aştepta să plece din cocioaba bulgărească unde fusese exilat, şi spre marele necaz al Virginiei, care se agăţa de gâtul măgarului plângând în hohote, iar Mirei nu mai voia să-i dea drumul din îmbrăţişare, am ridicat ancora mai devreme Evenimentele din „Cuibul singuratic" al reginei l-au determinat pe Marcu să grăbească plecarea S-a întors extrem de tulburat de la ultima vizită la palatul „Tenha Juva", cum era numit castelul de la malul mării La petrecerea fastuoasă din grădină a dispărut un unchi al Măriei Absenţa lui a fost remarcată abia la miezul nopţii, ceea ce nu era de mirare, dată fiind întinderea domeniului pe treizeci de hectare, de la plajă până în vârful muntelui Era o noapte cu lună plină, aşa cum îi plăcea reginei în razele argintii licăreau terase de trandafiri şi cascade, pergole din fier forjat, fântâni şi cruci uriaşe din piatră (cu inscripţii bulgăreşti roase de vreme), bazine de apă care aminteau de Alham- bra, o bogată colecţie de cactuşi numită „Grădina lui Alah", pietre funerare turceşti decorate cu turbane, imitaţii de amfore antice, un tron elenistic şi urne din Maroc înalte de trei metri De jur împrejurul palatului cu minaret cântau greieri, colonadele erau luminate de felinare până la capela bizantină, iar la bazinul cu nuferi se zărea lucirea gălbuie a licuricilor Prima care şi-a dat seama de absenţa unchiului a fost chiar Maria El stătea de obicei în salonul pentru fumat şi juca rummy, belotă sau şah Rareori se plimba prin grădină, până la bazinul cu nuferi sau la tronul de marmură, ca să-şi dezmorţească încheieturile Avea o statură impunătoare şi robustă, urechi clăpăuge şi faţa aspră; în afara mesei de joc părea indiferent şi distant Burlac de nevoie sau din convingere, din neputinţa de-a alege sau din alegere înţeleaptă, nu-l interesau femeile sub raport sexual în prezenţa Măriei, în care avea încredere şi căreia i se adresa cu Misi, mărturie a legăturii puternice dintre ei, era plin de viaţă, lucru care altminteri nu-i stătea în fire Era un oaspete permanent în palatul Măriei Cunoştea parcul cu toate potecile şi treptele, terasele, aleile şi bazinele De rătăcit, cu siguranţă nu se rătăcise, şi era puţin probabil să fi căzut sau să se fi rănit grav în ciuda vârstei (se apropia de şaptezeci de ani), se descurca perfect pe întuneric, iar de băut, bea cu măsură Cât despre vreun rendez-vous secret pe aleile lăturalnice ale parcului nu putea fi vorba în cazul lui De la ceilalţi jucători de rummy şi şah din salonul plin de fum, Maria a aflat că ieşise să ia o gură de aer în urmă cu o oră şi jumătate, fără să încheie partida cu comandantul goeletei, ceea ce o îngrijora profund Prinţul Anton nu întrerupea nici o partidă de şah şi nu era omul care să stea nouăzeci de minute departe de masa de joc Alarmată, a trimis un cornist în minaret, iar cei vreo două sute de oaspeţi răspândiţi prin grădină s-au adunat la semnalul lui în faţa castelului, curioşi să afle ce se întâmplase După cele aflate de la Maria, au pornit în toate direcţiile în căutarea prinţului dispărut Abia când zorile au învăluit marea într-o lumină cenuşie, căutările zadarnice au încetat A doua zi, Marcu nu s-a aşezat la pianul Steinway ca să-şi repete programul din Debussy Agitat, înfulecă o roşie cu telemea, două ouă şi o salată de icre şi ne povesti, mestecând, evenimentele de peste noapte Pun pariu că a fost infarct, zise Bubi Giurgiucă, fumând sprijinit de smochin Acum se odihneşte în parfumul trandafirilor din Grădina Ghetsemani Ce e viaţa noastră, interveni Haralamb Vona, dacă nu o partidă de şah cu final deschis? Viaţa rămâne până la capăt o partidă cu final deschis Marcu, care o trimisese pe Aise în port să-l trezească pe Titi (şoferul dormea în capul oaselor în automobil), nu răspunse şi sări de pe scaun când maşina decapotabilă claxonă pe strada principală în faţa porţii Voia să meargă la palat, la vreo trei kilometri de centru, să afle dacă unchiul fusese găsit Nu-l găsiseră, iar după-amiază au sosit de la Bucureşti zece detectivi care au cercetat grădina în căutare de probe în zona tronului de marmură au găsit un chiştoc de trabuc Villar y Villar, marca preferată a prinţului Anton, însă nu puteau spune dacă se afla acolo de o zi, de trei sau de şapte Chiar lângă tronul elenistic au dat peste un nasture de la vesta pe care o purta Iar în gura unei figurine groteşti acoperite cu muşchi au descoperit talismanul lui, un medalion de aur cu fotografia părinţilor Numai prinţul Anton era dispărut fără urmă Căutările s-au extins, cuprinzând şi împrejurimile palatului, au fost cercetate fiecare stâncă, fiecare râpă, o barcă a patrulat în golf până la port şi înapoi - tot iară rezultat Hotărâtă să pornească propriile ei investigaţii, Virginia a refuzat să ia lecţii în acele zile, lucru pe care tatăl ei, îngrijorat, nici nu l-a observat S-a suit împreună cu Mira pe măgar şi dă-i şi caută prin valea învecinată din Duranlar şi printre smochinii din Batova (iar eu le-am urmat pe jos) într-o după-amiază, Mira mi-a spus în taină că tatăl ei mă aştepta la el ca să-mi propună un târg Eram prea uimit ca să-i răspund că Akif era prost informat, că eu din păcate n-aveam bani de dat pe ţesături şi broderii Mira părea să-mi citească gândurile Tocmeala pe care voia să mi-o propună Akif n-avea de-a face cu banii, mi-a spus ea făcându-mi cu ochiul Când ne-am întors de la Batova, Virginia a alergat într-un suflet la tatăl ei în pădurea de smochini găsise o cutiuţă de argint cu trei pilule albastre Cu certitudine aparţinuse prinţului dispărut! Fără să mă vadă nici tatăl, nici fiica, m-am dus repede să mă spăl la cişmea şi mi-am pus haine curate Mira mă aştepta în stradă, împreună cu măgarul care părea atât de curat, încât nu puteai bănui că fusese în Batova De gât îi atârna o coroniţă cu flori, iar coada şi urechile erau împodobite cu funde Urcaţi dumneavoastră, spuse Mira, eu merg pe jos N-aveam chef să-mi rup spinarea pe animalul ăla căpos însă, dacă eu ajungeam la destinaţie pe jos, iar ea călare, avea să mănânce bătaie de la taică-său, mi-a zis Mira Pot să mă urc pe măgar în faţa casei tale, i-am propus Ideea nu-i surâdea S-a rugat de mine cu o insistenţă vecină cu disperarea, aşa că m-am lăsat păgubaş Pe drumul acoperit cu pietre inegale şi ascuţite, am înţeles de ce-mi respinsese propunerea De la o fântână ne făcu cu mâna fiul al lui Akif, al optulea, cel puternic ca stejarul La umbra dudului ne aştepta fiul cel înţelept ca un profet, şi dădu cu înţelepciune din cap Pe nişte trepte de piatră şedea penultimul copil al lui Akif, viteaz ca un ienicer, şi ne urmări cu ochii lui vigilenţi Iar într-un pin am recunoscut-o pe fiica născută înaintea penultimei fiice, cea iute ca pasărea Şi ca o pasăre începu să ciripească vestind sosirea noastră în casa părintească Toţi copiii lui Akif ne ieşiseră în cale pe drum, în afară de fiica Ratibe, asta dacă nu cumva, cu graţia ei îngerească, fusese prin preajmă fără s-o observ Akif şi cu mine ne-am aşezat iarăşi turceşte pe divanul acoperit cu perne, am mâncat bezele, baclava, migdale şi smochine în cămăruţa scundă era un miros tulburător de iasomie amestecată cu portocale, prăjituri proaspete şi mentă Mezinul lui Akif, fiul-unicorn, şi fiica lui moale precum catifeaua, născută înaintea penultimei născute, ne făceau vânt şi alungau muştele insistente cu două ramuri de palmier Mira stătea într-un colţ al cămăruţei pe un taburet, răbdătoare, supusă şi modestă, pentru a sluji de tălmaci La început, n-a avut nimic de făcut, Akif tăcea Pe veranda din faţa cămăruţei am recunoscut ceata de copii ai lui Akif, care, timizi, ne priveau cu o curiozitate reţinută cum beam şi mâneam Soţia lui durdulie broda la o basma şi stătea în stânga, la intrare în dreapta, era mama lui cea ştirbă, între buzele ridate spărgea seminţe de floarea-soarelui (nu pricepeam cu ce) şi scuipa cojile pe jos în această linişte întreruptă doar de foşnetul frunzelor de palmier, de zumzetul muştelor şi de mestecatul şi înghiţitul nostru, tulburarea mea s-a risipit M-am cufundat în timp, ca în pernele comode ale lui Akif Şi aproape că am uitat de ce mă chemase la el, până când mi-a atras atenţia o mişcare, la intrare Soţia lui Akif puse basmaua în poală, mama lui lăsă vasul cu seminţe Şi copiii care aşteptau nemişcaţi se răzleţiră ca să-i facă loc surorii Ratibe Purta o rochie vaporoasă de un alb ireal, ca o rază strălucitoare Părul ei negru şi des era înconjurat de-o năframă albă cu broderii Asta îi marca faţa îngustă, pomeţii înalţi, nasul drept şi semilunele sprâncenelor în care o recunoşteam şi pe Mira, ochii oarecum exotici, pesemne de obârşie altaică, buzele întredeschise, pure şi de un roşu mat Pe chipul Ratibei se oglindeau deopotrivă o gingăşie copilărească şi o tandreţe feminină gata să se trezească Sfios şi reţinut păşi înăuntru Spre deosebire de prima mea vizită, nu-şi facu de lucru, ci rămase în picioare în faţa divanului cu perne, aşteptând tăcută şi smerită să i se hotărască soarta Şi Akif începu s-o laude Vorbi iarăşi despre inima fiicei lui, albă, nepătată, asemenea cearşafului înainte de noaptea nunţii Pură şi gingaşă cum doar îngerul e, proaspătă şi armonioasă ca un pom tânăr, limpede ca apa de izvor, blândă şi bună ca o căprioară şi roditoare ca pământul Balticului Era dârză ca florile iarna, gravă şi tăcută ca stâncile de pe malul mării Era închisă ca un cufăr ascunzând o comoară Toarce, ţese, spală, continuă Akif, şi mătură şi face focul în sobă cu bucuria femeii supuse Cunoaşte toate feţele vieţii - Akif sorbi din ceai, iar murmurul tălmăcitor al Mirei se opri o clipă -, în afară de iubire şi de dăruirea faţă de un bărbat Eram prea derutat ca să intru în panică De fapt, aveam toate motivele să intru în panică Akif mi-o oferea pe atât de tânara lui fiică! Mie, Felix Kannmacher, emigrant german din Reich, fară ocupaţie şi cu acte false, mi-era dat s-o iau de nevastă pe fiica lui Aldf! îmi venea să-mi smulg părul din cap Totuşi, şedeam turceşte pe divanul cu perne al lui Akif, fară să-l opresc Ba chiar (în semn că pricepusem) îl aprobam dând din cap, ai fi zis că bătusem deja palma Urmă o pauză pe care n-am întrerupt-o Mira se ridică de pe taburet şi ne aduse ceai proaspăt, două vase cu lapte de capră, covrigi cu mac, telemea, sardele, măsline şi capere Sora Ratibe stătea palidă ca o stafie în picioare, în mijlocul camerei, şi privea neantul podelei cu ochi umbriţi de ruşine Nu îndrăznea să mă privească în ochi Şi totuşi, mă examina insistent Nu-mi dădeam seama cum reuşea Am simţit că în mine se cuibăreşte stinghereala Şi, din pură stinghereală, am dat din cap spre Akif, care a luat asta drept aprobare că poate da drumul târguielii Mira mi-a tradus cuvintele lui: — Şase baloturi de in şi zece metri de mătase, asta îţi oferă Akif dacă o iei de soţie pe fiica lui Cel de-al optulea fiu al lui Akif, cel puternic ca stejarul, intră în cameră cu un balot de in pe umăr, iar fiica mai focoasă ca o pisică sălbatică îmi aduse mătasea, pe care a trebuit s-o pipăi şi s-o examinez cu atenţie Nu-mi venea în minte nici un răspuns salvator Neajutorat, am întins mâna spre ceaşca de ceai aburindă, am luat o înghiţitură, m-am aşezat la loc ţeapăn şi n-am scos o vorbă Akif părea să nu-mi ia tăcerea în nume de rău în clipirea ochilor lui am citit admiraţia faţă de mine, un bărbat răbdător, care nu se lăsa învăluit, cu una, cu două, în baloturi de in şi în mătăsuri Uşurat, se sprijini de perne Uşurată, mama lui se întoarse la seminţele de floarea-soarelui, şi soţia lui luă uşurată acul şi aţa Nu era greu de ghicit ce vedea în mine Akif nu trebuia să ştie dacă am bunuri şi bani Eram apropiatul şi oaspetele unui om venerat în toată Europa; care se afla în relaţii bune cu sultana; căruia Fatma îi ura bun sosit de fiecare dată când punea piciorul la Balcic; care călătorea cu două automobile, un Chevrolet şi un Ford (valorau împreună mai mult decât ar fi putut câştiga Akif într-o viaţă) Mâneam din mâncarea lui, dormeam în casa lui de pe faleză (spre deosebire de Titi şi Bubi Giurgiucă) şi mă ocupam de fiica lui în plus, eram german, şi până şi la Balcic se vorbea cu admiraţie despre acest popor De ce să nu mi-o încredinţeze Akif pe Ratibe? — Şase baloturi de in şi zece metri de mătase; un covor persan ţesut de mână din zestrea strămoşească; douăzeci de butoaie cu vinul cel mai bun şi un măgar, asta îţi oferă Akif dacă o iei de soţie pe fiica lui, traduse Mira vorbele tatălui Fiul lui Akif, cel înţelept ca un profet, se grăbi să aducă covorul persan din camera alăturată şi să-l întindă la picioarele mele Şi primul născut, cel mai harnic decât albina, cără un butoi de vin până la divanul cu perne şi-mi turnă o picătură să gust Şi mezinul, fiul-unicorn, smulse măgarul de la căpiţa de ovăz şi-l aduse în odaie Trebuie să te trezeşti, mi-am spus, şi să pui capăt tărăşeniei ăsteia Şi ce-am făcut? Am lăsat vinul să-mi gâdile limba şi am dat din cap Am dat din cap şi când m-am uitat la măgar şi la covorul persan Mi-a sărit în ajutor o salvă de tun îndepărtată, care a cutremurat podeaua şi zidurile La a doua bubuitură, ceştile de ceai zornăiră, iar lămpile prinse cu lanţuri de grinzi se clătinară scârţâind Urmă o detunătură surdă Era probabil goeleta sultanei, de pe care se trăgea cu tunul Akif îi porunci fiicei care era iute ca pasărea să afle ce se petrece Şi, în tulburarea care-i cuprinse pe copiii lui Akif şi nu o ocoli nici pe Ratibe, care-şi privea tatăl cu ochi rugători (şi era mai albă ca laptele de capră şi ca luna care se înălţa pe cerul amiezii), am căpătat în sfârşit curajul să-i vorbesc Mirei Imposibil, am îngăimat răguşit Şi nu vinul aromat al lui Akif era de vină că nu-mi era îngăduit acest târg Eu nu eram bărbatul potrivit, care să guste din izvorul limpede al Ratibei lui şi să se ocupe de păşunea rodnică; nici bărbatul care să se odihnească la umbra copacului tânăr şi să se culce în cearşafurile neîntinate; nici bărbatul care să descuie cufărul a cărui comoară era Ratibe însăşi Akif mă ascultă nemişcat şi dădu din cap când am terminat Pe chipul Ratibei se citea uşurarea când îi făcu semn să iasă din odaie Cu două plecăciuni, către tată şi către mine, pluti spre verandă, de unde se îndepărtă cu fraţii şi surorile ei Se înfiripă un schimb de replici între tată şi Mira, din care nu răzbătea nici urmă de supărare Şi, fară să mă privească, spuse în sfârşit că-i fusese dat să cunoască un bărbat fără cusur, a cărui prezenţă îl onora Cel de-al optulea fiu, cel drept şi puternic ca stejarul, avea să-mi aducă un butoi de vin la vila de pe faleză, pentru a dovedi recunoştinţa tatălui fiicei Ratibe Şi, cu aceste cuvinte prietenoase, mă lăsă să plec M-a luat cu ameţeală când am ieşit în curte alături de Mira, care m-a condus până la poartă Părea să-mi fi ghicit iar gândurile Akif era sincer, mi-a spus, era plin de recunoştinţă, şi la fel era Ratibe Primiserăm la timp cele zece semnale de alarmă Mi-am dat seama că Mira se referea la salvele de tun — Şi în plus nu sunt oarbă, îmi mai strigă Mira când ajunsesem în stradă, ştiu cui îi sunteţi hărăzit (Am privit-o cu un amestec de curiozitate şi uimire ) îi sunteţi hărăzit prietenei mele Virginia Şi închise poarta de lemn Mare agitaţie domnea în casa Marcu, iar Haralamb Vona mă puse la curent cu cele petrecute Fusese descoperit trupul neînsufleţit al prinţului într-una dintre urnele marocane de trei metri din grădina Măriei Un servitor fusese izbit de mirosul pestilenţial din jurul bazinului cu nuferi — Din păcate, n-a fost ideea lui Anton să se suie în urnă ca să-şi ia adio de la viaţă Se pare că, în ciuda umorului negru şi a ciudăţeniilor sale de burlac, aici a fost vorba de o crimă cumplită Ceea ce s-a extras din urnă n-a fost un cadavru întreg, domnule Felix, ci şapte bucăţi, de la capul masiv până la sexul cast A doua zi, Balticul se umplu de poliţişti şi de agenţi ai Siguranţei Era puţin probabil ca unchiul Măriei să fi fost ucis din gelozie, iar datoriile la jocuri erau toate plătite Mult mai probabilă era ipoteza unui atentat politic care îl lovise pe prinţ din întâmplare (el nu juca vreun rol politic în ţară) şi care reprezenta o ameninţare sângeroasă la adresa lui Carol al II-lea Se presupunea că în spatele atentatului se aflau Codreanu şi Legiunea lui, deşi nu era exclus să fi fost orchestrat de un serviciu secret străin (NKVD sau Gestapo) Nici unul dintre cei două sute de invitaţi ai petrecerii de la castel nu era scutit de bănuiala de a fi complice la fapta sângeroasă Unii gazetari şi industriaşi cochetau deschis cu Garda de Fier, alţii (diplomaţi, bancheri, ofiţeri) aprobau în secret scopurile mişcării lui Codreanu Câţiva erau marionete ale unor servicii secrete străine, şi iarăşi alţii îl urau pe omul de la cârma ţării doar din egoism şi invidie Numai o mână de oameni îl apreciau, şi cu toţii se aflau în graţiile lui Toate acestea le-am aflat la masa de prânz, pe care, de zile bune, o luam în cerc restrâns Victor Marcu nu se mai ducea Ia plajă şi nu-şi mai bea cafeaua mocca la cafeneaua lui Mamut Renunţase la plimbările cu barca lui Ismail şi contramandase seratele şi întâlnirile nocturne împreună cu Bubi şi Haralamb Vona, s-a apucat să iacă cele mai hazardate speculaţii privind autorul acestei crime, şi nimeni n-a scăpat de suspiciunile lui Somnul de după-amiază i-a fost tulburat de doi agenţi ai Siguranţei care voiau să-i pună întrebări Prost dispus, îi primi pe terasă şi se aşeză la umbra smochinului Marcu nu avea nimic nou de spus despre crima din parcul palatului La petrecere pălăvrăgise cu doi diplomaţi, insultase un gazetar numindu-l „curva lui Codreanu", făcuse cu Alexandrina o plimbare la bazinul cu nuferi, pe Iulia, modelul pictorilor, o însoţise până la cascadă, recitase într-un cerc de soţii de politicieni sonete de Petrarca şi poeme de Goethe (Nimic de Mihai Eminescu? vru să ştie unul din agenţi, cel scund, şi-şi notă ceva în carneţel ) Iar unei actriţe pe nume Cecilia (numele de familie nu şi-l mai amintea) îi explicase structura Sonatei Lunii în salonul pentru fumat nu fusese nici un minut, iar pe prinţ nu-l văzuse Aceste relatări se dovediră insuficiente pentru cei doi agenţi L-au întrebat dacă cunoaşte persoane apropiate Gărzii de Fier care se aflau în acele zile la Baltic Nu, nu ştia pe nimeni, le răspunse nervos, ceea ce-l facu pe agentul mai scund să noteze iar ceva în carneţel Era pianist, un pianist de renume mondial, care dădea recitaluri la Londra, New York şi Sâo Paolo şi nu avea nici în clin, nici în mânecă cu politica Trecu o oră, iar cei doi agenţi secreţi fură urmaţi de o trupă de şase poliţişti, care ne-au cerut documentele Alarmat, mă uitam la agentul guşat care-mi controla actele cu un tremur îngrijorător în colţul gurii Mă privi mormăind, comparân- du-mă cu fotografia Johann Gottwald din Braşov? Aproape că m-a lăsat vocea când am spus: Da Data naşterii 6 august 1907? Din nou îşi ridică guşa, se uită la Aise, care intră în salon şchiopătând, ca să-i servească pe poliţişti cu ghiudem şi rachiu, îşi linse buzele şi-mi înapoie actele La cină, au bătut la poartă Marieta şi Matei Amândoi păreau jenaţi, stingheri, nesiguri Mai abătută era Marieta, care tot izbucnea în plâns Ea a fost aceea care a vorbit, Nicu rămăsese mut Ea a fost aceea care a rostit „calomnie" şi „crimă" Şi tot ea a fost aceea care i-a cerut ajutor lui Marcu Nicuşor fusese turnat la Siguranţă ca aşa-zis membru al Gărzii de Fier care ar fi justificat asasinarea lui Duca Precis a fost aghiotantul, spuse Bubi Ei aş, a fost judecătorul, mormăi Vona Când Marieta începu să se smiorcăie, îşi puse braţul pe umerii ei zguduiţi de plâns, dar ea se eliberă hohotind şi mai tare (se pare că nu-i purta nici un pic de recunoştinţă lui Vona) Şi dacă a fost Halunga? spuse Virginia Halunga e prost cât zece oi Trei sferturi de oră s-au scurs cu presupuneri - cine l-ar fi putut pârî (sau „jigni", „dezonora", „pângări", „ denigra", cum spunea soţia lui) pe Matei Te rog, îi zise Marieta, la plecare, lui Marcu, tutuindu-l fără să vrea, te rog să spui la poliţie că soţul meu e un om absolut inofensiv Am să fac ce pot, mormăi el şi îi conduse pe cei doi, pentru orice eventualitate, către ieşirea mai puţin luminată Şi în această noapte cu lună plină, care făcea din vale o uriaşă nestemată de un albastru transparent, se hotărî să părăsească Balcicul mai devreme decât de obicei: în canicula din Bucureşti era mai bine decât acolo Să vă faceţi bagajele Plecăm mâine-dimineaţă, spuse el când ne-am dus la culcare A doua zi dimineaţă am oprit din nou în vârful dealului, de unde se vedeau portul şi întreg oraşul, pentru a ne lua ră- mas-bun de la Baltic Marcu sări de pe banchetă pe scara maşinii, unde rămase un timp într-o reverie mută, iar fiica lui strigă cu o dârzenie care se lupta cu lacrimile: Balcicuţo, am să mă întorc curând la tine! în celălalt automobil, Vona mormăi: Rămâne până la capăt o partidă cu final deschis - fară să ne spună dacă se referea la viaţă în general sau la cruzimea Marietei Nimic mai plictisitor decât marea nesfârşită, zise Bubi şi se trase de bărbiţa de ţap Marcu se aruncă pe bancheta automobilului şi-l repezi pe şofer: Hai odată, Titi, vreau să ajung la Bucureşti înainte să se-ntunece Aşa am părăsit Balticul, care tremura în razele soarelui ca o fata morgana Capitolul II în care mă strecor fără să vreau în inimi străine, cineva se transformă din Saulprigonitorul în Pavel apostolul, un copil se trezeşte brusc femeie, un pulover mâncat de molii divine costum din magazinul de lux Beckmann, o soprană îşi cântă iubirea, inventez (aproape de bunăvoie) poveşti, îmi trăiesc prima moarte şi viaţa rămâne o partidă cu final deschis Decădere generală şi comete care se apropie Privind în urmă, îmi pare că amintirea mea se contopqte cu una dintre poveştile născocite, în care se facea că la întâi octombrie Victor Marcu şi Bubi Giurgiucă au plecat într-un turneu şi m-au lăsat singur cu Virginia Pentru mine, acea zi de octombrie s-a desfaşurat în felul următor: la ora şapte a trebuit s-o dau jos din pat - un prim motiv de indispoziţie Pufnind, Virginia s-a împleticit până la baia de marmură, unde s-a încuiat După treizeci de minute, am bătut la uşă, implorând-o insistent să iasă Nu era greu de închipuit ce facea în baie: cum nu se auzea zgomot de apă, era clar că-şi continua somnul pe marginea căzii, dacă nu chiar în cadă Veni la micul dejun în uniforma de şcoală, mâncă la repezeală două ouă şi bău o ceaşcă de cafea, lucru interzis pe care şi-l revendica ba cu ameninţări, ba cu linguşiri, până când Florica, tânăra servitoare, îi facea, temătoare, pe plac Când am dat să-i verific unghiile şi urechile (control la care mă obligase tatăl ei), Virginia o zbughi ocărând în automobilul care aştepta la intrare Titi şi cu mine am lăsat-o în poarta şcolii şi am plecat mai departe, spre Calea Victoriei în mijlocul intersecţiei, un poliţist cu mănuşi de piele, fluier şi chipiu dirija fluxul pietonilor şi al tramvaielor, al automobilelor care mergeau la pas şi al căruţelor care mergeau la trap Titi frână Chevroletul când semaforul arătă stop şi aţipi Nici gând să-l pot trezi Abia când poliţistul scoase un fluierat ameninţător, apăsă pe acceleraţie Mergeam în zigzag, ocolind băieţi cu ziare care anunţau cele mai noi titluri din mijlocul străzii, un pitic care se lipise de bara maşinii împingând de zor cu picioruşele lui pedalele bicicletei, oameni care traversau şi căruţe cu bere care erau descărcate pe trotuar Titi opri la adresa lui Giurgiucă Bubi mă pusese să sortez şi să citesc corespondenţa şi să-i semnalez ce nu suferea amânare Dacă făceam eu asta, nu trebuia să angajeze pe nimeni, ceea ce era în primul rând mai ieftin şi în al doilea rând mai sigur Bubi avea încredere în mine Adică mă considera un prostănac, sinceritatea fiind pentru el o lipsă de vigoare mentală Era sigur că nu-i cotrobăiam în „secretele meseriei" (liste de organizatori, contracte, contabilitate) şi că nu dădeam iama în seiful de oţel Avea o teamă patologică de curioşi, turnători, ticăloşi şi pungaşi Bubi locuia şi dormea între hârtii, metri pătraţi de dosare şi hărţi - hărţile Europei, Americii şi ale lumii, pe care erau înfipte steguleţe de hârtie -, trei telefoane, o canapea îmbâcsită şi Sfântul Graal, seiful lui de oţel, pentru a reduce la minimum orice risc Iar o dată la trei luni îşi schimba stenodactilografele Când o înştiinţare mi se părea urgentă, ceream legătura cu Parisul sau cu Varşovia, mereu prilej de ceartă cu telefonista, care confunda Varşovia cu Cracovia, Amsterdam cu Haga sau Ritz cu Adlon, şi-i rezumam lui Giurgiucă conţinutul scrisorii Imediat apoi îl auzeam pe Marcu, care voia să afle dacă Virginia e bolnavă („nu, nu e"), dacă se duce la şcoală cu urechile şi unghiile curate („da, da", răspundeam înghiţind în sec) şi dacă „gâscă îndopată" încalcă interdicţia lui de a pune piciorul în casă („nu, nu", spuneam, ceea ce era adevărat) De regulă, Virginia se dispensa de serviciile de şofer ale lui Titi, aşa că trebuia s-o iau singur de la şcoală Prefera să hoinărească prin oraş Plimbarea includea o vizită la cofetăria Nes- tor, unde mânca pe nerăsuflate prăjituri sau torturi Era plăcut şi era soare; puteam sta afară, înconjuraţi de copertine de pânză albă fluturând în vânt, firme de prăvălii şi afişe mari cu reclame- Fiat Automobil Mondial, Kodak şi Clorodont -, într-un miros de benzină, bălegar şi parfum Un lustragiu îngenunche la picioarele noastre şi frecă pielea pantofilor cu scuipat şi cârpe, până când îşi văzu în oglinda lor nasul cârn Era cam de vârsta Virginiei şi se tot holba la ea în timp ce-şi facea treaba fluierând, de jos şi pe furiş, se-nţelege Ea îi suportă curiozitatea cu o mândrie dispreţuitoare, iar când i-am întins băiatului o bancnotă, protestă de faţă cu el: Mai bine şi-ar spăla jegul de pe picioare decât să cureţe pantofii unor străini! Băiatul, desculţ, îşi privi ruşinat şi tăcut picioarele cu cruste de murdărie O dată la două zile cumpăram de la Dragomir Niculescu ciocolată Suchard şi compot Ştirbei Luam apoi tramvaiul până în Piaţa Rosetti, unde locuia tanti Catinca Nu puteam s-o împiedic pe Virginia s-o viziteze Fie se prefăcea că n-aude, fie mă ameninţa Dacă mă spui tatei, am să dau vina pe tine! Am să spun că ţi-a dat Catinca bani să mă duci la ea Virginia nu glumea, era clar La nevoie, minţea de îngheţau apele Nici nu trebuia să se prefacă, ea credea cu tărie în tertipurile prin care voia să iasă din încurcătură, de parcă ar fi fost purul adevăr Şi era puţin probabil ca tatăl ei să n-o creadă Cum să-şi închipuie că fiica lui minte, mai ales când era vorba de tanti Catinca? Ar fi fost prea trist şi prea dureros Dacă se lăsa păcălit de copil, scăpa de multe neplăceri Tanti Catinca era rotunjoară şi mică, un butoiaş care se legăna pe două picioare Viaţa ei de văduvă de berar se consuma între perne, pernuţe, pături brodate, boarfe şi vechituri, şi nu pierdea ocazia să mă asigure, facându-mi echivoc cu ochiul, că apucase şi zile mai bune Pe pereţii tapetaţi atârnau fotografii cu soţul defunct şi berăria (vândută unui chelner „sub preţul ei", după cum se văita mereu) în vitrină erau vaze şi halbe de bere, o carte despre plante şi o Biblie, icoane şi fructiere, cutiuţe muzicale, trăsuri în miniatură, flacoane goale şi alte fleacuri Pe păpuşile care zăceau în colţurile canapelei le numea Mamzel Jolly şi Mamzel Lefebvre, două „bârfitoare îndopate cu dulciuri" Lui Mamzel Jolly n-o să-i dăm nici o bucăţică de ciocolată Suchard, nu-i aşa, fetiţa mea? Nu, spuse Virginia extrem de serioasă, cu Mamzel Jolly trebuie să fii severă, altfel îţi mănâncă urechile Nu eram sigur dacă acest schimb de replici făcea parte din- tr-un joc inofensiv al Catincăi, în care Virginia se lăsa antrenată cu frenezie, sau era semnul unui început de senilitate Catinca era şireată şi calculată ori de câte ori venea vorba de tatăl Virginiei Niciodată nu-şi vorbea de rău nepotul, care fără pic de recunoştinţă o dăduse afară din casa impunătoare de pe Povernei, unde, vreme de şapte ani cât lipsise el, îi fusese fetiţei şi mamă, şi bonă Faţă de fiica lui îşi camufla cu abilitate ranchiuna Şi ce mai face Victoraş? vru ea să afle de la Virginia, clipind din pleoape ca Mamzel Jolly şi Mamzel Lefebvre când le clătinai Iar face înconjurul lumii? Da, din păcate, răspunse Virginia Şi cine o culcă pe micuţa mea dragă? întrebă tanti Catinca El, spuse Virginia îmbufnată şi arătă spre mine Tot el, oftă tanti Catinca Amândouă se uitau la mine pline de dezgust La ce-ţi trebuie ţie cineva să te educe, fetiţa mea? spuse tanti Catinca cu o altă ocazie Nu te-am educat eu pe tine? Şi învăţatul ăsta aşa, toată ziua, bună ziua, şcoală şi iar şcoală, nu face decât s-o înnebunească pe micuţa mea dragă Când eram eu mică, maică-mea îmi smulgea abecedarul din mână şi mă trimitea cu vaca la păscut „Lasă-l încolo", îmi zicea, „doar n-ai să te faci preoteasă" Şi-mi mai zicea: „Unde-i multă-nvăţătură, e ades harababură" Asemenea sentinţe împotriva învăţăturii şi împotriva mea, care o chinuiam cu declinări, poezii şi formule, o ungeau la inimă pe Virginia La tanti Catinca era o căldură sufocantă Iarna, soba cu păcură dată la maximum puţea ca naiba în celelalte luni, soarele încingea camera Iar de aerisit nu aerisea niciodată, de frica microbilor şi a mirosurilor Se îndopau cu ciocolată Suchard şi compot Ştirbei, iar Virginia era pe rând una din cele două mara- zele, care voiau să afle de la tanti Catinca ultimele bârfe din Capitală (noutăţile astea erau de fapt dinainte ca Virginia să se nască) Iar când, transpirat şi plictisit, voiam să dau semnalul de plecare, se repezeau amândouă la mine ca două vipere Toate sunt scurte în ziua de azi, ofta tanti Catinca la plecare, rochiile, scrisorile, viaţa - iar nepoţica o îmbrăţişa mişcată Fidelitatea şi ataşamentul Virginiei faţă de femeia asta aveau ceva înduioşător Duminicile, Titi ne ducea în Cişmigiu, unde ne plimbam cu barca sau ascultam fanfara care cânta în chioşc Mergeam şi la hipodromul din Floreasca şi pariam fiecare pe câte un cal Când căluţul ei trecea primul linia de sosire, copila îmi sărea de gât, cuprinsă de febra pariorului; când câştiga calul meu, trecea şi câte o oră fară să-mi adreseze vreun cuvânt Mereu îi venea câte o idee nouă şi trăsnită Din găleţile care atârnau de cobiliţa vreunui vânzător ambulant de struguri, iaurt, roşii, castane şi castraveţi, Virginia şterpelea câte un ciorchine şi mi-l strecura şireată în buzunar Cel mai mult mă temeam să n-am necazuri cu poliţia, dar Virginiei nu-i păsa „Eşti un laş", îmi spunea ea chicotind, gâfâind şi sprijinindu-şi capul de mine după atâta alergătură Această familiaritate mă făcea să-mi uit spaima Şi curând ajunsesem şi eu să şterpelesc Ea îi distrăgea atenţia băiatului cu grătarul şubred, care stătea pe trotuar somnoros şi absent, cu faţa în palme îţi atrăgea atenţia şapca lui de marinar, peste a cărui panglică era prinsă o coroniţă Virginia se plimba în jurul grătarului soios şi se aşeza în spatele băiatului, care se întorcea spre ea clipind nedumerit, alarmat şi timid îţi stă bine cu şapca asta! ciripea ea Eşti amiral sau ce? Era o tactică de succes să le adreseze complimente băieţilor de vârsta ei, care o priveau pe Virginia ca pe o doamnă distinsă El se înroşea şi încuviinţa Atunci interveneam eu Băgăm iute mâna în cutia de tablă fără ca el să observe şi mă îndepărtam fluierând Iar Virginia adăuga la urmă: Mda Ca să ajungi amiral trebuie să fii croit din altă stofa Iar când ne apucam amândoi să ronţăim din cârnat, râzând şi chicotind, mă simţeam ca un băiat de vârsta Virginiei pe care ea îl prefera tuturor celorlalţi Dacă n-a trebuit să fur cravate şi pantofi de lac a fost numai pentru că Marcu s-a întors pe neaşteptate La începutul lui decembrie a aterizat la Băneasa, iar Titi l-a luat de la aeroport Când maşina a intrat în curte şi Virginia a ţâşnit din casă veselă, din norii joşi a început să plouă cu găleata Ei nu-i păsa de ploaie Plouă, plouă, babele se ouă! cânta ea şi ţopăia în jurul Chevroletului aburit în primele momente ale revederii nu ne-am dat seama cât de supărat era Virginia a sărit de gâtul tatălui ei, care stătea inert în hol L-a ciufulit, şi-a frecat fruntea de fruntea lui, i-a susurat în urechi „Te-ai întors, în sfârşit" Când ea s-a lăsat să alunece pe podea, el s-a trântit într-un fotoliu, privind în gol A rămas o oră în aceeaşi poziţie, ignorându-şi fata, care, demonstrativ, dansa, făcea piruetă după piruetă, sporovăia şi ciripea fără oprire şi, pentru a-i atrage în sfârşit atenţia, i-a spus că sunt un hoţ de cârnaţi şi de covrigi: Şi în talciocul din Calea Griviţei a şutit o oală de noapte Virginia a adus oliţa şi a aşezat-o triumfătoare pe genunchii tatălui Apoi, ţinând oliţa în dreptul gurii, a recitat poezii în germană fără să se poticnească Marcu o privea inexpresiv Ea a izbucnit în plâns, el n-a observat în cele din urmă, s-a aşezat în faţa şemineului îngropându-şi faţa în palme Şase zile a rămas tatăl Virginiei într-o stare de apatie îngrijorătoare şi a trecut ceva timp până să aflăm ce se întâmplase, în viaţa lui nu avusese parte de un eşec mai mare ca la acest ultim turneu La început, la Varşovia şi la Berlin, publicul aplaudase reţinut, iar criticii îi reproşaseră „prestaţia ternă" La concertele de la Amsterdam şi Haga ecoul fusese devastator: ploua cu huiduieli şi critici nimicitoare „Din păcate, a lăsat să-i scape printre degete titlul de Zeu al Pianului", comenta o gazetă londoneză pe marginea concertului său La Paris, profund tulburat, jignit şi lezat, îşi anulase în ultimul moment toate concertele, chipurile pe motiv de boală, boală gravă Vestea a fost primită cu suspiciune şi sarcasm pe malurile Senei Un critic de renume scrisese un „Necrolog înainte de moarte" despre „domnul Victor Marcu din Micul Paris" - nici că se putea ceva cu urmări mai dezastruoase în ziua a şaptea, când şi-a revenit din depresie, a dat vina pe unguri, care probabil răspândiseră calomnii la adresa lui în ziua a opta, autorii conspiraţiei erau serviciile bulgare în ziua a noua, bănuielile lui Marcu au ajuns la cel de-al Treilea Reich, care profitase de el ca să-i impună regelui o atitudine progermană (şi un pact cu Garda de Fier) Căzuse victimă intereselor politice ale marilor puteri La miezul nopţii m-a sculat din pat ca să-mi arate scrisoarea către Carol al II-lea, plină cu aluzii veninoase, în ziua a zecea, de vină era Legiunea lui Codreanu, care urzea intrigi împotriva Curţii, discreditându-i pe toţi apropiaţii iubitei regine Maria Apoi, de vină au fost pe rând radiaţiile, mâncarea stricată de la Amsterdam, Londra şi Berlin, gusturile îndoielnice în materie de muzică, horoscopul, decăderea generală şi cometele care se apropiau de Pământ în ziua a paisprezecea şi-a făcut apariţia, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, Bubi Giurgiucă Părea să fi uitat complet cearta violentă pe care o avuseseră la Paris Bubi nici nu voise să audă de anularea concertelor de la Salle Pleyel Să renunţi la un onorariu era rău Şi mai rău era că exista, prin contract, obligaţia de a plăti despăgubiri organizatorilor! Ca să nu mai vorbim de urmările ruşinoase ale contramandării unui recital Avertismentele, ameninţările dure şi înjurăturile ordinare nu avuseseră însă nici un efect, aşa că a doua zi Marcu părăsise pe neanunţate hotelul de lângă Jardin du Luxembourg Bubi se aşeză în fotoliul de lângă fântâna interioară - o nişă în perete, cu un fronton, o arhitravă, coloane de marmură şi un cap hidos de animal care scuipa un jet de apă în bazinul de pe podea - şi primi absolut senin anunţul lui Marcu că are să dea o lecţie întregii lumi Hotărârea lui de a-şi lua adio de la concerte era definitivă şi irevocabilă, ne-a spus Bubi Giurgiucă nu schiţă nici un gest, ceea ce pe Marcu îl surprinse — Irevocabilă, repetă el Impresarul îşi vârî degetul în gaura puloverului pe care şi-o făcuse pesemne cu ţigara Nimic nu e irevocabil în viaţă, răspunse el, totul rămâne până la sfârşit o partidă cu final deschis (Giurgiucă nu putea să nu se umfle în pene cu vorbele de duh ale altora) După treizeci de minute în care Marcu îşi expuse pe larg cele mai năstruşnice teorii privind aşa-zisele comploturi împotriva lui, Bubi luă mapa pe care o ţinuse sub braţ şi o puse pe genunchi Conţinea o serie de acte care necesitau, sublinie Bubi, semnătura lui Marcu Chiar trebuie să-mi vii cu prostiile astea? Din păcate, trebuie, răspunse Bubi Giurgiucă, frecân- du-şi bărbiţa de ţap Era vorba de măsuri juridice pentru a scăpa de plata amenzii contractuale către organizatorul de la Salle Pleyel Dacă Marcu n-avea de gând să ajungă la sapă de lemn în urma anulării contractelor cu casa de discuri, filarmonicile, posturile de radio, Carnegie-Hall de la New York şi sala Dalles, trebuiau luate de asemenea precauţii juridice Virginia şi cu mine stăteam într-un colţ al salonului şi jucam dame Herr Felix, nu sunteţi atent! mă repezi ea (se silea să nu mă tutuiască de faţă cu tatăl ei) Avea dreptate, eram cu ochii şi urechile la Bubi Giurgiucă Era de la sine înţeles că voia să reducă la minimum pierderile financiare Ceea ce mi se părea suspect era zelul cu care Bubi ţinea ca Marcu să-şi anuleze contractele Până atunci, îl îndemnase să-şi respecte toate obligaţiile contractuale cu o disciplină de fier Marcu luă mapa lui Bubi şi puse actele pe masă, urmând să le semneze mai târziu Asta nu-l mulţumi pe impresar Timpul înseamnă bani, îi atrase Bubi atenţia, iar o amânare nu-l făcea decât să piardă bani E imperios necesar să respectăm termenele, altminteri nu facem decât să le oferim argumente pe tavă partenerilor noştri Atâta îl bătu la cap, încât Marcu cedă fără convingere, sună din clopoţel şi-i ceru lui Titi să-i aducă instrumentele de scris Răsfoind distrat şi absent hârtiile, semnă la repezeală douăzeci de foi Acum sunt liber? întrebă Marcu ridicându-se şi închizând mapa lui Bubi Mai liber ca pasărea cerului, zise Bubi Giurgiucă aprin- zându-şi două ţigări deodată Se grăbea, ţinu el să ne anunţe, înşfăcând mapa şi punând-o la subsuoară Nu, pentru o partidă de whist n-avea timp, iar la cină avea să se înfrupte din maldărul ăsta de acte, pe care voia să le rezolve cât mai repede Bărbiţa de ţap îi flutura agitată Ia stai, spuse Marcu atunci când Bubi se pregătea să ţâşnească din cameră Victor Marcu era înalt şi solid, iar Giurgiucă un sfrijit de un metru şaizeci Pianistul îl apucă de bărbie pe impresar, care dădu ochii peste cap Marcu îl privi cu o expresie îndurerată Era chipul unui om care simţea deopotrivă milă şi repulsie (milă faţă de o insectă înainte s-o striveşti cu degetul) Gâfâind, Giurgiucă vru să afle ce s-a întâmplat Ce s-a întâmplat?! repetă Marcu năuc (Am văzut picătura care i se scurgea din gene ) Vreau să ştiu dacă mă mai pot bizui pe Bubi Giurgiucă! îngăimă el ştergându-şi nasul Şi încă cum! zise Giurgiucă suflând din greu Uşurat, se eliberă de mâna de pe bărbie Brusc, vocea lui Marcu începu să tremure stins: Cui îi datorez eu succesul, dacă nu ţie, Bubi? Tu l-ai inventat pe Zeul Pianului, şi tot tu ai avut grijă ca numele ăsta să prindă Tu mi-ai aranjat concerte la Chicago, New York, Buenos Aires, Santiago de Chile împreună am cucerit lumea, nu mai ţii minte? Şi tot tu m-ai făcut bogat Dacă azi sunt putred de bogat, asta e numai pentru că ai negociat tu la sânge Nu ţi-a scăpat nici cea mai mică virgulă în interesul meu Asta da prietenie adevărată şi dezinteresată! Lasă-mă să te îmbrăţişez, Giurgiucă (Şi îşi strânse la piept prietenul adevărat şi dezinteresat ) Prieten adevărat? întrebă Bubi cu capul plecat (în timpul îmbrăţişării puternice scăpă mapa, care căzu cu zgomot pe parchet Ochii lui Bubi licăreau umed ) Nu-i adevărat, nu-i adevărat, spuse el icnind şi smulgându-se din strânsoarea lui Marcu pentru a ajunge la mapa de pe jos, dar, nereuşind s-o apuce cu mâna, puse piciorul pe coperta de piele Nu sunt decât un om zgârcit şi lacom Cum se eliberă din îmbrăţişare, se aruncă în genunchi şi-şi strânse hârtiile împrăştiate Nu sunt decât un lacom, se văită el şi şterse urma pantofului de pe mapă Profundă îngrijorare pentru bunătate de bani Revelionul lui 1936 l-am petrecut într-un hotel de lux din Sinaia în staţiunea din Carpaţi era zăpadă mare, care fusese adunată în ziduri de până la trei metri înălţime, de o parte şi de alta a străzii Pe străduţele mai mici de la poalele muntelui se săpaseră tuneluri în pătura de omăt într-o după-amiază m-am înhămat la sanie şi am dus-o pe Virginia la derdeluş Ea s-a instalat imediat pe sanie, îmi spunea „căluţ" şi mă îndemna să merg mai repede A amuţit abia când am intrat într-un tunel de zăpadă Domnea o linişte nesfârşită în coridoarele lucitoare care aminteau de galeriile labirintice dintr-o mină, dar nu o mină săpată în pământ, ci mai curând una cufundată adânc în nori într-unui dintre tunele a început să plângă Nu erau hohote de plâns, era un un scâncet înăbuşit de scârţâitul paşilor şi de fâşâitul tălpilor săniei Şi totuşi l-am auzit Când m-am întors, a strigat la mine cu voce stridentă: Ce-i, căluţule? Hai la trap, dii! Nu voia să-mi destăinuie tristeţile ei, dar era limpede de ce plângea Tata Marcu ajunsese într-o stare jalnică şi repeta întruna că n-o mai duce mult Spunea că are o boală fatală, că se va ofili încet-încet şi va muri în mizerie Că fusese otrăvit la Paris, ba nu, încă de la Berlin Le spunea asta tuturor la restaurantul hotelului, fie ei prieteni sau simple cunoştinţe Iar această otravă teribilă, mortală, acţiona cumplit de lent, le destăinuia el cameristelor, liftierilor, portarilor sau chelnerilor Creată în laboratoarele germane, ea era chipurile folosită de spionii lui Hitler pentru a se descotorosi de duşmani La restaurant, povestea lui stârnea groaza (fară să le strice totuşi clienţilor apetitul) Chelnerii şi liftierii se vedeau nevoiţi să-i repete că în hotel era interzis accesul spionilor hiderişti Iar camerista îşi facea cruce cu cârpa de praf în timp ce-i ştergea radioul O baroană a vrut să afle ce spuneau analizele medicale „Nimic, baroană", răspunse el, „drăcovenia asta e o substanţă care nu poate fi detectată în organism" Un general în rezervă l-a întrebat îngrijorat de ce nu declanşa imediat o anchetă „Inutil, stimabile, n-am dovezi Deşi sunt un cadavru ambulant, mort nu sunt, după cum aţi observat probabil Asta le dă vinovaţilor un avans pe care nici o anchetă nu-l mai poate recupera" Se pregătea cu febrilitate să înfrunte o boală incurabilă, care în mod stupid întârzia să se manifeste Şchiopătând şi umblând în baston prin holul hotelului, fară să întâmpine dificultăţi reale la mers, putea trece drept un cabotin care cerşea compasiunea Şi totuşi, starea lui nu era deloc bună Trist şi depresiv, rămânea în pat atunci când urcam cu fiica lui în vârful pârtiei, de unde, în pantaloni de schi şi pulover, cu beţele vârâte la subsuoară şi ochelari negri, zbura la vale şi se pierdea pe întinderea orbitoare de zăpadă Marcu insista cu teoriile lui despre otrăvuri şi comploturi, încercând să se tragă singur de păr din mlaştina interioară în care căzuse Se cufunda tot mai adânc în mocirla eşecului Din mlaştina asta sufletească îi era mai greu să evadeze decât din cea a propriei origini Născut într-un cătun din Oltenia, şi-a trăit copilăria în sărăcie şi mizerie, până când şi-a pierdut părinţii întâi tatăl: beat turtă, s-a târât până într-o groapă care era de fapt un mormânt, iar a doua zi dimineaţa doi gropari (beţi şi ei) au astupat-o fară să-l vadă pe bărbatul care dormea înăuntru La scurt timp mama: transformată în cenuşă de un trăsnet căzut din albastrul cerului pe când strângea fânul Orfanul a ajuns la nişte rude dintr-un orăşel de provincie Familia locuia la Slatina, unde noul său tată era director de şcoală în nici două luni, l-a învăţat să scrie şi să citească pe copilul curios şi ager la minte, care împlinise opt ani Pe micuţ îl atrăgea mai ales un pian vechi şi dezacordat, la care profesorul cânta de sărbători Lui Victoraş îi amintea de taraful ţigănesc cu viori şi ţambale de la nunţile din cătunul lui Nimic nu pătrundea mai adânc în sufletul lui de copil ca zdrăngănelile acelei mobile învechite, cu clape, pe care abia se mai zăreau ghirlandele pictate odinioară Făcea progrese uimitoare la pian Noul său tată, un pasionat de muzică, l-a lăudat, lucru care nu-i stătea în fire: „Fecior de ţăran, şi uite ce talentat e! N-ai cum să ştii cui îi pune Dumnezeu mâna-n cap" „Aiurea, e sângele lui ţigănesc", zicea mătuşă-sa, care de fapt nu se trăgea dintr-o familie mai bună Tot cântând la pian pentru prietenii tatălui adoptiv, ofiţeri, medici, preoţi şi notari, a reuşit să se cureţe de zgura originii lui, experienţă pe care n-avea s-o uite Nimeni n-a mai vorbit de sângele lui ţigănesc atunci când Biserica i-a oferit o bursă ca să studieze la Conservator La paisprezece ani dădea un recital în Capitală, Ia şaisprezece concerta deja la Paris S-a îndepărtat din ce în ce mai mult de mlaştina unei copilării pline de lipsuri, aspră şi fără orizont După prima apariţie la Bucureşti, l-a dat afară din cabină pe profesorul care venise radiind de bucurie să-şi îmbrăţişeze fiul adoptiv: „Pentru numele lui Dumnezeu, cine sunteţi? Nu vă cunosc!" Starea lui se înrăutăţea cu atât mai mult, cu cât începuse să se îndoiască, pe bună dreptate, de jurămintele de credinţă ale lui Giurgiucă Impresarul n-a venit la Sinaia, aşa cum stabiliseră Trebuia să sosească pe 6 ianuarie, să lămurească situaţia financiară Victor Marcu voia să ştie tot ce poseda - bunuri, pământ, acţiuni, bani în bănci româneşti sau străine încasa chirii în stil mare şi era acţionar la mai multe firme (apă minerală, cauciuc, conserve, închirieri de automobile) Voia să afle de la Bubi Giurgiucă cum le putea păstra pe toate acestea fără onorarii din concerte şi înregistrări, şi unde să-şi investească banii pe care-i mai avea Conta pe Bubi pentru că era expertul lui financiar şi pentru că avea un instinct infailibil N-ar fi refuzat si-i ofere lui Bubi mai multe procente Numai că Giurgiucă nu intra în joc Pe 6 ianuarie Marcu l-a aşteptat în zadar A doua zi l-a sunat, iar Bubi s-a eschivat sub pretextul unei gripe După voce, nu părea deloc gripat Au stabilit să se întâlnească pe 13 ianuarie, dar nici atunci Bubi Giurgiucă n-a dat niciun semn Pe 14 a trimis o telegramă în care spunea că, din cauza bolii, era în urmă cu socotelile şi propunea ziua de 20 ianuarie „De acord", i-a comunicat Marcu, „20 ianuarie, ultimul termen!" Nici pe 20 ianuarie Bubi n-a apărut la hotelul din Sinaia şi nu răspundea la telefon Tiu a plecat val-vârtej la Bucureşti ca să-l scoată pe nenorocit în şuturi din casă şi să-l aducă imediat la Sinaia După-amiază a telefonat din Capitală că Giurgiucă dispăruse fară urmă Apartamentul era gol Proprietăreasa spunea că se mutase în urmă cu şase zile, dar nu ştia unde Lovitura asta l-a zdruncinat şi mai tare pe Marcu Vrea să mă jefuiască, se văicări el O să fim săraci? întrebă speriată Virginia, care stătea palidă pe marginea patului Victor Marcu nu răspunse Privea fix ninsoarea care ascundea, ca o perdea, munţi şi acoperişuri în cele din urmă a luat o hotărâre S-a dat jos din pat, s-a dus desculţ la telefon şi a luat legătura cu un detectiv din Capitală, căruia i s-a adresat familiar numindu-l Ţoţea Auzisem de el Marcu îl angaja de obicei ca să-i urmărească iubitele Ţoţea trebuia să afle noul domiciliu al lui Giurgiucă şi să nu-l piardă din ochi pe escroc Fără s-o spună direct, Marcu i-a dat de înţeles că nu excludea intrarea prin efracţie la Bubi I-a sunat apoi pe mai mulţi prieteni ca să-i recomande un avocat (nu mai avea încredere în cel vechi, care era prieten cu Giurgiucă) Şi-a notat şase nume şi numere de telefon în dreptul cărora a pus semne de întrebare sau de exclamare La primul număr cu semn de exclamare a aflat că avocatul murise cu o săptămână în urmă Cu al doilea avocat s-a certat atunci când acesta a refuzat să-i ofere consiliere juridică prin telefon, cerându-i lui Marcu să se programeze Nici cu al treilea lucrurile n-au mers mai bine, avocatul nerecomandându-i într-o asemenea situaţie delicată un proces care urma probabil să fie lung şi costisitor îl sfătuia să ajungă la o înţelegere cu partenerul lui „Nu e partenerul meu! E un pungaş ordinar, dracu să-l ia!" urlă Marcu şi trânti receptorul în furcă Abia al patrulea avocat a fost de-acord să se implice El i-a propus să-l ameninţe pe Giurgiucă cu un proces, dacă nu apărea imediat cu socotelile Avocatul, mare admirator al „domnului pianist" şi profund onorat să-l reprezinte pe Zeul Pianului, a reuşit cât de cât să-l liniştească pe Marcu Am coborât toţi trei în restaurant Sumbru şi tăcut, a înfulecat sarmale cu mămăligă, friptură şi fructe Sumbru şi tăcut, privea pe Virginia, care era mută şi ea (mută ca peştele care se răcea în farfurie şi de care nu se atinsese) I-a cerut chelnerului un trabuc, pe care l-a fumat la fel de sumbru şi de tăcut într-un colţ al sălii, talgerele micuţei orchestre făceau un zgomot asurzitor, înghiţind liniştea în care ne cufundam Când am dus-o la culcare, Virginia n-a vrut să ne jucăm de-a vaporaşul, ca în fiecare seară în jocul ăsta, eu eram marea, ea timonierul Eu trebuia să apuc patul şi să-l fac să se legene, iar ea începea să înjure (mai rău ca treisprezece marinari beţi laolaltă): „Rupere de curul norilor cerului, pe vremea asta căcă- cioasă, la dracu o să ne ducem cu toţii!" Sărea în picioare ca să-mi facă mai amarnic efortul de-a învolbura marea Mă scuipa - eu eram apa mării, ea un timonier care-şi împrăştia tutunul în valuri Nu, în acea noapte Virginia nu voia să se joace de-a vaporaşul Nici să fie compătimită de mine Când m-am aşezat pe marginea patului, s-a întors cu spatele A doua zi a sosit o scrisoare de la Giurgiucă, pe care un angajat al hotelului a adus-o în cameră când ne beam cu toţii cafeaua Cu degete tremurânde Marcu a desfăcut plicul pătat de gălbenuş de ouă, amprenta îngălării lui Giurgiucă Marcu a citit scrisoarea interminabilă (zece pagini), s-a ridicat năucit şi a început să se plimbe în jurul mesei — Nu pricep nimic, nu pricep nimic în scrisoare, Bubi depăna amintiri duioase, pe de-o pane, iar pe de alta îşi justifica hotărârea de a se despărţi de Marcu Apoi îl asigura, cu vorbe umflate, de prietenia şi devotamentul lui La urmă, îl ameninţa voalat, ascunzându-se sub formule juridice seci, sfătuindu-l să evite un proces îl anunţa că hotărârea lui Marcu de a renunţa la jumătate din avere nu putea fi contestată Dacă i-ar trece prin minte să-şi regrete generozitatea şi să-l dea în judecată, avea să piardă Şi, profund îngrijorat pentru bunătate de bani (chiar dacă nu erau ai lui, erau buni), îşi avertiza prietenul de costurile enorme ale unui proces Când Victor Marcu a înţeles ce se întâmplase, s-a prăbuşit cu un strigăt pe podea: cu semnătura lui îi cedase lui Bubi Giurgiucă jumătate din avere Zăcea nemişcat în mijlocul camerei M-am repezit la telefon, am sunat la recepţie şi am cerut, în limba germană, un doctor Bâlbâielile mele agitate au reuşit să alarmeze personalul hotelului Virginia (care se învârtea în patru labe în jurul lui, implorându-l în lacrimi „Tre- zeşte-te, tata, nu muri!") şi cu mine ne-am trezit într-o clipă înconjuraţi de angajaţi ai hotelului care discutau cu un aer doct: „Parcă vorbea de otravă Da, da, a zis ceva de otravă Asta nu-i moarte prin otrăvire, e infarct Aiurea, a leşinat Eşti orb? Nu vezi că-i mort?" Curând a sosit un doctor, s-a aşezat în genunchi, l-a apucat pe Marcu de încheietura mâinii, i-a luat pulsul şi a ridicat din sprâncene, pentru ca la urmă să bombăne jignit: Trăieşte Iar am alergat de pomană O mică pierdere a cunoştinţei, nimic grav, îşi dădu cu părerea un alt doctor pe care Marcu îl chemă după-amiaza să-l vadă Faceţi o plimbare, domnul meu O gură de aer proaspăt are să vă pună iar pe picioare Absenţa unui motiv de suferinţă îl amăra pe Marcu Sunteţi evreu, nu-i aşa? îi şuieră el doctorului ochelarist, roşcat şi masiv, care îşi vâra stetoscopul în servietă Domnule, se ştie că evreii sunt infami Mai cu seamă doctorii în toiul nopţii a pus să fie transportat cu targa la gară, ca să se întoarcă acasă cu trenul de noapte de la Budapesta, în care putea rămâne întins Patru servitori ai hotelului au dus targa, iar Marcu, înfofolit în haine şi pături, privea cerul stropit cu stele al Sinaiei, care, negru ca smoala, se distingea net de munţii împăduriţi, acoperiţi de un strat argintiu de zăpadă Alţi doi servitori ai hotelului trăgeau sania burduşită cu geamantanele şi gentile noastre Trei chelneri şi doi liftieri care ne însoţeau ţineau locul publicului absent (nici un oaspete al hotelului nu mai era treaz la ora aceea) şi aşteptau să fie răsplătiţi cu un bacşiş gras (se înşelau; jefuit de jumătate din avere, nu le-a dat nici măcar un leu) Pe peron, unul dintre chelneri îi oferi bolnavului havane dintre cele mai fine (le şterpelise din sala de mese) şi Marcu luă câte putu Restul şi-l împărţiră servitorii hotelului între ei Aburul alb al respiraţiilor şi fumul albăstrui al trabucurilor se înălţau spre acoperişul gării Fumând şi tropăind de frig, aşteptau trenul (şi bacşişul) în cele din urmă, trenul îşi anunţă sosirea şuierând în depărtare, locomotiva intră în gară, iar bolnavul fu urcat pe fereastră în vagonul de dormit, unde începu imediat să horcăie şi să sforăie Să stai cu mâna întinsă în faţa unui bolnav care doarme e un lucru josnic (şi inutil ) În dragoste, totul e adevăr şi totul e minciună Victor Marcu îşi concedie grădinarul, pe care chipurile nu mai avea din ce să-l plătească Lui Titi îi reduse salariul cu o treime, vându Chevroletul şi păstră doar Fordul Mie nu-mi plătise niciodată nimic, ceea ce mă ferea de noua lui manie de a economisi Nu mai vorbea decât de procesul cu Bubi, primul termen de judecată era în mai Stătea aplecat până noaptea târziu asupra hârtiilor pline de cifre de la instituţiile financiare şi a listelor cu câştigurile din chirii, procente la firme şi acţiuni Ca să nu fie deranjat, m-a trimis la plimbare cu Virginia, în parcul Carol Am dejunat într-o barcă cu vâsle, apoi am fost la Moşi, am tras la ţintă, ne-am dat într-o roată uriaşă cu gondole de lemn, i-am văzut pe acrobaţi şi am intrat în cortul unei ghicitoare Femeia, cu faţa aspră a unei indience sioux, cu părul împletit în cozi care-i ajungeau până la pieptul plat şi vlăguit de cât alăptase, molfăia o coadă de pipă şi se uita la noi cu seninătatea şi gravitatea unei fiinţe care nu e decât mesagera destinului Eu am fost primul la rând Cercetându-mi cărţile, s-a cutremurat O mie de pericole mă aşteptau, o mie de pericole pe marea nesfârşită a vieţii mele Dumneata să fii cu ochii în patru la stânci şi aisberguri, monştri marini, uragane şi sirene Şi să fii cu ochii în patru la amor, domnule dragă Amorul îţi va pecedui destinul Strânse teancul cu cărţile mele Şi tu, domniţă, se îndreptă ea spre Virginia întinzând din nou cărţile pe muşama, ai să fii în curând o femeie pârguită şi plină de nuri Vad glorie şi bogăţie Vad admiratori şi iubiţi care-o să roiască în jurul tău Ai să fii precum tainicul chihlimbar strălucitor, care-şi ţine focul ferecat în el Precum o scoică în care se repetă la nesfârşit vuietul mării Un înger gingaş şi sensibil cu ochi precum oglinda dorinţelor amăgitoare Ai să fii precum apa limpede şi străvezie care se prelinge printre degete şi-şi urmează neabătută drumul spre mare Virginia se schimbase în ultimul timp Părea timorată, sfioasă, închisă în sine Nervozitatea şi supărarea lui Marcu o întristaseră Încet-încet, ieşea din găoacea copilului răzgâiat, a micuţei doamne feroce Transformarea s-a petrecut treptat, am remarcat-o abia cu timpul Când o duceam la culcare (sarcină pe care tatăl o neglijase complet), nu ne mai jucam de-a vaporaşul Era mai timidă decât în urmă cu câteva luni N-aveam voie să intru la ea în cameră şi să mă aşez pe marginea patului decât după ce era învelită până la gât Odată, când am trezit-o şi era prea adormită ca să bage de seamă, mi-am dat seama de ce începuse să se ruşineze Virginiei îi creşteau sânii Ceea ce o deruta şi o tulbura era acest început de piept de femeie care-i umfla pânza cămăşii de noapte Mâinile îi erau curate, frecate cu piatra ponce, urechile îi erau curate I se părea acum o copilărie să-i fie împletit părul în codiţe, ca nişte melci „Florica!" striga ea, „Unde naiba umbli?", iar Florica alerga într-un suflet la baie, să-i aranjeze părul într-o după-amiază m-a întrebat dacă nu i-ar sta mai bine tunsă Şedeam în soare şi vânt afară, la Nestor, înconjuraţi de femei cu berete trase ştrengăreşte pe-o parte şi părul tuns scurt Răspunsul meu evaziv o irită „Greu de spus, s-ar putea" mă îngână îmbufnată „Ţie chiar nu-ţi pasă cum arăt?" Nu mi-era clar ce reprezentam eu pentru ea, şi probabil că nici ei Nu mă mai trata de sus şi nu mai era obraznică înainte fusese capricioasă cu mine, pedagogul care o chinuia cu gramatica Acum devenisem aproape confidentul şi prietenul ei Şi, când trecem printre perechile care ieşeau duminica la plimbare de la Piaţa Palatului la Piaţa Teatrului, se agăţa de braţul meu Se agăţa cu atât mai mult de mine, cu cât tatăl ei, în starea în care se afla, o lăsa de izbelişte Prima înfăţişare la tribunal i-a ridicat moralul lui Marcu Bubi făcuse greşeala să-şi angajeze un cunoscut avocat evreu, lucru de care judecătorul nu era prea încântat Procesul a fost amânat pentru începutul lui octombrie din pricina situaţiei complicate, dar Marcu rămânea încrezător Se cufunda în fotoliu şi-şi fuma havanele Putea în fine să lase deoparte grijile financiare stupide şi să se ocupe de altceva Ce-l preocupa acum era să-şi scrie memoriile Avea să-şi dovedească talentul desfiin- ţându-şi duşmanii cu un sarcasm necruţător Nu voia să-şi angajeze o stenodactilografă Era de neconceput să-şi răscolească amintirile în faţa unor străini Avea nevoie de un apropiat, iar acela eram eu Mie voia să-mi dicteze memoriile Timp de trei săptămâni mi-am petrecut dimineţile aşezat la biroul lui, prin faţa căruia el se plimba de colo-colo, muşcând din trabucul stins Rostea o propoziţie de probă, mă punea s-o scriu pe hârtie şi s-o citesc cu voce tare „Taie", îmi poruncea aspru La a doua propoziţie îşi smulgea părul din cap; la a treia, mă dădea afară din cameră Nu reuşea să-şi ordoneze trecutul din pricina poveştilor pe care le inventase despre sine încă din studenţie Ca să facă faţă colegilor provenind din familii bune, susţinuse că ar fi descendentul unui căpitan de cavalerie lovit de un glonţ inamic, fiu de negustori basarabeni sau urmaş al unui neam de boieri din fundul Moldovei Pentru critici şi gazetari inventase alte poveşti Era un copil găsit, descoperit în cala unui vapor grecesc (sau plutind într-un coş de răchită) Cu timpul, reuşise să uite amintirile unei copilării nefericite şi nu mai voia să le trezească la viaţă în loc să accepte că venea dintr-un cătun amărât din Oltenia, prefera destinul inventat de copil găsit Dar nu ruşinea sau iubirea de adevăr îl blocau Zeul Pianului trebuia să facă o alegere, iar asta îl scotea din minţi Un sugar scâncind într-un coş de răchită şi purtat de valurile Dunării spre mare nu putea fi urmaşul unui neam de boieri moldoveni scăpătaţi Iar, ca urmaş al unui neam de boieri scăpătaţi, nu putea fi descendentul unui soldat german aflat în Bucureştiul ocupat de armata Reichului, în inima căruia o studentă la actorie aprinsese o iubire - „nemuritoare", scriam eu la dictarea lui Marcu, „care l-a făcut în cele din urmă să-şi trădeze patria Şi-a scos uniforma şi a îngropat-o într-un colţ din grădină Trădat de un camarad, condamnat la moarte de tribunalul militar, pe când mijeau zorii, tata a ajuns în faţa plutonului de execuţie Şi a fost nevoie să se tragă o sută de gloanţe, pentru ca el să se prăbuşească în genunchi, rostind numele iubitei Iar mama, sfâşiată de durere, a furat două canistre cu benzină de la nemţi, s-a dus la cimitir şi şi-a dat foc în faţa mormântului părinţilor ei, au fost găsite două canistre de benzină goale şi un lănţişor de argint Cenuşa mamei se risipise în cele patru zări Eu, care am crescut într-un orfelinat al Bucu- reştiului, sunt rodul unei iubiri nemuritoare" Sună bine, nu-i aşa? m-a întrebat I-am atras atenţia că, din păcate, nu se potrivea vârsta: el avea patruzeci şi patru de ani, nu douăzeci, cum ar fi trebuit să aibă, după un calcul simplu, un copil al războiului Corect, a răspuns el uşurat şi mi-a poruncit să tai paragraful După trei săptămâni m-a lăsat în pace şi s-a apucat de altele Şi-a reluat invitaţiile la masă - la prânz primea diplomaţi, politicieni, membri ai camarilei regale şi gazetari, seara prieteni şi cunoscuţi Se mânca la lumina felinarelor, pe terasă, unde cânta un taraf de ţigani Lumea petrecea şi dansa până noaptea târziu, iar în zori Florica mătura cioburile farfuriilor şi dădea afară câte un oaspete care sforăia sub un nuc sau sub o salcie La începutul lui iunie a apărut în grădină, la o serată, şi Haralamb Vona, purtând ochelari fumurii, deşi dincolo de lumina felinarelor era întuneric beznă Nimic de zis, era îmbrăcat ireproşabil, de la pantofii lustruiţi lună până la papionul cu buline mov aşezat cu precizie milimetrică în mijlocul gulerului cămăşii Şi totuşi părea distrus Oftând, mi-a spus că inima lui e zdrobită Marieta? l-am întrebat, curios Ba bine că nu, mi-a răspuns Vona mestecând o măslină Până la urmă mi s-a dăruit Şi ăsta nu-i un motiv de bucurie? Bucurie? (A scuipat sâmburele la un metru ) Când o posed, mă bucur, într-adevăr, a spus Vona privindu-mă din spatele lentilelor strălucitoare Cum ai cucerit-o pe Marieta? Cum am cucerit-o? Simplu, prietene, spuse el indiferent, doar nu-mi lipsesc mijloacele adecvate Adică? am insistat eu cu sufletul la gură Cu bani, mi-a răspuns sec Cu ce altceva? Am plecat jenat privirea, ceea ce a părut să-l amuze pe arhitect Crezi că asta mă răneşte? Da' de unde! N-a trebuit să insist să primească bani Mi s-a oferit singură când a rămas falită Iar falită e tot timpul (Şi-a scos melonul şi a suflat un fir de praf de pe margine - habar n-am cum îl văzuse ) Când o pătrund, ţipă de fericire O să zici că se preface De ce s-ar preface Marieta? îi place să fie umilită Aminteşte-ţi de noaptea în care a pălmuit-o Matei! Nu, nu în dragoste, totul e adevăr şi totul e minciună Şi Matei ştie? l-am întrebat când a tăcut Sigur că ştie ipocritul ăla, a spus Vona Când e vorba de bani, o încurajează să se culce cu alţii S-a tăvălit în aşternut cu galerişti ca să-i aranjeze nenorocitului expoziţii Sau cu gazetari ca să-i ridice în slăvi mâzgâlelile de la Balcic Deunăzi chiar el a adus-o la mine şi şi-a luat plata în avans, ca să joace pe banii mei la cazinou Şi pe când Marieta se îmbrăca, el prăpădise deja toţi banii îşi iese din minţi când o vede că se aruncă de gâtul unuia care n-o plăteşte, cum s-a întâmplat cu prietenul nostru - şi Vona arătă spre Marcu S-a ridicat să salute un cunoscut care tocmai intrase în grădină M-a frapat chipul acestui bărbat impunător, părea un munte cu creste ascuţite şi văi întunecate Avea buze groase şi nasul strâmb Ochii lui adânci şi ascunşi (ca nişte lacuri de munte) nu se potriveau cu mâinile enorme şi degetele groase, pline de inele (la fiecare deget, altă piatră preţioasă) Avea un aer misterios, ca un sultan deghizat, fugit din serai, obişnuit să conducă imperii Omul părea că nu se simte în largul lui nici în costumul impecabil croit Umerii i se smuceau mereu, ca şi cum s-ar fi aflat într-o piele străină, prea strâmtă Vona s-a grăbit să se întoarcă lângă mine când bărbatul masiv (pe lângă care părea uşor ca un fulg) s-a trezit înconjurat de alţi invitaţi învârtindu-şi din încheietura mâinii bastonul, s-a oprit în faţa băncii de lemn pe care stăteam îl cunoşti pe Şlomovici? Aristide Şlomovici, spuse el, când am negat Familia lui e din Crimeea Conduce un cazinou în inima Bucureştiului, de pe urma căruia scoate un profit colosal Se spune că s-ar bucura de protecţia regelui, care ar primi douăzeci la sută din încasări Pe nimeni nu urăşte mai tare Garda de Fier decât pe el La Şlomovici a prăpădit nenorocitul de Matei plata pe amorul Marietei mele Remarca lui mi-a amintit ce mai voiam să-l întreb Nu înţeleg, am început eu precaut, de ce spui că ai inima zdrobită, dacă povestea cu banii pentru Marieta nu te răneşte? Haralamb Vona, care-şi scosese ochelarii, mă privi cu reproş Inima zdrobită! Cine-a zis una ca asta? Prea despici firu-n patru, dragul meu De fapt, aşa sunt nemţii Ce să-i faci, nimeni nu poate ieşi din pielea lui Nu uita, în dragoste, totul e adevăr şi totul e minciună Iar acum trebuie, din păcate, să mă retrag La unsprezece mă întâlnesc cu Marieta Făcându-mi cu ochiul, s-a întors şi a plecat într-una din zilele următoare ne-am întâlnit din întâmplare în Cişmigiu, unde, pe la ora prânzului, mă plimbam sau stăteam pe-o bancă cu o carte în mână până când mă duceam s-o iau pe Virginia de la liceul din apropiere (ceea ce se întâmpla la două sau chiar la trei şi jumătate) Vona nu era singur Coti pe aleea principală braţ la braţ cu Marieta, care legăna o poşetă, purta o rochie izbitor de albă şi pantofi albi Peste părul blond mătăsos, care lucea în aerul de iunie, îşi pusese o pălărie cu funde, făcută la comandă Pe jumătate amuzată, pe jumătate îndărătnică, se străduia să ţină pasul cu Haralamb Vona, vizibil agitat Avea un aer copilăros şi încăpăţânat, păşea hotărât ca un soldat, pe când Marieta părea că pluteşte pe lângă el ca o margaretă pură şi gingaşă N-am apucat să mă ascund la timp Domnule Gottwald, îmi strigă Marieta, care mă zărise prima, ce mai face Victoraş al meu? I-am luat mâna, pe care mi-o întinsese moale, ca să depun un sărut pe mănuşă, şi i-am oferit prompt toate informaţiile, lucru pe care Haralamb Vona l-a îndurat cu o expresie furioasă Şi tot cu o expresie furioasă a îndurat şi ca ea să-şi ia rămas-bun de la noi Ne-a spus că la unu şi jumătate o aştepta Matei Fă- cându-ne cu mâna, a pornit spre intrarea principală şi s-a urcat într-un tramvai care tocmai ajunsese în staţie M-ai scăpat dintr-un coşmar, a zis Haralamb Vona când mi-am cerut scuze, şi m-a dus pe o terasă de pe malul lacului, unde a comandat două cafele mocca Să nu-mi spui că nu ţi se scurg ochii după Marieta Eram ca picat din lună Mie? După Marieta? Nu sunt orb, zise Vona posomorât Chiar aşa departe de adevăr nu era O adumecasem de la distanţă, întrebându-mă dacă-şi mai freca sânii cu busuioc proaspăt Dacă plăteşti, Marieta te aşteaptă oricând, spuse Vona şi scuipă în apă Se perpelea în chinurile geloziei Chiar dacă aş vrea, nu mi-o pot permite pe Marieta, am încercat eu să-l liniştesc Păcat, spuse Vona, vădit uşurat Pe de altă parte însă, e mai bine aşa Cine trăieşte, ca mine, din ce-a moştenit, face numai prostii Cu dragostea cum stai? Eşti logodit? Am fost, m-am eschivat eu (îmi ziceam că pe Vona nu-l interesa subiectul, dar, spre surprinderea mea, voia să afle mai multe ) De fapt, n-am fost chiar logodiţi, la început a fost doar o prietenie între copii, nimic mai mult Pe urmă, Emilie a devenit o tânără sfioasă şi retrasă, îi era greu să se maturizeze O femeie castă! îşi dădu cu părerea Haralamb Vona, cu un amestec de invidie şi compasiune în faţa mea, se închidea în sine, vedea în mine un copil distrat, care nu-i putea oferi decât dragostea lui şi habar n-avea ce-i viaţa Emilie era o fiinţă sensibilă Iubea aspiraţiile înalte, care aruncau asupra lumii o lucire argintie Ce o atrăgea la mine era pasiunea pentru pian, care mă absorbea cu totul Numai că ea avusese parte de o educaţie rigidă, protestantă, şi se temea că-şi pierde echilibrul sufletesc, teamă care mergea mână-n mână cu simţul practic Simţul practic şi sensibilitatea sunt perfect compatibile în ţara mea Şi mai era şi acel al şaselea simţ care a avertizat-o să stea deoparte Pe bună dreptate Nu s-ar putea spune că drumul meu în viaţă a fost drept Altfel stăteau lucrurile cu fratele meu, bărbatul şi soldatul cu experienţa vieţii şi a războiului, obişnuit să-şi urmărească scopul cu tenacitate Când i-a făcut insistent curte lui Emilie, ea s-a îndrăgostit de bărbatul mai matur, fără să simtă că mă înşală Nu pricep, zise Haralamb Vona, ştergându-şi fruntea cu batista Greu de spus de ce nu m-am abţinut, de ce mi-am destăinuit povestea vieţii şi iubirea vieţii Aveam pesemne încredere în acest dandy plin de spirit, cu papion, baston şi mănuşi albe ca laptele, iar curiozitatea lui îmi dădea curaj Curajul de a-mi privi în faţă soarta atât de schimbătoare şi de nesigură, încât părea un vis Ca să nu mă piardă, am continuat eu, voia să mă ştie strâns legat de casa şi de familia ei Prin urmare, m-a cuplat cu Alma, sora ei Alma risca să rămână fată bătrână, era obraznică, narcisistă, mult mai pragmatică decât visătoarea Emilie şi nu mă atrăgea deloc Nu spun că era urâtă, era subţirică, şatenă, numai că eu nu mă puteam îndrăgosti de ea Şi? întrebă Vona aplecându-se spre mine când am făcut o pauză S-au făcut presiuni asupra mea până am cedat Adică erai dispus să te căsătoreşti cu Alma? (îşi ridică ochii spre cer şi-şi facu cruce ) Ne-am logodit, i-am răspuns aprobând din cap Emilie şi Alma au început imediat pregătirile pentru o nuntă dublă Ludwig, fratele meu, şi cu mine urma să mergem cu cele două surori în faţa altarului într-o zi din iulie 1926 Cu puţin înainte de ziua asta fatidică, în orăşelul nostru din Pomerania a sosit un grup de turişti care stăteau la hotelul soţilor Brix de pe malul mării Am aflat că printre ei era un mare pianist Dornic să-l cunosc pe Marcu, m-ara plimbat zi şi noapte pe lângă hotel Şi, într-o după-amiază, când eram pe plajă, a răsărit ca din neant în faţa mea Da, ne ştim de aproape zece ani - am spus eu, când am observat uimirea lui Vona Şi când mi-a propus să-l însoţesc în călătoriile lui, promiţându-mi în acelaşi timp că mă va ajuta să devin un pianist de renume mondial, m-am grăbit să-mi fac bagajele Se-nţelege că nu puteam să-mi iau rămas-bun Nici de la tatăl meu, nici de la servitoare, ca să nu mai vorbesc de Alma, Emilie şi Ludwig Când m-am întâlnit cu mireasa mea, n-a observat nimic Nu vorbea decât despre lucruri practice, despre rochia de mireasă, schimbările care trebuiau făcute în casă după nuntă şi toate celelalte Cu Emilie lucrurile au stat altfel Nu ştiu dacă o presimţire a facut-o să mă caute, faptul că ştia cât de nehotărât eram să fac pasul acela, sau dacă pur şi simplu voia să fie aproape de mine A venit la locul meu preferat, pe malul râului, la umbra sălcilor şi arinilor, ca să se justifice şi să mă asigure că, în ciuda nunţii iminente cu Ludwig, mă iubea Şi, când a dat să plece, s-a întâmplat S-a culcat cu mine, plângând, disperată, inconştientă, pentru ca apoi să se arunce pe bicicletă şi să fugă îngrozită Iar eu, uimit, tremurând, perplex, m-am dus clătinându-mă la râu şi mi-am spălat coapsele de sângele lui Emilie Simt urgentă nevoie de încă o cafea, spuse Vona, făcând semn chelnerului Emilie trebuie să fi respirat uşurată, am continuat eu, când am şters-o înainte de nunta dublă, frământat de remuşcări şi regrete Pe toţi ceilalţi mi i-am făcut duşmani Am fost exclus din familie Nimeni n-a răspuns la scrisorile mele, în afară de Mathilde, servitoarea noastră Acasă devenisem un nimeni, mi-a scris ea, un simplu nume care nu mai putea fi rostit Hm, facu Vona, terminându-şi cafeaua, şi ai plecat în turnee cu Marcu? Da Am umblat din oraş în oraş, iar când a fost chemat la Roma, ne-am instalat undeva pe colina Aventino Preda la Conservator, unde avea o clasă de tineri pianişti din toate colţurile Europei Era prea ocupat ca să-mi dea şi mie lecţii Promisiunea că voi deveni un pianist de renume mondial s-a dovedit vorbă goală De ce avea nevoie de prezenţa mea a rămas un secret pe care nu l-a dezvăluit niciodată Prea mult folos nu trăgea din compania mea Nu-mi cerea decât să fiu lângă el Ca să nu rămână singur, zise Vona Nouă, orientalilor, ne e teamă de singurătate Aşa e Marcu, de pildă, avea oroare de singurătatea la care îl condamna somnul La fel cum se-ntâmplă cu copiii care nu adorm decât cu lampa aprinsă, stăruia să mă aibă lângă el, să-mi audă respiraţia N-aveam voie să închid uşa dinspre camera lui decât atunci când se lumina de ziuă, iar ameninţarea somnului se îndepărta Şi? mă întrebă Vona învârtindu-şi pălăria în mână Ai suportat să stai lângă fanfaronul ăsta care nu şi-a respectat promisiunea de a face un pianist din dumneata? Lucru de alfel perfect logic, Marcu nu recunoaşte niciodată meritele artistice ale altora — Nu, i-am răspuns, în ianuarie 1930, când eram la Berlin, dându-mi seama că de bunăvoie nu-mi va da drumul, am plecat pe furiş şi am început să-mi câştig pâinea cântând la pian prin cârciumi Mi-a mers destul de bine, până când Hitler a fost numit cancelar al Reichului, iar trupele SA l-au săltat noaptea pe prietenul meu Otto Lemke (noaptea eu cântam la pian, altminteri aş fi avut aceeaşi soartă) în aprilie 1933 l-au împuşcat pe Otto, chipurile pe când încerca să evadeze El fusese boxer şi era comunist, membru al Frontului Roşu înainte de 1933, îi zdrobise ţeasta unuia din SA, într-o luptă de stradă Prin urmare, mă aveau şi pe mine în vizor Fiind prieten bun cu Lemke, bănuiau că aş fi şi eu comunist Mi-era clar că se vor întoarce să mă înhaţe, aşa că a doua zi dimineaţa m-am mutat Cântam în baruri de noapte, în cabareturi, într-un restaurant dichisit, în fine, mă descurcam în ciuda temerilor şi a dificultăţilor, nu mă gândisem niciodată să plec în străinătate Asta până când unul din SA mi-a strivit degetele cu cizmele lui ghintuite, din sadism şi drept pedeapsă pentru că era un local evreiesc cel în care cântam, lucru de care, între noi fie vorba, habar n-aveam Crezând că se vor vindeca de la sine, nu mi-am pus degetele în aţele sau în ghips O greşeală cu urmări catastrofale Nu mai aveam cum să-mi câştig pâinea, eram falit, eram terminat Iar în septembrie am citit pe nişte afişe că Victor Marcu dădea un concert cu filarmonica La prânz, m-am postat la ieşirea din spate, întrebându-mă dacă o să mă recunoască Şi dacă mă iertase pentru că în urmă cu patru ani fugisem fară să-i spun o vorbă îndoielile mele s-au dovedit neîntemeiate, slavă Domnului Când m-a văzut, a fost entuziasmat şi m-a strâns la piept Dar entuziasmul i-a fost umbrit de insistenţa cu care l-am rugat să mă ajute La început a ezitat să mă ia cu el şi să mă scoată din Germania lui Hitler Până la urmă însă, m-a poftit în automobil şi, cu zece kilometri înainte de graniţa cu Austria, am coborât şi m-am ascuns în portbagaj Sâmburi inocenţi şi cântecul cutremurător al plăcerii Salvatorul meu avea o mulţime de noi îndatoriri Graţie relaţiilor cu regina-mamă, devenise consilierul lui Carol al II-lea şi avea intrare liberă la palat La mesele pe care le dădea, vorbea despre deciziile grele care-i răpeau suveranului somnul şi necesitau un sfat înţelept Iar el, ca bun cunoscător al Europei, se pricepea la politica externă Din păcate, n-avea voie să divulge mai multe diplomaţilor, politicienilor şi gazetarilor care-i sorbeau cu evlavie cuvintele E de la sine înţeles, spunea el cu regret adunării, că trebuie să respecte secretul profesional, mai cu seamă când e vorba de chestiuni de care atârnă soarta ţării în rest, povestea fără înconjur despre partidele de rummy de la Curte, stropite cu şampanie şi coniac, coniacul fin al casei Château Paulet şi şampania Lanson, goût américain Carol era ponegrit pe nedrept Pe rege îl îngrijora profund soarta ţării, care risca să fie măcinată între pietrele de moară ale intereselor marilor puteri Nici vorbă să fie un caracter slab, nepăsător faţă de metehnele statului şi sărăcia din ţară Presupusa poftă de bani a lui Carol era o pură invenţie a serviciilor secrete străine, pentru a îndepărta poporul de rege Iar cine răspândea cele mai cumplite răutăţi (că regele suferă de priapism, e sclavul orb al Lupeascăi, cea care ţine de fapt frâiele puterii) nu urmărea nici mai mult, nici mai puţin decât să submineze autoritatea statului Da, o cunoscuse pe Elena Lupescu, o femeie modestă şi tăcută, plină de tact şi agreabilă, care nu se amesteca în chestiunile politice ale lui Carol Sigur, nu mai era la prima tinereţe, dar arăta superb, cu un păr roşcat natural şi o piele albă ca magnolia Nu s-a operat ca să-şi subţieze picioarele? vru să ştie un gazetar plin de coşuri La care Marcu răspunse caustic, spre amuzamentul tuturor: Prietene dragă, dacă e cineva care trebuie să se opereze de urgenţă, acela eşti dumneata, şi anume la faţă Eu vin dintr-o ţară neutră, şi nu sunt în măsură să-mi dau cu părerea, spuse cu prudenţă elveţiană un distins domn din Geneva, consul la Bucureşti, un bărbat solid, cu ceafa de taur Totuşi, această legătură mi se pare nepotrivită Carol al II-lea, de cea mai nobilă origine, şi femeia asta din ghetoul laşului Bunicul Elenei a fost rabin în Basarabia, taică-său vindea bijuterii Şi asta într-o ţară unde există o atât de mare ură împotriva evreilor! Nu, după părerea mea, Carol de Hohenzollern-Sigma- ringen n-a fost înţelept în alegerea iubitei Şi eu care-mi închipuiam că elveţienii sunt republicani, spuse amfitrionul ironic, declanşând hohote de râs În privinţa antipatiei noastre faţă de evrei, aveţi fară îndoială dreptate, continuă Marcu împăciuitor când consulului i se urcase vizibil sângele la cap Eu unul înţeleg această aversiune, la câţi evrei sunt la mia de locuitori Din păcate însă, ea e canalizată tot mai mult spre persoane care sunt de origine israelită, iară să fie evrei adevăraţi Un evreu adevărat este lacom, zgârcit, viclean, o fiinţă superficială şi perfidă în viaţa mea n-am avut de-a face cu un jidan mai scârbos decât fostul meu impresar Giurgiucă, care n-are nici un strop de sânge evreiesc în vine De la evrei s-a ajuns la biologie, de la biologie la cel de-al Treilea Reich, iar lumea voia să ştie dacă Marcu îl întâlnise personal pe Adolf Hider M-am cutremurat când a dat afirmativ din cap şi a pretins fară jenă că, invitat la masă la mareşalul Reichului, îl văzuse pe Hitler de aproape Un bărbat lipsit de farmec, tern şi crispat - asta fusese prima lui impresie despre Hitler, până a observat în ochii albaştri de oţel o hotărâre supraomenească Aceşti ochi erau adevărate lame de bisturiu Consulul obiectă, întrebând dacă nu cumva ochii lui Hitler erau căprui Salvatorul meu nu se lăsă redus la tăcere de un elveţian! La naştere, da, la naştere, da, răspunse el, până la accidentul din război - se ştia că la atacul cu gaze toxice, Hitler aproape orbise Şi, ca să nu fie prins cu minciuna, preferă să aducă vorba despre Iosif Vissarionovici Stalin, care, în comparaţie cu Hitler, era un bleg şi un papă-lapte Dacă te luai după Marcu, se afla în corespondenţă cu membrii guvernului Reichului şi cu preşedintele Franţei; zbura în misiune secretă la Bosfor ca să obţină o înţelegere cu bulgarii; îi sfatuia pe nemţi să încheie pace cu francezii şi britanicii; avea mandatul lui Carol să creeze un imperiu; petrecuse două zile la Adrianopol, unde se trăgeau toate sforile Din toate acestea, adevărată era doar o parte infimă, pe care, într-un acces de grandomanie, o hiperboliza cu atât mai mult, cu cât îşi simţea orgoliul lezat încercând din răsputeri să şteargă cu buretele turneul eşuat, despre care ajunseseră zvonuri şi la Bucureşti, voia să treacă drept omul de încredere al lui Carol al II-lea Ştia că trebuia să fie mai reţinut, dacă nu voia ca balivernele lui să-l arunce în dizgraţie la palat După dejun, intrând în fumoar, le mărturisi oaspeţilor că influenţa lui asupra lui Carol nu era prea importantă Trecerea aceasta la o profundă modestie nu stârni decât nedumerire Ambasadorii, parlamentarii şi gazetarii o priviră chiar ca pe o dovadă a rolului deosebit pe care-l juca în cercul consilierilor lui Carol Nimeni nu observa comicul din spatele acestei fandări cu care voia să-şi ia măsuri de precauţie Iar dacă grandomania lui Marcu mi se păruse penibilă, efortul de a rămâne sincer mă înduioşa Era ceva seducător de infantil la acest om, care răzbea până în miezul vanităţii lui Mergea la Curte, călătorea, dădea dineuri şi era invitat la alţii Dimineaţa primea o dactilografă căreia îi dicta note şi scrisori Şi, când fiica lui se plângea că nu era niciodată acasă, se înfuria, îi atrăgea atenţia că nu mai e copil şi o îndemna să-şi bage minţile în cap El îşi tocea pingelele ca să salveze Europa de război, iar ea nu ştia decât să se smiorcăie şi să se lamenteze Doar mă avea pe mine, dacă voia să meargă la cinema sau la Grădina Botanică Muncind atâta în slujba ţării, n-avea când s-o mai ducă la culcare Nu era suficient de matură ca să înţeleagă toate astea? Ea se abţinea să-l contrazică, şi chiar a salutat cu entuziasm coloana oficială a lui Carol al II-lea, când s-a întâmplat să treacă odată pe lângă noi Era tare mândră de tatăl ei Agăţându-se de mine, încerca să se consoleze de indiferenţa lui Când hoinăream pe cheiul Dâmboviţei în bătaia vântului sau, la umbra copacilor, spre Hala Centrală, mă lua fără sfială de mână Iar când treceam pe lângă vreo pereche de îndrăgostiţi, mă cerceta cu coada ochiului, ca şi cum ar fi vrut să ne compare cu tinerii logodnici Odată cu arşiţa care a cuprins câmpia valahă şi a transformat Capitala într-un cazan încins, Titi ne ducea la piscina Lido cu valuri artificiale, unde eu fumam şi beam cafea pe terasă, iar Virginia sărea în apă chiuind de bucurie Când era singură în bazin, se plictisea Ca să mă convingă să intru în apă mi-a promis în cele din urmă o zi liberă pe săptămână, iar la propunerea asta am cedat (lucru care însă a indispus-o vizibil) Nu eram niciodată ferit de toanele Virginiei Cu o mină sumbră a ţinut să afle ce făcusem în ziua mea liberă Am fost la marginea oraşului, i-am răspuns eu evaziv La o grădină? Da, i-am zis De ce intram într-un restaurant fără ea, nu era mai amuzant în doi? Sau am fost cu cineva? Interogatoriul ăsta m-a scos din sărite Treaba mea, i-am trântit-o Eram în tramvaiul care se zdruncina cotind spre piaţa Sfântu Gheorghe, iar cei din jurul nostru au ciulit urechile când mi-a replicat: „Dacă te spun jandarmilor, să vezi cum îţi piere obrăznicia" Călătorul de lângă mine a lăsat ziarul sportiv şi m-a privit pe jumătate ameninţător, pe jumătate cu reproş: „Vrei să-i spun vatmanului, fetiţa mea?" Pe urmă, în faţa cofetăriei unde voia să mănânce baclava şi cataif, m-a strâns de braţ şi mi-a cerut iertare spăşită Nu era greu de ghicit de ce bănuia că mă întâlneam cu o femeie Observase interesul Floricăi pentru mine (care lua proporţii de-a dreptul penibile) Când Florica îmi aducea o cafea, îmi atingea ca din întâmplare mâna Vărsa dinadins ceai pe cămaşa mea, ca să poată freca de zor pentru a îndepărta pata (şi să fie în felul ăsta aproape de mine) Urca mereu în pod, unde locuiam, bătea la uşa cămăruţei mele şi mă întreba dacă nu vreau să-mi lustruiască pantofii, să-mi facă patul, să-mi cârpească ciorapii sau să-mi ducă scrisorile la poştă, scrisori către logodnica mea, de pildă (şi se întorcea la parter uşurată când îi spuneam că nu eram logodit) Florica avea douăzeci de ani şi era de la Dunăre, din Giurgiu Avea bărbia rotundă, o privire gravă şi temătoare, era zveltă şi voinică Iar când se ocupa, tăcută şi modestă, de treburile casei, era şi mai atrăgătoare, lucru de care mi-am dat seama abia când a început să-mi facă curte, cu un amestec de îndrăzneală şi smerenie, încăpăţânare şi timiditate Nu se mai îndoia de rolul meu aparte în familie Mă bucuram de încrederea fiicei stăpânului, care mă trata vizibil mai bine decât în urmă cu şase luni Pe de altă parte, fără să fiu un simplu servitor, nu făceam parte din înalta societate, ceea ce o încuraja să încerce să-mi intre în graţii N-aveam de gând să fac jocul Floricăi Când intra la mine în cameră, o dădeam afară bombănind Când citeam şi îmi dădea târcoale ştergând praful pe fotoliul în care stăteam, o rugam pe un ton aspru să nu mai fluiere îmi venea totuşi din ce în ce mai greu s-o tratez cu răceală şi indiferenţă îmi ridicam ochii din carte sau din ziar ca s-o privesc pe furiş şi mă surprin- deam închipuindu-mi plin de dorinţă că-i scot una câte una hainele simple şi curate până rămâne goală puşcă, îmi apăs gura pe buzele ei feciorelnice, mă joc cu sfârcurile ei cafenii şi o întind pe covorul persan unde mă cuprinde cu coapsele ei fine şi puternice Florica îşi dădea seama când o priveam şi se retrăgea speriată, fără să ştie ce se petrecea în mine Nu voia deloc să mă necăjească Rămânea în pragul holului şi se mai întorcea o dată spre mine, ruşinată şi ispititoare, vizibil excitată Florica avea liber opt ore pe săptămână, de după-amiaza până noaptea târziu (şi o dată pe lună putea pleca pentru două zile la mama ei) La sfârşitul lui iunie, când a venit la mine în cameră să cureţe streaşina, a deschis fereastra şi s-a suit pe scăriţă, iar eu am întrebat-o dacă nu voia să meargă cu mine la dans Mi-a zis „da" cu un glas tremurat, a luat scăriţa fără să-şi fi terminat treaba şi a fugit din cameră Prudenţa m-a îndemnat să plec încă de la prânz şi s-o las să ia singură tramvaiul până la Şosea, unde se afla restaurantul Flora Cât pe ce să n-o recunosc pe Florica, îmbrăcată într-o rochie vaporoasă până la genunchi, în carouri pastel şi cu o fundă prinsă de talia fină, cu şosete albe şi pantofi cu cataramă Bereta cu pană aşezată pe-o parte îi dădea un aer îndrăzneţ Se machiase discret (probabil din economie), iar asta o facea să pară şi mai fragedă, şi mai curată Când i-am dat chelnerului comanda, am evitat mâncărurile scumpe, ceea ce a făcut şi ea Am calculat repede în minte nota de plată şi, obţinând o sumă pe care mi-o puteam permite, am răsuflat uşurat Nu-şi închipuia că stăteam prost cu banii, sunt sigur Din obişnuinţă sau din prudenţă, ca să nu facă vreo gafa, s-a mulţumit cu ciorbă de burtă şi pui fript Am pus-o în încurcătură întrebând-o ce avea în pumnul pe care-l ţinea strâns de când sosise la Flora Nimic, nimic, a răspuns cu glas răguşit şi a lăsat să-i alunece braţul cu pumnul strâns pe de spătarul scaunului, pentru ca, discret, să dea drumul obiectului M-am aplecat curios Un sâmbure de pepene? Aşa-i că-i o prostie, spuse ea înroşindu-se, să mă uit ore în şir la un sâmbure de pepene? Şi totuşi asta fac, mă uit la sâmbure şi-mi închipui cum din ceva atât de mic iese un fruct greu şi zemos, care are la rândul lui zeci de alţi sâmburi Aşa-i că-i o prostie? Nu ştiam cum s-o amuz, iar Florica se abţinea să turuie în voie din decenţă şi de teamă să nu mă plictisească sau să spună vreo prostie gogonată Prefera să tacă decât să mă supere şi, poate, să plec imediat Teama asta care o chinuia ne facea pe amândoi să ne simţim stânjeniţi Taceam uitându-ne la farfuriile goale şi am fost fericiţi şi uşuraţi când chelnerul a adus mâncarea Ne uitam acum la şoseaua străjuită de plopi, pe care circulau automobile şi trăsuri elegante, iar când ne aplecam asupra fripturii evitam în modul cel mai penibil privirea celuilalt Abia la dans mi-am învins crisparea Am prins-o cu mâna dreaptă de umăr, un umăr tulburător de fragil şi de gingaş, ea m-a luat uşor de braţ, de parcă m-ar fi atins un fluture La început era ţeapănă, degetele ei umede de transpiraţie alunecau printre degetele mele, mă ţinea la distanţă, opunând rezistenţă mâinii cu care-i apăsam umărul Abia la al treilea dans s-a dezmorţit şi a început să se mişte firesc M-a lăsat s-o trag spre mine şi, strâns îmbrăţişaţi, piept la piept, ne-am învârtit în ritm de tango în aerul albastru încărcat de umbre al amurgului Chipul Floricăi se aprinsese Şi-a dat capul pe spate şi a privit înfiorată cerul nopţii acoperit de văluri vaporoase în timpul nopţii, pe la zece sau unsprezece, când dansam lângă zidul care dădea spre şosea, iar Florica îşi lipea plină de dorinţă şi fără sfială sânii de cămaşa mea, mi-a atras atenţia un automobil decapotabil care mergea foarte încet De la distanţă, mustaţa, nasul borcănat şi gropiţa din bărbie ale şoferului îmi aminteau de Titi Iar şoferul se uita insitent la noi, până când a apărut o trăsură în faţa automobilului Nefiind sigur de ce văzusem, am preferat să nu-i spun nimic Floricăi, dar ea şi-a dat imediat seama că eram neliniştit M-a întrebat cu glas tremurat dacă vreau să plecăm acasă Am încuviinţat uşurat, am plătit nota şi mi-am luat pălăria de pe masă Nervos că nu mă urma spre ieşire, m-am întors şi am văzut că, disperată, căuta ceva pe jos într-adevăr, Titi fusese la Flora, trimis de Virginia, care voia neapărat să ştie unde şi cum îmi petreceam timpul liber Când am ajuns acasă în noaptea aceea, a intrat furioasă în camera mea de la mansardă A ţâşnit de pe marginea patului, s-a aruncat asupra mea, m-a muşcat de braţe, m-a zgâriat pe faţă Eram prea uluit ca să mă apăr Abia când am simţit gustul sângelui am luat-o de umeri şi am aruncat-o pe pat Şi-a strâns genunchii, şi-a ascuns faţa în plapumă şi a izbucnit în hohote de plâns A trebuit să promit că am să mă ţin departe de Florica A trebuit să promit că am să mă port urât cu ea şi n-am s-o mai scot niciodată la dans Altminteri, mi-a şuierat Virginia printre dinţi, avea să-l pună pe tatăl ei s-o trimită la dracu pe Florica, o ameninţare cât se poate de serioasă în zilele următoare am tratat-o cu sarcasm şi răceală pe servitoarea care venea să-mi aducă o cană cu ceai ori sandviciuri cu miere îmi punea flori pe prag, o batistă pe care o brodase cu iniţialele mele, trabucuri, o potcoavă, covrigi, şi nu se lăsa intimidată de purtarea mea Până într-o dimineaţă când a urcat în pod şi am tras-o repede în camera mea I-am poruncit să mă lase în pace, seara noastră la dans nu avea să se mai repete Dând hotărâtă din cap şi cu un licăr umed în ochi, mi-a răspuns: — Da, ştiu Când n-am mai găsit sâmburele de pepene mi-am dat seama că n-are să iasă nimic De vină pentru gelozia mistuitoare a Virginiei nu eram numai Florica şi cu mine Suferea şi din pricina legăturilor amoroase ale tatălui, iar asta cu atât mai mult, cu cât el nu-i dădea atenţie Până atunci nu ştiuse nimic despre femeile din viaţa lui şi trăia cu convingerea puerilă că el nu iubea o altă fiinţă feminină în afară de ea închipuirea asta s-a năruit ca un castel de cărţi de joc când el a încetat să-şi ascundă aventurile Aducea mereu alte femei acasă, care dansau, jucau rummy, table, belotă sau whist cu consilierul regal şi beau din şampania Lanson, preferata lui Carol al II-lea Chicotind şi sughiţând, lascive şi excitate, sorbeau cuvintele amfitrionului şi abia aşteptau să se lase duse noaptea târziu în dormitorul lui, de unde se auzeau gemete şi strigăte de plăcere care răzbeau până la urechile mele, în mansardă în nopţile acelea trebuia să-mi iau gândul de la somn, ascultam cum scârţâiau arcurile patului, cum se izbea tăblia de perete, şi, din plăcere şi necesitate, îmi frecam sexul Femeile astea, blonde sau brune, obraznice sau timide, rubiconde sau subţirele, zăceau dimineaţa pe terasă mahmure, amorţite, cu părul vâlvoi, moarte de oboseală Beau cafea ca să-şi revină, înfulecau cu poftă caviar, brânză şi ouă (sau dădeau scârbite farfuria la o parte) şi, cu un amestec de curiozitate şi amabilitate, îi spuneau fiicei că e „încântătoare", „gingaşă", „fermecătoare" Fie că erau sincere şi cu suflet bun, fie că erau la fel de false ca genele lor, toate amantele tatălui se loveau ca de-un zid de fata care le privea cu duşmănie Purtarea asta care dovedea dragostea disperată a Virginiei îl înveselea pe tată Nici una dintre iubite nu trebuia să-şi închipuie că ar fi avut de gând să se însoare cu ea (rolul de mamă vitregă nici nu intra în discuţie) Tuturor femeilor care se postau cu un geamantan în faţa casei, ca să prindă rădăcini în dormitorul lui, sau trimiteau scrisorele cu semne de amor (şuviţe de păr, crenguţe de migdal, poze) le dădea urgent papucii Cu atât mai surprinzător a fost că n-a vrut să-şi petreacă vacanţa fără Maryse, ultima lui cucerire (şi soprană la operă) Planturoasă, cu braţe şi coapse durdulii, Maryse s-a trântit în automobil pe locul unde obişnuiam să stau eu şi a început să cânte Cântând, şi-a aşezat cutiile cu pălării, geamantanele şi umbrela de soare peste pieptul ei impresionant Iar când Fordul a părăsit curtea şi a dispărut în arşiţa amiezii, din depărtare se auzeau trilurile Marysei, ca un colţ de batistă care flutură nevăzut Eu am ajuns noaptea cu trenul la Sinaia, iar Titi m-a luat de la gară De obicei nu era prea sociabil, şi când eram singur cu el nu scotea o vorbă în noaptea aceea însă a fost altfel S-a plâns amarnic că tot drumul de patru ore de la Bucureşti până la munte Maryse asta a cântat întruna şi n-a tăcut decât când au ajuns în faţa vilei, la marginea Sinaiei Aproape asurzit, a ratat un viraj, lucru care nu i se întâmplase în toată viaţa lui de şofer Şi Virginia era într-o dispoziţie deplorabilă Mă aştepta pe aleea pietruită din faţa casei, o vilă impunătoare şi elegantă aflată în proprietatea statului, cu galerii de lemn, un turn şi două bovindouri, împrejmuită de o grădină mare cât un parc Era foarte supărată că, în loc să fie la Balcic printre delfini şi chiparoşi, era la munte Sigur, înţelegea că, în calitate de consilier al lui Carol al II-lea, care era în acele săptămâni în palatul de la Sinaia, tatăl ei trebuia să fie prin apropiere Ce nu înţelegea şi nu voia să înţeleagă în ruptul capului era hotărârea lui de a-şi petrece vacanţa cu o femeie La ora unsprezece, când m-am băgat în patul pufos ca un nor, aerul proaspăt de munte m-a cufundat într-un somn profund, cu toată gălăgia gramofonului care duduia şi a jocului de biliard din salon în toiul nopţii, m-a trezit o voce M-am sculat în capul oaselor buimac în grădină era linişte, nu se auzeau decât greierii şi paşii unui animal Când să mă culc la loc aproape liniştit, din camera alăturată s-a auzit un cântec sălbatic care mi-a dat fiori Cânta Maryse Cânta în focul iubirii, se avânta dezlănţuită în cele mai ameţitoare tonalităţi stridente, exultând până la cer Ţipete ascuţite şi gâlgâieli vulcanice din adâncuri se amestecau în cântecul acesta cutremurător al plăcerii Un asemenea tărăboi trebuia s-o trezească până şi pe Virginia, care de obicei dormea buştean Bănuiesc că asta l-a făcut pe Marcu să-i pună iubitei mâna la gură Sau să ia o pernă şi să i-o îndese în gâtlej Cântecul Marysei a încetat brusc, iar din dormitorul de alături auzeam cu îngrijorare sunetele cuiva care se sufocă în noaptea următoare, cu puţin înainte să mă culc, Marcu mi-a cerut s-o iau pe Virginia într-o mică excursie nocturnă (în automobilul decapotabil, cu Titi la volan) Voia să rămână singur cu Marysa lui, căreia nu-i putea închide gura la nesfârşit, ceea ce sporea efortul şi scădea plăcerea Da, soprana lui care-ţi lua ochii nu se dezlănţuia numai la masă, mi-a mărturisit Marcu bătându-mă pe umăr Era un crater al pasiunii Şi fetiţa lui nu trebuia să vadă abisul ăsta clocotitor Virginia a fost încântată de propunerea mea Iar Titi, care stătea ţeapăn în automobil, a pornit imediat motorul Am mers încet pe drumul pietruit către munţii care se zăreau la orizont în ultimele raze ale zilei, împăduriţi, misterios de tăcuţi, cu stânci şi vârfuri ascuţite Dinspre vila elegantă care se cufunda în peisaj se auzea un tremolo îndepărtat Ce-i asta? întrebă Virginia şi se aşeză mai bine pe banchetă, cu urechile ciulite Ca să-i distrag atenţia, m-am lansat într-un răspuns care nu ştiam sigur dacă mă va duce la o poveste: Nu poate să fie decât caşalotul de aur E cântecul lui de moarte Un caşalot de aur în munţi? îţi baţi joc de mine Mă privea muşcându-şi neîncrezătoare buzele, hotărâtă să nu se lase până nu primea răspunsul potrivit Nu, în Dunăre, i-am spus eu prefăcându-mă jignit Doar e un cântec îndepărtat, nu? Ajunge de la Dunăre până-n Carpaţi Până-n Carpaţi? exclamă ea mai curând visătoare decât sceptică, îndoi genunchii şi mă luă de braţ, semn că trebuia să-mi încep povestea Povestea caşalotului de aur „Se zice că avea o mie de ani şi a trăit la început în mările Nordului Legenda spune că şi-a părăsit ţinutul natal când soaţa lui a ajuns în plasele pescarilor Când au prins-o, caşaloata a început să cânte un cântec la auzul căruia pescarii înspăimântaţi şi-au astupat urechile cu vată Auzind strigătul de jale al soţiei, caşalotul a pornit s-o salveze Coada lui vânjoasă care biciuia apa putea sfărâma bărcile pescarilor într-o clipită A urmat cântecul care se pierdea în depărtare şi dâra de sânge din apă - în caşaloată se înfipseseră suliţe şi topoare A ajuns în port abia noaptea târziu De jur împrejurul muntelui de carne albastră, fosforescentă mişunau sute de omuleţi care hăcuiau cadavrul Plângând, caşalotul s-a întors în largul mării care se întindea netedă până la orizont O zguduia cu loviturile cozii lui, de parcă un vânt năprasnic ar fi pus în mişcare valuri uriaşe Se rostogoleau vuind, iar când se izbeau de ţărm aveau zece metri înălţime I-au înghiţit fără milă pe omuleţii care încercau să fugă din calea lor, au sfărâmat casele şi bărcile pescarilor, au năvălit cu furie în ţara adormită Şi au luat cadavrul ciopârţit al caşaloatei înapoi spre întinderea nesfârşită de apă, scufun- dându-l în adâncul mării Iar caşalotul a pornit spre alte zări A înotat până la Adantic, un loc mai sigur decât mica lui mare de-acasă N-a întâlnit aproape niciodată oameni Când mai vedea noaptea câte-un vapor cu aburi care îşi urma liniştit cursul, cu luminile lui ispititoare şi învăluit în muzica orchestrei, caşalotul se scufunda la zece mii de metri adâncime, până la grotele şerpilor de mare şi ale hidrelor uriaşe, care nu-i puteau face nici un rău Le orbea ca soarele de care se ascunseseră în adâncuri Pe caşalot nu-l vedeai niciodată Marinarii pomeneau despre o rază aurie sau o lumină fantomatică în ocean La aterizarea unui balon în Olanda, navigatorul a anunţat că zărise o cupolă de aur în apă; credea că e Atlantida Abia radarul unui submarin german a descoperit caşalotul auriu, bănuit a fi o navă de război inamică Atacat de torpilele lansate de pe submarin care vâjâiau în jurul lui, caşalotul s-a aruncat asupra monstrului de oţel şi l-a izbit atât de tare cu coada, încât motoarele au cedat, iar submarinul, găurit şi turtit, s-a prăbuşit pe fundul mării (iar Statul Major s-a speriat de presupusa forţă militară a flotei britanice) Abia după ce-a scufundat submarinul german şi-a dat seama caşalotul de aur cât îmbătrânise Cu dureri de oase, fără vlagă şi fară vreun scop, s-a lăsat dus de valuri Aşa se face că din Oceanul Adantic, rece şi bătut de vânturi aspre, s-a trezit într-o mare caldă şi galbenă ca lămâia în soarele Mediteranei care-i lumina ca o văpaie trupul, strălucea alb asemenea unui diamant de câteva tone La Tripoli se vorbea despre o corabie de piraţi a cărei pradă de nestemate, aur şi argint lucea de pe fundul Mediteranei în insulele greceşti se credea că ieşise la iveală o comoară din vremea cruciadelor La Palermo lumea cădea în genunchi şi se ruga Iar papa i-a convocat pe experţi ca să afle dacă această apariţie putea aduce foloase lumeşti Caşalotul s-a lăsat însă dus de valuri, epuizat şi aproape orb într-o noapte a ajuns în Bosfor, şi strâmtoarea a fost inundată de-o lumină galbenă, de parcă Hagia Sofia s-ar fi înecat în apele ei A ajuns şi la Balcic, întâmpinat de jocul delfinilor De pe stânci, Aise a vorbit cu caşalotul (ea era primul om care înţelegea limba lui), şi el şi-a povestit viaţa lungă de-o mie de ani Iar când a terminat, s-a simţi în sfârşit împăcat şi pregătit să moară Zece zile s-a odihnit în golful cu valuri line şi albastre Aurul lui care strălucea în lumina soarelui a copt porumbul înainte de vreme, iar măslinele şi strugurii au căpătat un gust cum nu se mai pomenise Iar când şi-a luat rămas-bun, lovind cu coada, a umplut bărcile pescarilor cu peşte (nu avuseseră niciodată atâta noroc la pescuit), ca să-şi arate recunoştinţa faţă de Baltic Voia să moară în ţinutul lui, ca să-şi găsească odihna veşnică în locul unde apa legăna trupul soţiei sale A înotat spre nord şi curând a dat de ţărmul care-l împiedica să ajungă acasă Caşalotul auriu n-a avut mai mult noroc nici când a încercat să se îndrepte spre est Nu cunoştea această parte a lumii, şi din păcate o întrebase zadarnic pe Aise dacă marea se continuă la nord (Aise nu părăsise în viaţa ei Balticul şi îi spusese că marea se-ntinde până la capătul lumii plate, unde se varsă în ea o cascadă ce curge din cer) Prea slăbit pentru a se întoarce pe drumul lung şi anevoios până-n Atlantic, caşalotul a pătruns cu ultimele puteri în Delta Dunării Bătea apa cu coada urmându-şi busola lăuntrică (acum ruginită şi dereglată), al cărei ac şovăielnic îi indica nordul Cu umbre de lilieci fâlfâind negre-albăstrii deasupra lui, s-a îndepărtat tot mai mult şi mai mult de mare Valurile imense stârnite de el au măturat stâlpii de lemn ai caselor de lipoveni, care s-au prăbuşit şi au fost duse de ape către mare Când la orizont a apărut dâra roşiatică a zorilor, caşalotul a ajuns în portul Brăilei Nave grele încărcate cu mărfuri se legănau în undele provocate de el; pe punte, marinarii se frecau la ochi Odată cu răsăritul soarelui, trupul lui a început să strălucească, iar lumea s-a repezit în port crezând că Dunărea luase foc Oamenii şi-au amintit de zepelinul argintiu apărut în timpul Războiului Mondial pe cerul Bucureştiului Lumea ieşise chiuind pe străzi ca să admire vaporul zburător Până când cartierul general al lui Mackensen a ordonat «Foc!», şi zepelinul a început să scuipe bombe asupra oraşului Să fi fost iarăşi un atac al nemţilor? La poştă, telegraful a luat-o razna, trimiţând în toate părţile depeşe urgente şi contradictorii Iar la palat, la Bucureşti, telefoanele se încingeau Carol al II-lea nu era acolo Păzit de-o duzină de agenţi care-i vegheau severi cuibuşorul de nebunii, îşi petrecuse noaptea la Elena Lupescu Caşalotul auriu continua să înainteze pe Dunăre în sus, ajungând la Hârşova, Silistra şi Turtucaia, neliniştindu-i şi pe bulgari La Sofia a fost convocat ambasadorul român, la Bucureşti cel bulgar, iar acuzaţia de provocare a fost reciprocă Au trecut două zile bune până când fenomenul s-a dovedit a fi un caşalot Şi nu unul oarecare, ci unul acoperit cu nişte carapace sau solzi din aur curat Asta a încins şi mai mult disputa dintre cele două ţări vecine, dispută în care au intrat la scurt timp şi sârbii, croaţii şi ungurii, precum şi guvernele de la Viena şi Berlin, care nu voiau să rămână cu mâna goală Iar caşalotul auriu înota mai departe Când Sofia şi Bucu- reştiul au căzut de acord să întindă o plasă uriaşă între Ruse şi Giurgiu, caşalotul a sfâşiat-o dintr-o lovitură nimicitoare de coadă Şi când vapoarele i-au ieşit în întâmpinare, şi-a adunat toate forţele şi le-a risipit cu zgomot asurzitor, iar vapoarele s-au ciocnit unul de altul Reuşind să scape din această capcană, şi-a dat seama că era într-adevăr la capătul puterilor Toată vigoarea i s-a stins, ca un foc prefăcut în jar încă pâlpâitor Se apropia sfârşitul Putea să-şi ia adio de la drumul de-ntoarcere acasă, spre nord Sicriu avea să-i fie acest fluviu străin şi strâmt Orb şi năuc, caşalotul a intrat într-un braţ al fluviului puţin adânc, aşa că zorile l-au prins eşuat pe un banc de nisip Trupul lui ieşea pe jumătate din apă şi strălucea în lumina răsăritului de soare Spre uşurarea Curţii şi a guvernului, s-a stins încet pe teritoriul lui Carol al II-lea, şi nici un gram din el n-a ajuns în mâna vecinilor bulgari Din curtea palatului de la Bucureşti au pornit în trombă zece maşini spre Dunăre Nimeni nu putea spune în care dintre ele se afla regele, care, de fapt, tocmai decola cu avionul lui de pe aerodrom (iar tatăl tău, care se distra cu Maryse, nu apucase să-l prevină la timp pe Carol) Membrii guvernului se grăbeau să ajungă la Islaz înaintea monarhului Şi tot bucureşteanul care avea un mijloc de transport, un Nash, un Stutz, un Mercedes-Benz, o trăsură elegantă, o birjă, o bicicletă rablagită, ba chiar şi o căruţă trasă de-o mârţoagă şchioapă, a pornit spre caşalotul muribund: Bubi Giurgiucă şi Nicu Matei, care se sui în cârca nevesti-sii şi striga «Ce-i, căluţule? Hai la trap, dii!», Geo Ha- lunga şi Pia Halunga, masivul consul elveţian la Bucureşti şi un reprezentant sfrijit al ambasadei Germaniei, care-şi pusese pistolul într-o curea prinsă de picior; Şlomovici, în costumul impecabil croit, şi Haralamb Vona, cu baston şi melon (primul ca să-şi sporească averea, celălalt ca să se ofere drept cal dacă cumva Marieta cădea) Şi care cum ajungea la bancul de nisip de la Islaz se şi arunca lacom asupra caşalotului muribund La început, doar slujitorii cei mai fideli ai lui Carol i-au smuls peştelui solzii de aur Elena Lupescu, care bea şampanie marca Lanson cu regele pe mal, şi-a suflecat rochia neagră Chanel până la buric ca să adune comoara de aur în poală (şi a arătat întregii lumi o pereche de picioare proaspăt operate) După o oră, a venit rândul miniştrilor şi lingăilor de la Curte la smuls solzi în scurt timp, au apărut din toate părţile sute de omuleţi care răzuiau cu cuţitele sau loveau cu topoarele carnea uriaşului peşte Caşalotul muribund se legăna pe bancul de nisip de parcă ar fi fost în marea din ţinutul lui natal în faţa ochilor lui se ridica o ceaţă neagră ca apa din adâncul oceanului Se credea acasă, în nord, zăcând lângă trupul soţiei Iar, când i s-a apropiat sfârşitul, a început să cânte Cântecul lui, plin de melancolie şi extaz, de bucurie, disperare şi descurajare, se înălţa din bancul de nisip până la cerul albastru ca oţelul Şi Carol al II-lea încremeni Servitorii lui săriră îngroziţi de pe scări şi se târâră în patru labe la mal Miniştrii şi curtenii se aruncară văitându-se pe jos şi îşi astupară urechile Zadarnic Cântecul de moarte era prea pătrunzător I-a adus pe toţi în pragul nebuniei Bubi Giurgiucă a făcut spume la gură, s-a aruncat în apa râului şi s-a înecat (ferindu-se toată viaţa de apă, nu învăţase să înoate) Cu minţile rătăcite, Nicu Matei şi-a tăiat venele, iar tot sângele lui s-a scurs lângă caşalotul muribund Membrii guvernului şi camarila regală au sărit unii la alţii cu topoare pline de sânge Reprezentantul ambasadei germane şi-a suflecat pantalonii şi şi-a scos pistolul ascuns în centura de pe gambă Ca să nu se ducă dracului de unul singur, a împuşcat doi miniştri care tocmai se luau la trântă, iar apoi şi-a făcut o gaură în frunte rotundă ca un cerc Lovit şi el de nebunie, Carol al Il-lea a luat unul dintre solzii de aur ascuţiţi ca o lamă şi i-a răzuit amantei pielea strălucitor de albă de pe picioarele proaspăt operate Până când un servitor surdomut a luat o sticlă de şampanie şi l-a izbit pe rege în creştet (graţie acestui servitor surdomut Carol şi Elena au scăpat cu viaţă) Cu viaţă au scăpat şi Haralamb Vona, căruia cântecul caşalotului i-a oblojit inima rănită, şi Marieta, pe care a dus-o în cârcă până la Bucureşti (lovindu-l cu pantofiorii de lac, Marieta îl îndemna pe căluţ să se grăbească) Cu viaţă a scăpat şi Şlomovici, al cărui înger păzitor, care-l salvase de două pogromuri în copilărie, la Odessa, l-a însoţit şi de data asta în fine, cu viaţă a scăpat şi consulul elveţian, care n-avea ureche muzicală şi-i asigura pe oamenii care se jupuiau de vii în jurul lui că provenea dintr-o ţară absolut neutră, nu însă înainte de a se îngreuna cu o sută de kilograme, burduşindu-şi buzunarele cu solzii de aur fără stăpân risipiţi pe malul apei Iar când caşalotul şi-a dat ultima suflare, trupul lui s-a evaporat de pe bancul de nisip din Islaz în câteva clipe s-a topit în aer şi a urcat la cer sub forma unui nor, un nor strălucind pe cerul de oţel Un vânt iscat din senin a împins norul, care semăna cu un caşalot, cu toată viteza spre nord Din caşalot a mai rămas doar cântecul de moarte, care se înălţa din Islaz până-n Carpaţi, unde, izbindu-se de munţi, s-a spart în zeci de mii de fărâme care răsună şi azi ca un ecou tremurător " De la Saul prigonitorul la Pavel apostolul Cu timpul, Maryse devenise prea obositoare pentru Marcu, aşa că a schimbat-o cu alte femei, mult mai slabe şi ceva mai tăcute Iar o dată la trei săptămâni îşi impunea o cură de castitate I se părea că-şi descoperise o iritaţie pe burtă, că degetele de la picioare erau reci sau amorţite, iar noaptea suferea de o tuse înecăciasă Era convins că avea de-a face cu primele simptome ale unei boli venerice de care avea să moară în chinuri A trimis după medicul personal al lui Carol al II-lea, partenerul de bridge preferat de la palat, şi s-a supus ascultător tratamentului cu lipitori, de care avusese parte şi suveranul, el însuşi îngrozit de bolile venerice în loc să-şi rupă pingelele dansând cu doamnele, să dea pe gât şampanie şi coniac din cele mai fine, Marcu se ducea la baia de aburi şi căuta să scape de boală în miasme de vapori sulfuroşi Era decembrie când Carol al II-lea s-a lepădat de consilierul lui Suveranul urmărea, chipurile, să schimbe cursul relaţiilor cu Germania şi se răfuise cu omul său de încredere, care îl îndemna la prudenţă în faţa ademenirilor lui Hitler La un dejun, Marcu a pretins că demiterea lui fusese provocată de o intrigă, iar Carol al II-lea era prea suspicios ca să nu plece urechea la calomnii Timp de-o săptămână s-a cufundat în apatie şi melancolie, iar când şi-a revenit, suveranul nu mai preţuia nici cât o ceapă degerată Carol al II-lea nu merita un consilier de calibrul lui! Domnul Popescu, începu Marcu la masa de prânz (şi toată lumea ştia la cine se referea de fapt), are un caracter infect E obsedat de putere, putred şi stricat Vă asigur că n-am cunoscut în viaţa mea un om care să-l întreacă în ticăloşie! Şi unde mai pui că domnul Popescu, conchise el, este un taur priapic, din cauza durerilor nu se mai poate controla şi ia hotărârile orbeşte Virginia îmi dădu un cot Vreau să ştiu şi eu odată, îmi şuieră la ureche, ce-i aia să fii priapic! Am zăbovit cu mestecatul şi înghiţitul, până când mi-a venit ideea salvatoare Cu buzele cât mai deschise, am arătat spre cerul gurii Dezvoltare anormală a măselei de minte, i-am şoptit, care provoacă dureri înfiorătoare Şi, mai rea decât puroiul urât mirositor şi durerile cumplite, e creşterea minţii, şi deci a inteligenţei, provocată de măseaua umflată Bolnavul devine brusc conştient de slăbiciunea propriei minţi, de prostia omenească de care e pretutindeni înconjurat, de abisul pestilenţial al stupidităţii în cele din urmă e răpus de deznădejdea pe care o aduce cu sine prea multă inteligenţă Tulburată, fără să ştie dacă să-mi dea sau nu crezare, Virginia a început să-şi inspecteze gingiile cu degetul într-o zi de februarie 1937, Marcu şi-a amintit brusc de destinul meu vitreg de pianist şi a hotărât că era momentul să-l schimbe Se plictisea neavând nimic de făcut, iar procesul cu Giurgiucă nu înainta M-a anunţat că în sfârşit avea timp să facă din mine un pianist de renume mondial şi să mă pregătească să devin urmaşul lui în privinţa degetelor mele era convins că putea găsi un specialist care să mi le „pună la loc" Uimit de această întorsătură a lucrurilor, n-am fost în stare să mă împotrivesc într-adevăr, ce avea el de gând suna prea tentant şi tulburător Fără să mai stau pe gânduri, m-am suit cu salvatorul meu în automobil şi, în câteva clipe, ne aflam deja lângă Cişmi- giu, la clinica doctorului Perlea, cunoscut specialist ortoped Clipind din ochii miopi, Perlea se uită la cele trei degete ale mele Avea o faţă de cârtiţă, ascuţită şi suptă, iar coama de păr bogat îi atârna peste frunte Kaputt, spuse el în germană cu o voce care trăda iritare şi indispoziţie Era unul dintre acei doctori care se simţeau jigniţi dacă erau consultaţi într-o chestiune care atingea limitele medicinei Kaputt, repetă el enervant şi, pentru a-şi dovedi cunoştinţele de germană, trecu de la kaputt la bankrott Bankrott total, spuse el pufnind Schlimm? mai voi să afle de la mine în timp ce-mi trăgea şi-mi smucea degetele, iar eu tresăream în scaunul lui de lemn Nici să n-audă de kaputt şi bankrott total salvatorul meu, care începu să-l prelucreze pe doctorul Perlea îi vorbi de faima de care avea să se umple (domnul Perlea) dacă, prin vindecarea degetelor mele, mi-ar fi netezit drumul spre o carieră internaţională îi mai vorbi de ruşinea de care avea să se acopere dacă nu va fi la înălţimea renumelui său de specialist ortoped Doctorul Perlea dădu din capul lui păros de cârtiţă şi fu gata să-şi sporească faima îmi palpă din nou degetele, de astă dată mai atent şi mai grijuliu decât înainte Hotărât, mă apucă de degetul mijlociu de la mâna dreaptă şi-mi trosni, brusc, cu putere şi cu zgomot, o falangă La durerea cumplită pe care osul mi-o răspândea în tot corpul, m-am înfipt cu stânga în coama doctorului Perlea, care se dovedi o meşă, pe care am început s-o flutur în aer, zbierând, înjurând, doctorul mi-o smulse din mână înjurând, se retrase la scheletul din colţul camerei, puse smocul de păr pe craniu, facându-i rânjetul şi mai hidos înjurând, luă o bucată de lemn şi mi-o îndesă între maxilare îngrozit, am rămas cu privirea la cheliosul care-mi înhăţa inelarul Eram pe jumătate inconştient de durere când m-am târât de la clinică înapoi spre automobil Acasă, Virginia m-a ajutat să urc până la mansardă, unde m-am întins pe pat văitându-mă de durere Mi-a adus ceai, o tabletă de ciocolată Suchard şi mi-a şters fruntea asudată O dată la două săptămâni, doctorul Perlea îmi scotea ghipsul ca să se asigure că fac progrese, dându-ne amândurora curaj, spunând că mai rău de cum fusesem n-aveam cum să ajung Victor Marcu se pregătea între timp de lecţiile cu mine Odată cu hotărârea de a-şi lua adio de la concerte, Marcu îşi exilase pianul în garaj A pus acum să fie adus înapoi în casă N-a găsit zgârieturi pe lacul lui, nici vreun defect mecanic Ce-i drept, era dezacordat, grav dezacordat, sunetul nu mai era cristalin, ci răguşit, parcă ar fi avut gripă Acest guturai al pianului s-a vindecat însă pe măsură ce săptămânile treceau şi Marcu cânta la el cu energie şi entuziasm Petrecea din nou ore în şir la Steinway, din care scotea fugi de Bach sau sonate de Mozart, triumfând cu uşurinţă şi dezinvoltură asupra celor mai grele pasaje Nu-şi pierduse măiestria, în interpretarea lui nu era nimic forţat sau fals Şi totuşi, refuza cu încăpăţânare să dea iar concerte Prietenilor şi cunoscuţilor le explica sus şi tare că nu vrea decât să se pregătească pentru lecţiile cu mine A uitat însă brusc de această intenţie când, în aprilie, s-a trezit în salon cu un grup de membri importanţi ai Gărzii de Fier Pe fiică-sa şi pe mine ne-a trimis în grădină, ca să rămână singur cu cei şase domni El, care nu-şi ascunsese niciodată ostilitatea faţă de Legiunea lui Codreanu, părea foarte curios să afle scopul acestei înalte vizite Pregătit pentru un schimb violent de replici, am rămas pe coridor să trag cu urechea Ce auzeam din spatele uşilor salonului îmi dovedea însă că mă înşelasem în vocile acelea calme desluşeam doar precauţie şi gravitate Iar, la cina la care a mâncat mai tăcut decât de obicei, Marcu mi-a dat impresia unui om preocupat şi în acelaşi timp mulţumit Peste şase zile şi-a anunţat dorinţa de a intra în Parlament Motivul vizitei membrilor Gărzii la el acasă fusese obţinerea unei candidaturi la următoarele alegeri îl asiguraseră că ei acţionează în numele lui Codreanu, care se părea că ţinea foarte mult să-l ştie pe Marcu de partea lui Că Marcu era un bărbat cu o reputaţie neştirbită şi cu principii naţionale Un bărbat care, cu o putere admirabilă, îşi depăşise condiţia de copil găsit, pentru a ajunge pe culmile gloriei mondiale Mai mult, drumul lui în viaţă trebuia să servească drept pildă şi model pentru oamenii oprimaţi din această ţară Marcu solicitase o întrevedere personală cu Corneliu Zelea Codreanu, pentru a sta de vorbă cu însuşi Căpitanul La sfârşitul săptămânii a sosit o invitaţie la sediul Gărzii, o casă somptuoasă de pe Strada Imprimeriei Impresionat de această întâlnire, la masa de gală de duminică, la care veniseră gazetari şi ambasadori, doi ofiţeri şi Aristide Şlomovici, n-a vorbit decât despre hotărârea lui Codreanu de a smulge ţara din ghearele suferinţei şi mizeriei — Patria noastră şi-a ratat până azi adevărata ei menire, spuse Marcu, şi numai prin victoria Legiunii lui Codreanu îşi va putea îndeplini misiunea istorică O naţiune ca a noastră nu poate fi sortită să piară într-un naufragiu al istoriei Nu, poporul ăsta are mult prea multe valori şi virtuţi Dumnezeu ne-a înzestrat cu daruri de preţ - biologice, intelectuale, spirituale - care ne îndeamnă la revoluţie, o revoluţie creştină Avem datoria să ne smulgem din această mocirlă pestilenţială numită democraţie, în care putrezeşte statul de drept Sunt absolut de acord Să-i fie oare dat acestui popor să piară în cea mai cruntă putreziciune? Decimat de mizerie şi sifilis? Exploatat şi trădat de evrei? Vorbesc, fireşte, de evrei în genere, nu de oameni merituoşi ca prietenul meu Şlomovici, îl asigură el pe patronul cazinoului, care, vădit alarmat, tot scormonea în sufleul de peşte Tresări din nou în costumul impecabil croit, ca şi cum trupul i-ar fi fost captiv într-o piele prea strâmtă Şi înţelegeam prea bine de ce Nici eu nu mă simţeam mai în largul meu decât Aristide Şlomovici — E drept că mi-l închipuisem pe Căpitan ca pe-un fanatic, continuă Marcu, însă foarte curând a trebuit să recunosc că mă înşelasem M-a primit în cămaşă albă şi pieptar, simplu, modest şi apropiat de popor A vorbit limpede şi calm, cu seriozitatea unui om care crede în ceea ce propovăduieşte Sunt convins că, la nevoie, şi-ar da viaţa fară să ezite E un om profund dezinteresat Nu vrea puterea ca să subjuge poporul şi să tragă spuza pe turta lui Tot ce mi-a spus a fost just şi înţelept Epoca în care trăim e epoca schimbării Din Urali până la Spree, de la Spree până la Ebro au loc revoluţii, iar acest val al schimbării nu ne va ocoli Dar revoluţia noastră va fi altfel decât în Rusia sau în Germania Pentru noi nu lupta de clasă sau rasa sunt importante Mişcarea noastră are drept scop mântuirea poporului şi o viaţă paşnică, în armonie cu Dumnezeu Ceea ce-l făcuse pe Marcu să se arunce în braţele Gărzii de Fier nu era doar interesul lui Codreanu faţă de persoana sa Se simţea, desigur, măgulit că Legiunea îi propusese să candideze la următoarele alegeri Făcuse însă pasul acesta mai ales ca să se răzbune pe Carol al II-lea, pe care nu-l putea ierta că acceptase să fie dat afară (un gest dezonorant şi jignitor) Nimeni nu-l ura mai tare pe porcul ăla de Carol decât Codreanu şi gardiştii Dar hotărârea lui Marcu avea motivaţii mai profunde Aflase că două treimi din aparatul de stat era deja în mâinile Legiunii Nu mai încăpea nici o îndoială: Codreanu va câştiga alegerile Perspectiva asta l-a îndemnat pe salvatorul meu să facă pasul de la Saul prigonitorul la Pavel apostolul, după cum spunea chiar el Când primea oaspeţi, îl blestema pe domnul Popescu, care trebuia târât în faţa unui tribunal revoluţionar şi executat după o judecată sumară! — Când am zburat de la Adrianopol la Bucureşti, aveam în buzunar o înţelegere scrisă cu bulgarii, şi tâmpitul ăsta mi-a iăcut-o bucăţele De la Varşovia m-am întors cu coroana polonă, şi domnul Popescu tot n-a marşat Din comoditate, neîncredere, obtuzitate, ne duce ţara de râpă Suntem despuiaţi şi lipsiţi de apărare Ascultaţi-mă pe mine, aşa cum am ajuns, Germania poate să ne cumpere pe-un preţ de nimic Numai Codreanu, care e respectat în capitala Reichului, ne poate apăra onoarea Deşi nu-i stătea în obicei, a început să bea coniac în cantităţi la care nu rezista Şi când, beat mort, ridica braţele spre taraful de lăutari pentru a-i face să tacă, ştiam că urma un discurs penibil împotriva mea nu-şi manifesta nici un fel de duşmănie Găzduirea unui emigrant din Germania nu-l deranja câtuşi de puţin pe proaspătul admirator al lui Hitler, ca şi cum ar fi fost altă mâncare de peşte Despre lecţiile mele de pian nu mai aducea vorba, iar mie nu-mi părea prea rău Reuşita doctorului Perlea era modestă într-adevăr, nu mai aveam degetele strâmbe şi amorţite însă la toate trei îmi lipsea mobilitatea necesară ca să cânt cu adevărat la pian Pentru două ore petrecute la Stein- way plăteam cu o durere crâncenă în articulaţiile degetelor, care îmi trecea abia a doua zi Era o prostie să mă supun unor asemenea chinuri, aşa că nu mă mai apropiam de pian, ceea ce era mai dureros decât îmi închipuisem Dimineaţa, când Marcu îi dicta dactilografei discursuri politice, iar Virginia era la şcoală, ieşeam, dacă era soare, şi mă plimbam până sus, la Mitropolie, de unde aveam panorama largă a Bucureştiului, sau citeam pe terasele cafenelelor ziare româneşti (şi elveţiene în limba germană, atunci când le găseam) La începutul lui iunie, când coboram din tramvai şi voiam să traversez strada, în faţa mea a oprit un automobil decapotabil de un alb imaculat Am dat să-l ocolesc şi, hop!, a mai înaintat un metru, blocându-mi iar drumul M-am holbat la omuleţul de la volan care-mi rânjea dezvelindu-şi dinţii de aur Nu-l cunoşteam pe bărbatul ăsta care, cu costumul lui de flanel mov, cravata galbenă şi cămaşa roz, părea un amestec de papagal şi director de circ A deschis portiera, a ieşit cu greu din maşină şi, râzând, m-a lovit cu pumnul în piept Bubi! am spus perplex Bubi Giurgiucă! M-am scuzat că fusesem orb, scuză pe care el a respins-o scuturând energic degetul Nu presupusa mea orbire era de vină că nu-l recunoscusem, ci faptul că era din cap până-n picioare alt om, ceea ce nu puteam nega îşi răsese bărbiţa de ţap, părul nu-i mai atârna lăţos pe umeri, ca să nu mai vorbim de dantura strălucitoare de aur, care înlocuia dinţii cariaţi ai lui Bubi Cunoscută mi-era numai vocea behăitoare Agitat, m-a tras spre automobilul Cord de un alb imaculat, ca să mi-o prezinte pe însoţitoarea lui, pe care, uluit cum eram, nici n-o observasem „Mărioara", îmi susură ea când m-am înclinat Era o apariţie de cinema, cu buze roşii ca sângele şi un nas perfect drept O cântăream din priviri, dezinhibat şi incitat, ceea ce o amuză pe Mărioara Ştii cine e? întrebă Bubi Giurgiucă cu o mândrie de proprietar care-mi displăcea (crăpăm de ciudă, ca să fiu sincer) Mărioara mă privea cu interes şi-mi sporea stânjeneala Era pesemne o starletă de cinema sau Miss Moldova Nu mă simţeam deloc în largul meu trebuind să recunosc că n-aveam nici cea mai vagă idee Mărioara nu părea să mi-o ia în nume de rău, iar Bubi, încântat, se lovi cu palma peste genunchi N-ai să ghiceşti niciodată, zise el pufnind şi apropiindu-se de urechea mea, e fiică-mea, Măriuţa mea scumpă (Surpriza asta a făcut să-mi vină inima la loc ) Iar el este din Germania, fetiţa mea, spuse Bubi Giurgiucă, a nimerit la noi şi cam trage mâţa de coadă Nu-i o partidă bună, nu-i o partidă bună Păcat, altfel e un băiat cumsecade şi bine-crescut Felix Kannmacher, am spus eu înclinându-mă din nou în faţa Mărioarei Giurgiucă şi uitând numele sub care mă ascundeam Ea m-a ignorat, strâmbând din buze plictisită, şi scotocea preocupată în poşetă Acum pricepi de ce aveam nevoie de bani? ridică glasul Giurgiucă tocmai când voiam să-mi iau rămas-bun Mie puţin îmi pasă dacă umblu în zdrenţe Eu nu mă dau în vânt după haine de lux de la Beckmann Numai la ea mă gândesc, la fetiţa mea, care merită să trăiască mai bine Merită să iasă din mizerie Şi pe urmă, era partea mea, pe care cărpănosul ăla nici în ruptul capului nu voia să mi-o dea Punem pariu că la tribunal o să-şi rupă gâtul? Am dat din cap derutat, uitându-mă la fiică-sa care tot scotocea în poşetă Printre rujuri, pudre şi batiste, a găsit o bancnotă A netezit hârtia pe genunchi, a îndoit-o cu atenţie la mijloc şi a întins mâna încercând să-mi vâre bancnota în buzunarul de la costum Ce faci, fedţa mea?! o repezi Bubi Giurgiucă smulgându-i bancnota din mână Şi-a pus bancnota în buzunarul de la piept şi m-a invitat la o plimbare cu maşina Am mimat recunoştinţa, dar am refuzat Bubi nu s-a simţit defel jignit O lăsăm pe-altă dată, zise el urcându-se în automobilul de un alb imaculat (Porni motorul, trase maşina în mijlocul străzii şi-mi făcu semn cu mâna ) Dacă eşti la ananghie, îmi strigă Bubi, dacă individul ăla capricios te dă afară din casă, nu se ştie niciodată, nu-i aşa?, poţi să apelezi la mine cu toată încrederea! Şi automobilul de lux se făcu nevăzut printre birje şi tramvaie Prima moarte La început de iulie, pe când răsărea soarele, eram cu toţii din nou la Baltic Sau e doar o închipuire? Eu să fi fost bărbatul acela care privea întinderea mării, pe când Titi conducea automobilul spre dealul de unde se vedeau oraşul şi portul, un tânăr mai încrezător decât era cazul? Nu e oare amintirea acelei şederi la Baltic doar un vis pe care nu-l mai pot uita? Automobilul nostru era şi de data asta urmat de o altă maşină decapotabilă La volan se afla Haralamb Vona, cu papion, melon şi obraji strălucitori (mă întrebam când avusese timp să se radă), iar lângă el un domn sobru şi ţeapăn, pe nume Ovidiu Teodorescu Bărbatul acesta, profesor la Facultatea de Istorie din Bucureşti, ocupa o poziţie înaltă în Garda de Fier Era limpede de ce se bucura de mare trecere pe lângă, salvatorul meu: îl compara mereu pe viitorul candidat în alegeri cu eroii naţionali, de la Mihai Viteazul la Ştefan cel Mare Când am plecat din Bucureşti, tatăl şi fiica se certaseră, iar de data asta mărul discordiei eram, din păcate, eu Marcu voia să mă aşeze lângă Haralamb Vona, iar pe prietenul sus-pus să-l ia în Ford, ca să aibă cu cine discuta pe drumul de la Bucureşti la Balcic N-aveam nimic împotrivă, aşa că m-am urcat lângă prietenul meu, în automobilul închiriat Virginia însă a protestat bătând din picior şi făcând tărăboi O ţinea sus şi tare că voia să meargă cu mine Uimit, Marcu s-a dat jos din maşină şi s-a dus să-şi ia fiica în braţe: „Ce-i cu tine, fetiţa mea, liniş- teşte-te!" Ea n-a răspuns, l-a împins la o parte pe taică-său şi a alergat la mine, care şedeam deja în Fiat M-a tras de mână afară din maşină Era neplăcut să fiu prins între tată şi fiică, amândoi hotărâţi să nu cedeze Marcu îmi facea semn să mă întorc la automobilul închiriat, fiică-sa Virginia îşi înfigea degetele în braţul meu „Suie-te, omule, odată în Fiat", m-a repezit Marcu, iar Virginia mi-a poruncit: „Tu rămâi cu mine" Amândoi erau furioşi la culme Cel care i-a potolit a fost Teodorescu, care s-a urcat în maşina lui Vona „Nu pornim odată?" a ciripit el Marcu se trezi şi se frecă la ochi îmi aruncă o privire glacială, plină de reproş, sări din maşină şi porni spre vârful dealului, unde rămase o clipă pierdut într-o reverie mută, după care se întoarse spre fiică-sa: — Virginia, am ajuns la Balcic! Ea ieşi iarăşi din pătura în care se cuibărise, coborî de pe banchetă şi alergă la tatăl ei Ţinându-se de mână, îşi plimbară privirea de la râul din vale spre orăşelul cu ziduri strălucitor de albe, prin desişul din iederă, glicine, viţă sălbatică, bougain- villea, cactuşi, platani şi chiparoşi, de la pânzele care fluturau în bătaia vântului în port până la golful cu apă azurie care clipocea lin şi molatic la ţărm Şi, sărind în sus, Virginia chiui în culmea fericirii: Balcicuţo, m-am întors! Când am ajuns şi eu la stânci, am observat expresia sumbră a lui Marcu Pe mine mă socotea vinovat pentru incidentul de dimineaţă Cearta îl indispusese profund Starea lui de spirit s-a înrăutăţit şi mai mult pentru că Fatma nu-i ieşise în întâmpinare, tocmai acum, când era un politician în devenire Şi asta în faţa lui Teodorescu, pe care-l desemnase biograful lui şi care scosese deja stiloul ca să consemnze întocmai acest spectacol Titi moţăia drept şi ţeapăn la volan, fără să deschidă nici un ochi Marcu îl asigură pe camaradul legionar că Fatma avea să sosească dintr-o clipă într-alta Cu ceasul de buzunar în mână, se plimba necăjit în jurul automobilului Şi dacă a murit? se amestecă şi Virginia, care se aruncă în iarba udă de rouă, dând din picioare şi vrând să ajungă cât mai repede la destinaţie (Nu, de murit nu murise, aveam să aflăm de la Mamut, fusese zărită cu numai trei zile în urmă pe o stâncă împreună cu sultana, ca două spectre, una înveşmântată în alb, cealaltă în negru, şi se spunea că Fatma o prevenise pe sultană că viaţa îi era în primejdie ) Am aşteptat zadarnic treizeci de minute, până când Marcu se lăsă păgubaş şi dădu un bobârnac în şapca lui Titi Marcu i-a oferit camaradului legionar şi şefului de catedră camera lui Haralamb Vona Iar Haralamb Vona s-a mutat în vecini, la bulgari S-a asigurat întâi că era o perfectă curăţenie în casă, unde va găsi timpul şi inspiraţia să aducă, în fine, ultimele retuşuri articolului despre „Forme cubice în arhitectură" Nu e greu de ghicit de ce nu eram eu acela care trebuia găzduit în altă parte Salvatorul meu n-avea de gând să se certe iar cu fiică-sa Şedeam din nou în plin soare pe terasă, printre petunii şi flori de piatră, beam sub smochin cafea neagră făcută în ibricul pus într-un vas de tablă umplut cu nisip (nisip fierbinte, care nu lăsa cafeaua să se răcească), mâneam icre, brânză, măsline şi ouă, sardele prăjite şi cârnaţi în untură Teodorescu şi Marcu comentau evenimentele politice, luând-o înaintea ziarelor vechi de trei zile, cât le lua până să ajungă la Baltic, ceea ce-i ajuta pe cei doi camarazi să le încarce cu şi mai multă strălucire istorică: Stalin era Soliman, Carol al II-lea un fanariot, Codreanu un nou Vlad Ţepeş, iar Hitler un Iancu de Hunedoara care-l învinsese pe Mahomed al II-lea la Belgrad, salvând astfel creştinătatea de otomani Se întreceau cu frenezie în asemenea comparaţii, ceea însă nu-i domoli lui Marcu neîncrederea cu care ne pândea pe mine şi pe fiica lui Evitam anume locul liber de lângă Virginia, pentru a-i risipi bănuiala că aş fi vrut să mă instalez în cuibul lui intim în care nu era loc pentru nimeni în afară de tată şi fiică Până la cearta cu Virginia, Marcu nu mă privise niciodată ca pe o ameninţare Acum, brusc, începuse să se îndoiască de mine Iar cu îndoiala asta mă ţinea sub ochi, ca să surprindă un pas greşit prin care să-şi justifice o gelozie cu atât mai mare, cu cât Marcu îşi dădea în sfârşit seama ce se întâmplase cu fiica lui Copilul nu mai era copil, se trezea în ea o tânără femeie, îmi ajungea cu creştetul până la bărbie, iar pieptul ei se umfla pe zi ce trece (ca să nu mai vorbesc de pata ruginie de pe cămaşa de noapte, pe care am descoperit-o odată când o duceam la culcare) Nu m-a ajutat deloc că am evitat-o pe fiica lui Când a terminat de mâncat măslinele şi brânza, a sărit de la locul ei de pe banca de piatră, s-a aşezat lângă mine şi şi-a încolăcit braţul de braţul meu Ţinea morţiş să meargă cu mine la plajă, să se lase imortalizată de fotograf, care târa din nou o cămilă îndărătnică prin nisip — O idee minunată, fu de părere Haralamb Vona şi-şi aruncă bastonul în aer, mă simt într-o formă de zile mari, lucru rar la mine, şi trebuie neapărat să profit Va însoţesc, dacă-mi permiteţi Tatăl Marcu a propus să mergem peste două ore şi ne pozăm cu toţii O idee respinsă ferm de fiica lui, care prefera să se fotografieze cu mine pe cămilă M-a lovit cu cotul până am cedat fără să vreau şi m-am lăsat tras de mână spre poartă Tatăl Marcu mă urmări cu privirea Ochii lui îmi străpungeau ceafa, parcă ar fi vrut să mă pună la proţap Cu mine mergea la pescuit în barca lui Ismail, iar cel care trebuia s-o ducă la culcare eram tot eu, deşi Marcu se arătase dornic să-şi reia această atribuţie O avertizam că-şi răneşte tatăl, că ar fi mai bine ca el s-o culce O întrebam de ce nu-i propune lui Marcu să facă o excursie de trei zile la Constanţa, doar ea cu el, fără Teodorescu şi fără mine „Fără tine? Nici în ruptul capului!" îmi răspundea morocănoasă Sau plină de reproş: „Vrei să scapi de mine, asta e Te-ai săturat de mine, recunoaşte!" Avertismentele mele se izbeau de un zid, se întrista sau se înfuria, şi trebuia iar s-o îmbunez Şi într-o noapte, spre sfârşitul lui august, după ce Haralamb Vona (care-l detesta pe istoric şi lozincile lui legionare) se dusese la culcare, iar Teodorescu perora din nou despre lupta de la Belgrad împotriva lui Mahomed al II-lea, pe care o povestea cu lux de amănunte, salvatorul meu îşi goli dintr-o înghiţitură paharul de coniac şi se duse la gramofonul asurzitor, care amuţi cu un scrâşnet Când încetă cântecul Plânge vioara, Teodorescu rămase cu discursul în gât Neliniştit, îl privi pe Victor Marcu, care se învârtea în jurul smochinului cu o expresie cruntă încleştând pumnul drept, se opri în faţa prietenului legionar, parcă era gata să-l lovească Speriat, Teodorescu se făcu mic El, urlă Marcu cu glas aspru şi ameninţător, el este un spion! Deşi Marcu folosise persoana a treia, camaradul său legionar crezu că despre el era vorba Eu, spion? Ferească Dumnezeu! răspunse el înspăimântat şi jignit Marcu nici nu-i dădu atenţie Nu mai ştiu ce-am simţit în acele clipe Consternare, amărăciune, durere Eşti un şobolan, spuse el printre dinţi, un turnător, un spion nenorocit Ai profitat de încrederea mea şi m-ai lăsat să te aduc în ţară pe-ascuns Şi asta numai ca să fii lângă mine şi să mă spionezi A meritat, doar am fost consilierul lui Carol Iar acum, că sunt membru în partidul lui Codreanu, merită şi mai mult Nu eşti decât un mincinos ordinar care s-a folosit de prietenia mea Ca să mă spioneze pe mine, da, pe mine!, care m-am purtat cu tine mai bine decât cu un fiu Nu, n-am răspuns nimic Acuzaţiile astea puerile nu puteau fi combătute cu nimic De gelozie nici nu mai putea fi vorba, gelozia era acum mai departe decât luna sau planeta Marte Avea ochii umezi, dovadă a tăriei cu care credea în propria-i închipuire Ce vorbiţi?! Un spion nenorocit? interveni exaltat camaradul legionar Şi pentru cine lucrează canalia asta? Pentru ticăloşii de englezi sau pentru diavolii de la NKVD? Nu-i sas de-al nostru? Ce mai contează! se răsti Marcu E un turnător periculos şi cu asta, basta Camaradul lui nu trebuia să pună întrebări şi să devină prea curios Victor Marcu n-a dezvăluit că veneam din Reich, era ca o ultimă fărâmă de protecţie pe care mi-o oferea M-a târât de pe terasă în salon, unde mi-a poruncit să-mi fac bagajele „repede şi fară discuţii" între timp, avea să-l anunţe pe Titi, care mă va duce la Bucureşti şi-mi va da o mână de ajutor să-mi strâng lucrurile din Povernei M-a împins în camera mea şi s-a repezit afară să dea ordine şoferului, care moţăia în faţa volanului Năucit, tremurând, i-am urmat ordinele Mi-am aruncat pe pat geamantanul, în care am îndesat la întâmplare romane, reviste, costumul de baie, aparatul de ras, cravate şi cămăşi, în mare viteză, ca să scap din coşmarul ăsta Marcu m-a tras de braţ până la automobil, care aştepta cu motorul pornit în faţa porţii, şi mi-a făcut vânt pe banchetă Pantofii! m-am văitat eu când mi-am dat seama că eram desculţ, şi, auzindu-mi implorarea din glas, m-am dispreţuit de moarte Rotindu-şi capul cu o sută optzeci de grade, ca o bufniţă (nu văzusem niciodată asta la Titi, care parcă înadins privea numai înainte), şoferul ne privea plin de curiozitate, iar pe mine cu vădită simpatie în timp ce-mi vâra bani în haină, Marcu m-a prevenit să nu îndrăznesc să mai vin la el, uşa casei lui va rămâne de-acum închisă pentru mine Şi nu cumva să mă apropii de fiica lui, altminteri va avea grijă să fiu dat afară din ţară Ai înţeles? înţelesesem - şi-ncă cum! Am aprobat din cap, iar Marcu strigă: Titi, şterge-o de aici! Ce te tot mocăi? Dă-i bătaie! Şi în acea noapte înstelată, cu lună nouă, de la sfârşitul lui august 1937, când într-o ceartă aprigă stârnită din gelozie între prinţul Nicolae şi Carol al II-lea în „Cuibul singuratic" un glonţ rătăcit a rănit-o pe regina Maria în burtă, rană în urma căreia regina avea să moară, în acea noapte, Tiu ieşea cu mine din valea adormită, iar golful Balticului dispărea de sub ochii mei Capitolul III În care mi se urează bun venit în lumea spectrelor, aflu cum, deşi îmbrăcat într-un costum impecabil, poţi să nu te simţi în pielea ta, învăţ de la Dumnezeul cu două feţe ce sunt norocul şi nenorocul, născocesc (de bunăvoie) poveşti ca să nu mă mai gândesc la soarta mea vitregă, mă întâlnesc (aproape de bunăvoie) cu genţi pregătite pentru o noapte de amor, iubesc o văduvă de cafegiu, până când trupele germane pătrund în Bucureşti şi se cutremură pământul Bun venit în lumea spectrelor Bucureşti, oraşul cu talciocuri şi localuri de dans, ţesătorii şi fabrici de tutun, magazine de confecţii şi pasaje cu acoperişuri de sticlă, chioşcuri, florărese, arene de box şi berării, oieri şi cerşetori, hoţi şi vânzători ambulanţi, ţiglării şi carmangerii, adăposturi pentru orfani şi târguri de cai Oraşul cu benzinării, măgari şi căruţe trase de boi, cu ţigănci negre ca smoala în fuste creţe, pancarte publicitare şi reclame luminoase, autobuze şi tramvaie care duc de la Hala Centrală la stadion şi de la hipodrom la cimitir Bucureştiul, aglomerat şi agitat, febril şi mizer, stricat şi pur Oraşul picioarelor jegoase şi al şireturilor fine, al blănurilor de hermină şi al cojoacelor, al ciorapilor de mătase şi al cioarecilor Oraşul studenţilor legionari, al armenilor, evreilor, lingăilor de la Curte şi servitorilor Oraşul bancherilor proaspăt raşi şi al jandarmilor, oraşul popilor bărboşi în sutană neagră Oraşul crivăţului care îţi biciuieşte pielea, al aerului încărcat de fluturi în aprilie şi al verilor umede, dogoritoare, fumegoase Bucureştiul mirosea a ţuică de prune, tămâie şi ceară de lumânări, lapte de migdale, hoituri de câini şi fier, vinete coapte şi fistic prăjit, floricele de porumb, apă de colonie, violete şi leşie, liliac, glicine şi praf străvechi Oraşul zidurilor înecate în iederă, al cupolelor bizantine şi al Palatului Telefoanelor, cu vârful pierdut în ceaţă în oraşul ăsta eram un nimeni - un gândac care umblă de colo-colo, o insectă străină, o furnică rătăcită Mă târâm, mişunam, gâfâiam, încercând să ţin pasul şi sperând să-mi trag pe sfoară destinul Cu banii pe care mi-i dăduse Victor Marcu puteam să mă întreţin şapte zile şi să-mi permit o cameră într-o pensiune Eram prea tulburat de cele întâmplate ca să mă mai pot gândi la viitor Am rămas şase zile în pat, înnegurat şi pustiit La prânz, în arşiţa soarelui, mă furişam într-o cârciumă de lângă Gara de Nord, unde beam bere şi mâneam sarmale ieftine N-aveam speranţe, nu disperam Asudat, mă aruncam iarăşi pe salteaua care mă întâmpina cu miros de oameni străini Eram un ratat şi meritam ca soarta să mă calce în picioare şi să mă zdrobească pe neştiute Camera mea dădea spre o curte interioară în care aerul fierbinte nu se clintea Mi se părea că trăiesc un vis din care nu puteam evada şi care mă strângea de beregată Abia în ziua a şasea, când o mână de copii adunaţi în curte, încinşi cu crengi înfrunzite, ţopăiau şi cântau chemând ploaia, m-am hotărât să-i cer ajutorul lui Giurgiucă Stătea pe jumătate gol într-un fotoliu tapisat cu catifea şi ţinea alături o pungă cu gheaţă în camera care dădea spre grădină se afla un pian impunător, de un alb imaculat, cu partitura Clavecinului bine temperat pe stativ (numele fabricantului, scris cu litere de alamă, nu-mi spunea nimic) — Păi, nu eşti la mare? întrebă el, şi, fară să-mi arunce o privire, îmi făcu semn să mă aşez în fotoliul de lângă el Am zărit-o atunci pe Mărioara, întinsă într-un şezlong pe terasă M-a recunoscut fără urmă de entuziasm şi s-a întors imediat la cartea din care citea Era morocănoasă şi apatică, ceea ce avea o explicaţie foarte simplă: studia un dicţionar enciclopedic Giurgiucă mă întrerupea mereu şi se plângea cât de greu era să-i găsească Mărioarei bărbatul potrivit Singura lui preocupare era să-şi ducă fiica de la o petrecere la alta ca s-o mărite Spre disperarea lui, fata avea o mulţime de pretendenţi care nu intrau în discuţie Unul saşiu, altul merge pe patruzeci şi unde mai pui că nimeni n-are destui bani ca s-o ţină în puf pe fetiţa mea Ce zăpuşeală îngrozitoare! remarcă el după o vreme Dar cum de nu eşti la mare? Lasă-mă să ghicesc, mi-o luă el înainte Marcu ţi-a tras un şut în fund! Am încuviinţat din cap, ceea ce-l făcu pe Bubi, care tocmai îşi schimba punga cu gheaţă, să se ridice din fotoliu şi să se ducă glonţ la fiică-sa Cu bucuria celui care se vede confirmat, o puse la curent cu soarta mea Cum nu părea prea impresionată, tatăl aruncă o privire în dicţionarul enciclopedic din poala Mărioarei şi întrebă un cuvânt, iar ea recită pe dinafară definiţia, fără poticneli Mulţumit, îşi frecă pieptul acoperit cu cârlionţi negri Privirea mi-a alunecat spre rafturile pline cu cărţi până la refuz Biblioteca lui Bubi era impresionantă Abia mai târziu mi-am dat seama că era copia fidelă a bibliotecii lui Victor Marcu Da, era absolut identică, autorii, titlurile, ordinea Şi, la fel ca în salonul lui Marcu, pe marginea şemineului se afla bustul din bronz al lui Beethoven Bubi Giurgiucă reveni de pe terasă şi mă privi încruntat Nenorocitul ăla te-aruncă în stradă, şi cine trebuie să-ţi sară în ajutor? Bubi! exclamă el cu necaz Să m-apuc să culeg de pe jos ce aruncă Marcu? Eu nu sunt filantrop, dragul meu Spune-mi, de ce te-aş angaja? Servitor şi şofer am deja Vrei să înveţi nemţeşte, fetiţa mea? strigă el în direcţia şezlongului (Mărioara dădu ochii peste cap ) Nu vrea, spuse el aprobator, şi are dreptate Dacă unul ca noi vrea să se cultive, poate s-o facă şi fără să-i împuie mintea un terchea-berchea Amice, eu am învăţat nemţeşte în bordelurile din Berlin Iar fetiţa mea citeşte cât e ziua de lungă din dicţionarul ăla Când mergem în vizită, toţi domnii rămân cu gura căscată când se-apucă ea să vorbească despre Copernic Nu Copernic, se întrerupse el furios, Aristotel A ajuns abia la litera B Bubi Giurgiucă se trânti în fotoliu şi sună după servitoare Când intră în cameră, o trimise cu un gest, fără să scoată o vorbă, la pian N-am înţeles ce-avea de gând, până ce servitoarea a luat dintr-un dulap din colţul camerei, plin cu suluri de hârtie, o bandă perforată A ridicat apoi capacul pianului şi a aşezat hârtia perforată într-un lăcaş Brusc, mi-am dat seama că pianul lui Bubi era un instrument electric, cu clape care se mişcau singure Acum se auzea o fugă de Bach, care suna de parcă ar fi fost cântată de Marcu I-am recunoscut chiar şi rigoarea şi limpezimea interpretării, constatare care m-a tulburat Nici să vreau n-am cum să te ajut, zise Bubi rânjind larg Şi ştii de ce nu vreau? Poate că ţi-a spus chiar ticălosul ăla să vii la Bubi Giurgiucă Te-o fi pus să mă spionezi Vrea să mă vadă ajuns la sapă de lemn, asta vrea Giurgiucă era de neoprit Gesticula cu amândouă mâinile şi înjura, în timp ce din pianul cu clape care se mişcau singure ieşea fuga lui Bach, până m-am ridicat din fotoliu Cum rămâne cu excursia noastră cu maşina? strigă el după mine când am ţâşnit din salon ca fugărit de diavol îmi plătisem camera dinainte, iar când am rămas fară bani a trebuit să plec Mi-am luat geamantanul pomeran de lemn şi am pornit-o pe un soare nimicitor spre Cişmigiu, unde am găsit o bancă la umbră în chioşc cânta fanfara duminicală, iar pe lacul cu fântâna arteziană vâsleau perechi de îndrăgostiţi Nu cunoşteam în oraşul ăsta pe nimeni care ar fi putut să-mi împrumute ceva bani sau să mă ia la el N-aveam nici un prieten, în afară de Haralamb Vona, iar el era acum la Balcic Se întuneca, aşa că mi-am luat geamantanul Nu puteam să rămân în Cişmigiu Dormitul pe bancă era strict interzis, cum scria şi pe tăblia de la intrare Mi-am amintit de azilul de noapte, unde puteai sta pe gratis, şi am dat târcoale clădirii vreo jumătate de oră, ruşinat şi temându-mă că voi fi alungat încă de pe trepte dacă apucam să cer găzduire în costumul meu elegant de in Nu mă potriveam cu oamenii aceia care băteau înaintea mea la poarta deschisă parcă de o mână fantomatică Nu toţi erau murdari şi cu haine soioase Erau şi femei tinere în rochii simple, curate, care-mi aminteau de Florica şi care veniseră probabil în Capitală în căutare de lucru, sau ţărani tineri, îmbrăcaţi în costume populare, aflaţi în trecere Nu toţi erau desculţi şi cu picioarele murdare Ce-i lega era cenuşiul sărăciei pe care nu şi—1 puteau şterge de pe chipuri Lăsasem geamantanul jos şi stăteam nehotărât, şovăind, în faţa porţii, când am observat că se mişcă în primul moment n-am văzut decât un cuţit care mă invita în curtea întunecată Un bărbat şedea pe un scăunel, tăind felie după felie dintr-un salam Mi-am luat geamantanul şi m-am conformat invitaţiei, dar el era mai atent la ghiudemul unsuros decât la mine Mi-am petrecut noaptea împreună cu vreo sută de oameni, pe podeaua unei încăperi goale şi sufocante Duhnea a ţuică de prune, bere şi piele de capră, pantofi prăfuiţi şi picioare transpirate, a usturoi, levănţică şi mucegai străvechi Degeaba mi-am tras pălăria pe faţă Degete mă zgâriau orbeşte pe burtă şi un cot mă izbi cu putere în coaste Am ridicat capul şi am zărit pe întuneric piciorul care tresărea netezindu-mi părul Cineva tuşea încontinuu, din pieptul cuiva ieşea o respiraţie şuierată şi hodorogită, vecinul meu ofta şi bolborosea ceva în somn Am reuşit să adorm abia spre dimineaţă, când cei de lângă mine începeau deja să mişte Am fost ultimul oaspete al azilului de noapte, gonit afară din dormitor, în curte în staţia de tramvai din Piaţa Academiei mi-a sărit în ochi o ţigancă uscăţivă care cerşea ca să-şi strângă de-ale gurii Ciupită de purici pe braţe şi pe picioare, ştirbă, în zdrenţe, a venit şchiopătând la mine şi a întins spre pieptul meu o mână în care străluceau câteva monede argintii Mi-a barat drumul cu o siguranţă pentru care o invidiam Cu ochii la bani, mi-a trecut prin minte să-i iau şi să fug Din banii ăia puteam să-mi cumpăr o pâine şi să-mi potolesc durerea de stomac Dar nu, am dat-o la o parte, ca şi cum aş fi fost vreun domn zgârcit Imposibil să alerg cu un geamantan greu de lemn Conţinea tot ce-mi mai rămăsese: două perechi de pantofi, cămăşi şi cravate, aparatul de ras, hainele de iarnă, figurine cioplite în lemn, de când eram copil, şi teancuri de partituri Era iar o zi fierbinte de septembrie Sub soarele arzător m-am lăsat purtat de fluxul oamenilor - amploaiaţi, ofiţeri, meseriaşi, negustori, servitori şi elevi, care colcăiau, sporovăiau şi chicoteau, înaintând cu greu între Piaţa Palatului şi Piaţa Teatrului Vocile se amestecau cu claxoanele maşinilor ce încercau să se strecoare prin mulţimea care se dădea Ia o parte fară mare grabă Eram prea zăpăcit ca să-mi dau seama la timp că fusesem din neatenţie împins în faţa unui automobil decapotabil Ce m-a doborât la pământ n-a fost durerea din gambă, ci lipsa de vlagă Prea slăbit ca să mă ţin pe picioare, am scos un strigăt şi m-am prăbuşit Fără să-mi fi pierdut cunoştinţa, n-am putut îngăima nimic atunci când o voce s-a interesat dacă eram rănit Să vă duc la un doctor? întrebă domnul care îngenunche lângă mine Am apucat mâna pe care mi-o întinsese ca să mă ridice şi m-am lăsat urcat în automobilul lui Abia pe banchetă mi-am revenit îl cunoşteam pe bărbatul de lângă mine care-şi ştergea cu batista fruntea şi ceafa şi-şi dăscălea şoferul: Fii şi tu mai atent, Mişule Nu-mi permit să lovesc cu maşina un goi îţi dai seama ce se întâmplă dacă moare un om din cauza mea? Mă taie în bucăţi şi mă aruncă la şobolani, îţi spun eu Când observă că-l ascultam cu atenţie, amuţi brusc Şlo- movici mă privea neliniştit Proabil că şi el mă recunoscuse şi nu-şi mai amintea de unde mă ştia Daţi-mi voie să mă prezint, spuse el încercând să pară degajat, Aristide Şlomovici (Vocea îi tremura şi trăda o urmă de spaimă Vădit uşurat când mi-am spus numele, strigă:) Acum îmi amintesc, Gottwald, da, Gottwald Sunteţi prieten cu Victor Marcu, nu-i aşa, şi îi daţi lecţii fiicei lui, Virginia! Şi eu care la început credeam, iertaţi-mă, că sunteţi unul dintre studenţii aceia care Nu-şi încheie fraza Aflasem de la Vona prin ce trecuse Şlomovici cu studenţii legionari, care-l bătuseră şi-l torturaseră o noapte întreagă în beciul unui cămin studenţesc Asta fusese în aprilie 1936 Mânjit de sânge din cap până-n picioare, cu urme de bici pe faţă şi cu arsuri de ţigară pe braţe şi pe picioare, fugise din pivniţă a doua zi, când ei erau la cursuri întâmplarea n-a avut urmări juridice Şlomovici nu-i denunţase de teama răzbunării, şi de ruşine Iar procuratura considerase că fusese farsa de prost gust a unor tineri Şlomovici m-a invitat la masă Vă rog să nu-mi refuzaţi invitaţia, spuse el cu un gest de uşurare, altfel nu-mi pot răscumpăra vina faţă de dumneavoastră La foamea care mă chinuia, nici prin cap nu-mi trecea să-l refuz Stomacul care-mi chirăia m-a scutit de un răspuns Amuzat şi îngândurat, Şlomovici mă privea cu ochii lui înceţoşaţi, aceşti ochi adânci, ca nişte lacuri cu ape albastre şi verde-smarald pe un chip brăzdat de creste şi văi Mi s-a părut din nou că e un sultan deghizat, fugit din serai, obişnuit să conducă un imperiu, când am intrat într-un restaurant din Piaţa Palatului şi am fost întâmpinaţi de un şir de chelneri care s-au aplecat în faţa patronului de cazinou Nimic nu mai amintea de omul temător care mă confundase cu unul dintre prigonitorii săi La masă a fost tăcut, din delicateţe, lăsându-mă să înfulec cu o poftă nebună M-am năpustit lacom asupra supei, am terminat friptura într-o clipă, iar Şlomovici, care m-a sfătuit să mănânc mai încet, a cerut, şi din generozitate, dar şi cu conştiinţa încărcată, să ni se aducă un al treilea fel, prilej să mă întrebe ce mai era cu slujba mea de la Marcu I-am mărturisit că o pierdusem şi i-am fost recunoscător că n-a vrut să afle de ce Abia când şi-a aprins o ţigară după ce-am terminat de mâncat, am observat din nou că umerii îi tremurau în costumul impecabil croit, ca şi cum ar fi trăit într-o piele străină, prea strâmtă, lucru vizibil mai ales când a trebuit să răspundă la salutul unui alt client al restaurantului A fost ministru de Interne în guvernul Duca, mă informă el sec Iar cel cu papion e unul dintre consilierii lui Carol Şlomovici se aplecă, îşi puse mâna pe braţul meu, mâna aceea cărnoasă, cu degete încărcate de inele, şi mă sfătui cu glas răguşit: Ar trebui să vă grăbiţi, prietene, să ajungeţi la timp la toaletă Fără să vreau, am negat din cap Nu înţelegeam ce-l făcea pe Şlomovici, care plătea nota pentru amândoi, să mă avertizeze în felul ăsta Am citit milă şi superioritate pe chipul lui, care a fost imediat înghiţit de fumul trabucului Parcă voia să-şi bată joc de mine M-am întors nedumerit spre taraful care cânta Noapte bună, Mimi, când m-a cuprins o senzaţie puternică de vomă Am sărit de pe scaun ţinând mâna la gură şi am intrat în toaleta pentru bărbaţi, unde am căzut în genunchi în faţa pisoarului În ziua aceea, Aristide Şlomovici, care ştia ce e foamea (şi cum e să înfuleci pe stomacul gol), m-a angajat chelner în cazinoul lui îmi dădea lunar un salariu acceptabil de 1 600 de lei, rotunjit de bacşişurile primite de ospătari Mi-a făcut rost de o locuinţă curată şi ieftină într-o mansardă din cartierul Uranus Proprietăreasa, Frau Grete din Sibiu, m-a privit printre gene atunci când m-am prezentat drept conaţional de-al ei — Nu vorbiţi săseşte, mârâi ea suspicioasă şi-mi ceru actele, pe care le păstră ca să mă înregistreze a doua zi A recunoscut că părăsise Sibiul de mică şi era certată cu rudele Mai mult, căsnicia cu un regăţean, care între timp murise, o îndepărtase de casă Spre uşurarea mea, Frau Grete nu voia să fie prea familiară cu mine, un neamţ, pe de o parte ca să nu-mi închipui cumva că-mi va da mansarda mai ieftin, pe de alta fiindcă suferise din pricina dispreţului rudelor, care n-o iertaseră pentru căsătoria cu un „ţigan", considerată o ruşine Rotofeie, energică, cu trăsături aspre, stătea în faţa mea şi agita bastonul cu care mergea şchiopătând şi gâfâind Fluieratul şi cântatul erau strict interzise, iar la zece seara se dădea stingerea Interzise erau şi animalele de companie, vizitele feminine şi certurile cu vecinii (doi studenţi la drept, brăileni, care locuiau lângă mine) O dată la patru săptămâni era zi de curăţenie, şi vai şi-amar dacă mansarda nu era lună Cu această ameninţare, m-a lăsat singur în mijlocul camerei, în care era prea cald din mai până în octombrie şi prea rece iarna, se afla o sobă de fier cu lemne sau cărbune, pe care le cumpăram de la magazin şi le căram într-un sac până sus Pe culoarul mansardei era o chiuvetă, de unde îmi aduceam apa în cameră în căni de tablă Iarna, când veneam noaptea de la cazinou, apa era acoperită cu o pojghiţă de gheaţă Camera mea prezenta o serie de avantaje Nu avea ploşniţe, ceea ce pentru o casă dinainte de război era o raritate Şi, dacă mă suiam pe un taburet, puteam privi prin ferestruică cupolele şi acoperişurile strălucitoare ale Bucureştiului, care se aglomerau până la orizontul topit într-un albastru ceţos sau ca o dungă roşie lăcuită Am constatat curând că interdicţiile lui Frau Grete nu trebuiau luate chiar în serios Era prea surdă ca să-i audă pe cei doi studenţi la drept de lângă mine făcând tărăboi când jucau cărţi sau zaruri Fără să le pese, aduceau amante, care chicoteau ori ţipau noaptea de plăcere, sau cântau cântece patriotice În prima noapte n-am putut să închid ochii din pricina patului care scârţâia, chinuit de gândul că, atunci când se va duce să mă înregistreze, Frau Grete va afla că actele mele erau false şi va urca la mine cu doi jandarmi Proprietăreasa mi-a risipit însă această grijă când, întâlnind-o întâmplător în casa scărilor, mi-a înapoiat actele într-a doua noapte alte griji m-au ţinut treaz până-n zori în faţa sobei atârna noul meu frac de chelner, pe care Şlomovici mi-l trimisese acasă cu rugămintea să-l probez în faţa şoferului său, ca să vadă dacă-mi vine bine Mişu m-a întors pe toate părţile, aducându-mi la cunoştinţă că ţinuta, curăţenia şi manierele sunt porunca întâi a lui Şlomovici, şi a plecat dând din cap mulţumit Nu-mi părea rău că de-acum înainte aveam să fiu chelner într-un cazinou Ce mi-era chelner, ce mi-era bonă Mă simţeam totuşi inutil şi golit pe dinăuntru Şi nu pricepeam de ce mă obligase soarta să îmbrac fracul de chelner la Şlomovici A doua zi, m-am grăbit să ajung la cazinou împreună cu ceilalţi angajaţi - zece crupieri, trei detectivi şi numeroşi ospătari - a trebuit să stau drepţi în formaţie şi să fiu, împreună cu ceilalţi, inspectat de şeful de sală Mi-a cercetat cu atenţie mâinile, m-a pus să-i suflu în faţă, mi-a mirosit părul şi, neavând nimic de reproşat, m-a lăsat în grija unui chelner cu experienţă, pe care l-a însărcinat să-mi comunice îndatoririle în două zile ştiam ce am de făcut, luam comenzile singur, aprindeam trabucuri şi le ajutam plin de zel pe doamne să se ridice de la masă Trebuia să trec neobservat, dar să mă aflu acolo unde era nevoie de mine Nu-ţi era permis să ridici poşeta căzută pe jos a unei doamne fără să te înţelegi înainte din priviri cu proprietara, ca să nu trezeşti bănuieli Acelaşi lucru era valabil în cazul unui colier scăpat pe jos sau al unor jetoane rătăcite Nu te duceai cu un chibrit aprins la un domn care-şi molfăia tacticos restul de trabuc Abia dacă începea să tragă nervos din el scoteam din buzunar cutia de chibrituri Trebuia să-ţi dozezi solicitudinea în funcţie de mersul jocului ca să nu-l enervezi pe jucător şi să-ţi asiguri la urmă un bacşiş Cine pierdea sume mari devenea irascibil şi capricios şi se descărca pe chelner imediat ce se ivea ocazia Iar faţă de un jucător împătimit era bine să păstrezi distanţa şi să nu te apropii decât dacă erai chemat Clientela mea preferată erau babele putred de bogate, ofilite de o veşnică neîncredere şi zbârcite de avariţie, care jucau doar ca să le treacă timpul Cu un lornion în faţa ochiului lor de reptilă, urmăreau blazate bila de ruletă care-şi urma caruselul, iar buzele lor sfrijite nu tremurau atunci când bila se oprea cu un mic pocnet în fantă Mă chemau cu un deget osos şi voiau să ştie dacă avuseseră noroc, ceea ce negam cu părere de rău, cu o plecăciune adâncă spre urechile veştejite de care atârnau diamante Erau prea zgârcite ca să joace sume mari (în salonul de joc, zgârcenia putea trece drept inteligenţă), şi erau mărini- moase faţă de chelner, care, din umbră, era mereu în preajmă Neplăcuţi erau miniştrii şi alte animale elegante ocupând poziţii înalte la Curte, în armată sau în aparatul de stat Un chelner care nu li se adresa cu tidul şi numele corespunzător se putea aştepta să fie reclamat patronului, iar pierderea slujbei era o chestiune de ore De la şeful de sală aflam din timp despre cine era vorba, iar când îi întrebam ce doreau să bea, repetam întruna titlul şi numele cât puteam de clar, lucru altminteri interzis Mă supuneam la aceste prefăcătorii nu numai ca să nu-mi pierd slujba Dacă mareşalul Curţii Regale juca la mesele lui, Aristide Şlomovici putea răsufla uşurat: în ciuda tuturor zvonurilor, Carol al II-lea n-avea de gând să-l scoată de sub protecţia lui Vizita unui ministru la cazinou confirma prelungirea concesionării Şlomovici depindea de capriciile de la Curte sau de umorile guvernului, care puteau fi grav afectate de gafele impardonabile ale angajaţilor în primele două luni, la ordinul lui Şlomovici, şeful de sală mă scotea de acolo atunci când apăreau înalţii membri ai guvernului - Şlomovici nu voia să se pună pe sine (şi nici pe mine) în primejdie Absenţa mea nu era observată de nimeni, în zarva care se isca la masa ruletei, unde ministrul de Interne se arunca într-un fotoliu de catifea, iar Aristide Şlomovici însuşi îşi făcea apariţia cu o plecăciune adâncă Tremura mai rău ca oricând în costumul său, de parcă ar fi suferit de o criză teribilă de mâncărime, şi corpul lui masiv părea strâmb şi contorsionat Preţ de două minute debita politeţuri, şi faţa lui de sultan lua expresia celei mai penibile umilinţe (mie mi se părea penibilă, ministrului nu), timp în care şeful de sală făcea schimbul de personal Crupierii trebuiau să facă loc celor trei oameni de încredere ai lui Şlomovici, cărora colegii mei le spuneau „Chicago Boys" Şi nu mi-a fost greu să ghicesc de ce Cei trei erau maeştri la trişat şi trebuiau să întreţină dorinţa de joc a ministrului de Interne, nelăsându-l să piardă sume însemnate îl ajutau să câştige, chiar sume mari dacă era nevoie, o serie de aur, desigur în detrimentul celorlalţi jucători, niciodată al băncii Şlomovici mă ţinea sub observaţie, fie prin şeful de sală, căruia nu-i scăpa niciodată nimic, fie prin şoferul lui, care stătea rezemat de casă, gata oricând să intervină dacă se întâmpla ceva neplăcut Am trecut cu succes perioada de probă Ceea ce mă nedumerea era purtarea lui Şlomovici, care nu mă trata nici mai bine, nici mai rău decât pe ceilalţi angajaţi Eram un chelner oarecare, şi atât Când venea în sală, evita să-mi vorbească şi i se adresa în prezenţa mea lui Mişu, de la care voia să afle dacă Gottwald îşi făcea treaba De ce ţinea să păstreze distanţa faţă de mine am înţeles abia în cursul unei dispute cu cel mai obraznic dintre detectivii localului, care împrumuta bani de la toată lumea, de parcă i s-ar fi cuvenit îi trebuiau, chipurile, pentru haremul lui de amante Fără să-mi fi restituit datoria, piticania s-a înfipt iarăşi în mine să ceară Era noaptea târziu, nici ţipenie de om pe străzi când am ajuns în faţa Palatului Telefoanelor Refuzul meu l-a enervat la culme Crezi că mă las eu prostit de relaţiile tale cu jidanul ăla împuţit? Mi-a tras un pumn, am căzut pe caldarâm, iar el m-a uşurat calm de bacşişul pe care-l aveam la mine Pentru a evita asemenea situaţii, Şlomovici se ţinea departe de mine Voia să curme invidia care otrăvea atmosfera din cazinou, şi mie nu-mi putea aduce decât necazuri într-o zi din noiembrie, când ne controla ca de obicei înainte să începem lucrul - asigurându-se că fracul stătea cum trebuie, că nu ne mirosea părul —, şeful de sală m-a umilit în faţa tuturor Gottwald, îţi pute gura, duhneşti ca un porc! zbieră el la mine cu o voce de plutonier, la auzul căreia toţi au luat imediat poziţie de drepţi Ce mănânci acasă? Căcat? Vrei să bagi spaima în clienţii noştri cu respiraţia ta otrăvită, nenorocitule? Ocările nu mai conteneau S-a schimonosit de scârbă şi dispreţ, m-a înjurat, m-a târât de ceafa la chiuveta din vestiar, unde mi-a poruncit să-mi spăl „botul spurcat" - spectacol care-i facea pe colegii mei să pufnească în râs şi să jubileze pe-ascuns (mai ales pe ticălosul de detectiv, care în curând avea să fie dat afară din cauza altor matrapazlâcuri) şi care şi-a atins ţinta Nimeni nu mă mai bănuia că aş fi fost în graţiile patronului cazinoului, ceea ce pe de altă parte mi-a sporit popularitatea Acum, colegii care fuseseră timizi şi reticenţi, au căpătat o încredere aproape oarbă în mine Şlomovici a ţinut să-şi ceară scuze pentru asta L-a trimis pe Mişu la mansardă cu un bilet la concert Urma să mă ia cu maşina pe la opt şi jumătate, dacă n-aveam nimic împotrivă Era o zi rece şi umedă de noiembrie, pe care o petrecusem în pat, citind - mi-era lene să mă îmbrac ori să dau drumul la sobă Uimit, am sărit de pe saltea, în şosete de lână, înfofolit până la urechi într-un fular, şi am bâiguit un „da" La opt şi jumătate, Mişu a claxonat în faţa blocului, iar eu m-am suit în automobil, unde l-am găsit pe Şlomovici, care m-a salutat din cap întâi şi-a cerut iertare că-l pusese pe şeful de sală să mă umilească în faţa celorlalţi Mi-a spus că totul nu fusese decât teatru, ca să mă protejeze Şi, tot ca să mă protejeze, Mişu mă va lăsa la hotelul Metropol, la nici trei minute de mers pe jos de sala de concerte în vremurile acestea nu e recomandabil să te arăţi în compania unor evrei bogaţi, mi-a spus A tăcut brusc şi a rămas cu privirea aţintită spre noaptea ploioasă, în timp ce trăgea din trabuc Invitaţia asta n-a fost singura Periodic, Şlomovici mă lua la concerte sau la teatru, cu ajutorul tacit al şefului de sală, care hotăra ziua în care aveam liber Şlomovici stătea în faţă, eu trebuia să stau în picioare sau să mă mulţumesc cu un scaun pliant, aşa cum se potrivea unui chelner Nimeni nu putea şti de unde aveam biletul Apoi, la colţuri obscure, stabilite dinainte, urcam în Nash, care oprea lângă trotuar cu motorul pornit şi ne ducea în Dudeşti, într-o cârciumă ţinută de unchiul lui Şlomovici, unde veneau numai evrei O sobă încinsă încălzea subsolul, care mirosea a usturoi şi zeamă de peşte, a scorţişoară şi nucşoară, şi a haine ude uscate la gura sobei încântat de vizită, unchiul lui se apuca el însuşi să gătească Prăjea peşte, frigea carne de miel cuşer, făcea prăjituri Avram îşi idolatriza nepotul „Eşti cineva, prin tine sporeşte cinstea poporului evreu", repeta el întruna La care Şlomovici nu se putea abţine să răspundă ironic: „Lasă, unchiule, că are Iahve al tău grijă de asta" — Eu ştiu cine eşti dumneata, mi-a spus Şlomovici când am fost prima oară la cârciuma unchiului său, după ce ne-am terminat supa Tulburat, m-am uitat în ochii lui, care clipeau ştrengăreşte Şlomovici m-a lăsat înadins să fierb în suc propriu, aprinzân- du-şi tacticos un trabuc Mai bine zis, ştiu cine nu eşti, a spus el suflând fumul şi împingându-şi farfuria la o parte Dumneata nu eşti din Braşov, nu eşti sas de-al nostru şi nu te cheamă Gottwald Pun pariu că de fapt vii din Germania Alarmat, am înghiţit în sec şi am tăcut Dacă ştia mai multe decât lăsase să se înţeleagă, era inutil să insist cu numele meu fals N-aveam nici cea mai mică idee ce urmărea Nu prea avea ce face cu informaţiile lui Greu de crezut că urmărea să şantajeze un amărât de chelner Ar trebui să mă cunoşti mai bine, mi-a spus el cu reproş Nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu cine eşti Te înşeli, dragul meu, dacă-ţi închipui că am făcut investigaţii Te-am studiat doar Şi ştiu pe pielea mea ce înseamnă să nu te simţi în largul tău şi să rămâi un străin Şlomovici, mi-am zis, Gottwald ăsta, chelnerul tău, face şi el parte din lumea spectrelor, în care noi, evreii, suntem condamnaţi să trăim de la naştere Nu suntem niciodată de-ai locului, dragul meu, şi de când ne naştem stăm cu un picior în groapă, în orice zi putem să dispărem De asta suntem spectre, spectre în carne şi oase Şi mi-am zis, Gottwald, chelnerul tău, se poartă ca şi cum ar fi o rudă îndepărtată îi tremură sufletul, ochii lui n-au linişte, nu-i de pe-aici Gonit din ţara lui, şi-a pierdut pacea şi rătăceşte printre străini Unchiule Avram, strigă el, adu-mi o tărie, vreau să ciocnesc cu prietenul meu, care e evreu fără să fie evreu Vezi să nu păcătuieşti, îi răspunse Avram aspru, că se face piatră carnea asta de miel şi oasele de peşte o să-ţi stea în gât Omul ori e evreu, ori e goi, corcitură nu există Hai, odată, că vreau să ciocnesc, bătu Şlomovici cu pumnul în masă, Avrame, Avrame, fiu de rabin, care ţine morţiş să aibă mereu dreptate şi mă-nnebuneşte! Avram se supuse bodogănind, aşeză pe masă două pahare cu ţuică de prune şi-şi turnă şi lui îşi acoperi ochii cu mâna şi zise: Iartă-l, Doamne, pe Avram cel slab şi netrebnic Apoi ridică paharul şi ciocni cu noi Noroc şi nenoroc: Dumnezeul cu două feţe Şlomovici nu credea într-un Dumnezeu care iartă sau pedepseşte Dumnezeul lui era o fiinţă îndepărtată şi capricioasă, căruia nu-i prea păsa de lumea oamenilor Fiinţa asta avea două feţe Una făgăduia reuşite, bogăţie şi fericire, cealaltă vestea necazuri şi moarte O faţă a nimicirii şi una a rodniciei, una a bucuriei şi una a deznădejdii Iar oamenilor le arăta când o faţă, când alta Dacă Dumnezeu îi arăta cuiva faţa nenorocului, omul se îmbolnăvea sau îi pierdea pe cei dragi, se cufunda în suferinţă şi amărăciune Iar dacă-i arăta faţa norocului, omul se îmbogăţea, ajungea la o vârstă matusalemică, avea o familie numeroasă şi nu era niciodată ros de griji Din păcate, nu puteai să ştii niciodată dinainte când îşi arăta Dumnezeul îndepărtat şi capricios o faţă sau cealaltă Putea să-şi întoarcă faţa norocului, aruncându-l pe omul fericit, bogat şi împlinit în prăpastia disperării şi a mizeriei Iar de la muribund îşi putea întoarce faţa nenorocului, făcându-l să se ridice din patul de suferinţă, lăsând moartea cu buza umflată Dumnezeul lui nu-şi propunea să fie crud Era doar lipsit de suflet, un mecanism fără sentimente, şi se purta la fel ca roata ruletei Cine ar îngenunchea în faţa unei rulete ca să-i ceară ajutorul sau ca să-şi pună cenuşă-n cap? Avrame, ce copil eşti! îi zicea el unchiului, care se pregătea să dea fuga la bucătărie, şi Avram uita de oalele de pe foc Şlomovici, nu-s deloc copil, sunt doar credincios, răspundea el —Asta zic şi eu Avrame, îi spunea nepotul, cine e credincios e copilăros, şi cine e copilăros e credincios Şlomovici, iar mă iei cu Dumnezeul tău de cazinou? zicea Avram jignit Nu m-ai lămurit niciodată de ce goilor le arată faţa bună, iar nouă, evreilor, mai mult faţa rea Se certau aşa până când peştii noştri se făceau scrum şi carnea de miel ieşea din cuptor sub formă de cărbuni Ştiam eu, ofta Avram, pentru ca apoi să aprindă iar focul şi să ne pregătească un ghiveci de fasole Dumnezeu te-a pedepsit pentru păcatele tale şi a ars mâncarea! Odată cu alegerile din decembrie 1937, Dumnezeul fară suflet al lui Şlomovici a dat primele semne că avea de gând să-şi întoarcă faţa cea rea spre patronul cazinoului Primul lucru pe care l-a făcut noul prim-ministru al guvernului numit de Carol a fost să declare război „domniei lui Iuda" N-au mai pus piciorul în cazinou nici miniştri, nici oamenii din anturajul lui Carol Te puteai aştepta ca licenţa de funcţionare să fie retrasă de pe-o zi pe alta, iar localul să fie imediat închis În acele săptămâni s-a stins veşnica dispută dintre Şlomovici şi unchiul Avram, care, palid la faţă, înteţea focul şi ne punea pe masă două farfurii cu cea mai fragedă carne de miel De la radioul pe care-l cumpărasem dintr-o prăvălie de ama- neturi din bacşişurile primite, ca să-mi alung singurătatea mansardei cu concerte simfonice, am aflat că noul guvern a căzut după nici opt săptămâni de la numire Iar ceea ce mă neliniştea cel mai mult erau zvonurile despre o revoltă în Germania, se părea că la Berlin trei corpuri de armată se bătuseră cu trupe fidele lui Hitler Am comutat cu inima îndoită pe posturile germane, care altminteri îmi provocau scârba sau îmi adânceau dorul de casă de care nu scăpasem niciodată, ba chiar când auzeam vorbindu-se nemţeşte mă simţeam mai părăsit ca niciodată în mansarda mea Nu se spunea nimic despre vreo revoltă în Reich, asta presupunând că existase într-adevăr una M-a cuprins agitaţia Mi-am luat paltonul şi am fugit afară Era târziu, se făcuse noapte, dar Piaţa Palatului era plină de lume Se comenta căderea guvernului şi se schimbau păreri despre evenimentele de la Berlin Am zărit imediat melonul lui Ha- ralamb Vona, care părea să danseze pe valurile mulţimii, şi m-am grăbit să ajung lângă el — Ah, prietene, exclamă el, bucuros la culme să mă vadă, domnii aceştia n-au încredere în prorocirile mele, bine c-ai venit să mă salvezi (M-a prezentat cunoscuţilor lui, care mă priveau plini de curiozitate aflând că sunt neamţ ) Te rog să-ţi aduci aminte, dragul meu Gottwald (nu-mi uitase numele fals, slavă Domnului), cine-a spus vorbele acestea: Germania nu va cădea pradă barbariei, Hider e numai o fantomă care se va risipi curând N-au fost cuvintele mele? (Am încuviinţat, ceea ce-l făcu să-mi strângă mâna recunoscător ) Ştiam eu, Gottwald, că dumneata ai să mă salvezi Cine să ne salveze, dacă nu poporul german? O fi ştiind Carol al II-lea de ce s-a descotorosit de guvernul ăsta, cu care voia să se dea bine pe lângă Adolf Hitler Nu mai e nevoie, în două zile, Hider va fi istorie S-a iscat o dispută aprigă — avusese sau nu dreptate cu previziunea lui -, iar prietenul meu m-a luat din Piaţa Palatului şi m-a dus în barul lui Zissu, unde, sorbind din paharul cu whisky, mi-a povestit că la ultimele alegeri Marcu ratase pentru câteva voturi intrarea în Parlament Era profund amărât şi se baricadase în vila lui Acum, cu evenimentele de la Berlin, avea să fie fără îndoială din nou pe picioare, bucuros că nu e parlamentar al Gărzii de Fier a lui Codreanu, care, după Vona, risca iar să fie urmărită şi interzisă Şi ce mai face Virginia? am întrebat eu, curios să aflu dacă mă iertase sau mă ura şi acum Vona dădu din umeri cu părere de rău, nu ştia nimic îşi amintea doar că Marcu spusese a doua zi că fugisem fiindcă eram îndrăgostit de o muiere din Capitală, o neruşinată ahtiată după bărbaţi, iar el, din milă faţă de mine, un taur în călduri, l-a pus pe Titi să mă ducă imediat la femeiuşcă asta Efectul minciunii era la mintea cocoşului Plecarea mea fără o vorbă şi aşa-zisa mea infidelitate o răniseră profund pe Virginia, trădarea mea o apropiase de tată şi sudase legătura dintre ei Exact ce urmărise Marcu Când ne-am despărţit, Vona mi-a spus că avea de gând să se ducă dimineaţa la fotograf şi m-a întrebat dacă nu voiam să-l însoţesc Mă simt grozav, şi asta trebuie imortalizat pentru zilele în care mă voi cufunda din nou în tristeţe, să am în mână dovada că am fost odată îngrozitor de tânăr şi fericit, plin de poftă de viaţă Nu ştiu dacă Haralamb Vona s-a dus a doua zi la fotograf Toate zvonurile despre o revoltă în Germania s-au risipit în vânt S-a dovedit că Vona avusese dreptate când a spus că Legiunea lui Codreanu era ameninţată Au urmat arestări printre membri marcanţi ai Gărzii, trimişi într-un lagăr din nord-estul ţării, şi însuşi Codreanu a ajuns la tribunal Şlomo- vici nu se mai temea pentru viitorul cazinoului, iar eu aveam voie să rostesc, în prezenţa lor, titlul şi numele miniştrilor şi curtenilor influenţi care apăreau în sala de joc Dumnezeul lui îşi arăta din nou faţa cea bună Asta n-are cum să ţină, era de părere unchiul lui, căruia iar i se facea scrum carnea pe foc, în vreme ce-i reproşa nepotului, dincolo de toată admiraţia, că se credea mai presus de Iahve, iar DOMNUL cel aspru şi răzbunător n-avea să-l ierte în cârciuma de la subsol a unchiului Avram, costumul bine croit al lui Şlomovici îi venea perfect între pereţii reci duhnind a ceapă şi usturoi, în aroma de scorţişoară şi de vanilie, redevenea sultanul pe care nu-l pândea nici o primejdie Altfel stăteau lucrurile cu Victor Marcu, căruia Dumnezeul lui Şlomovici i-a întors pe la mijlocul lui mai faţa nenorocului şi a plânsului Fostul meu salvator a fost arestat şi dus în lagărul de la Miercurea Ciuc Ar trebui să mă bucure ce-a păţit prietenul nostru, mormăi Şlomovici când ne aflam din nou în automobilul lui în drum spre un concert, la urmă prea era înveninat şi mă săturasem de ura lui oarbă faţă de evrei Totuşi îmi pare rău de el Nici nu i-a trecut prin minte să se jertfească pentru politică Am rămas fară grai, vestea mă îngrozise Am simţit o aversiune faţă de Şlomovici, care, căzut pe gânduri, se juca cu inelele lui cu briliante (aversiune neîntemeiată şi care nu dovedea decât deruta mea) A doua zi m-am grăbit să ajung pe Povernei Titi, care şedea drept în automobilul decapotabil, a deschis un ochi când am intrat în curte Iar Floricăi, care lustruia maşina cu o cârpă, i-a spus tăios: Ce caută omul ăsta la noi? Nu i s-a interzis să mai treacă pe-aici? Florica şi-a dat la o parte o şuviţă de păr de pe frunte şi m-a privit cu compasiune S-o şteargă imediat! a poruncit şoferul Florica s-a ridicat şi mi-a tăiat calea N-am voie să vă las să intraţi, a spus ea înghiţind în sec, şi-apoi suntem singuri Stăpânii nu-s acasă Titi se ridică ameninţător din maşină Nu mai pălăvrăgi atâta, femeie! a zbierat el la Florica Pesemne că se căsătoriseră între timp, după cât de urât se purta cu ea Unde e Virginia? am întrebat în Elveţia, la un pension, mi-a şoptit Florica şi a încasat două palme zdravene de la Titi (erau căsătoriţi, nu încape îndoială!) La vestea asta, m-a luat cu ameţeală Când m-am întors în mansardă eram disperat, prăbuşit Tot ce simţeam era un gol interior şi lipsa oricărui sens Aveam treizeci şi trei de ani, locuiam într-o nenorocită de mansardă într-un oraş care-mi era străin, făceam o muncă umilă de chelner şi trebuia să mă uit de zece ori la fiecare bănuţ pe care-l cheltuiam Cu timpul, se roseseră şi hainele dăruite de salvatorul meu de odinioară N-avea rost să mă mint: îmi lipseau amândoi, şi fiica, şi tatăl Ei fuseseră aceia care dăduseră un sens şederii mele în lumea asta străină în lunile din urmă eram convins că n-am să rămân pe veci în mansardă, că în curând aveam să mă mut înapoi în casa lui Marcu, o perspectivă spulberată acum, ceea ce mă făcea să mă simt şi mai părăsit La cazinou îmi făceam treaba mecanic, mai distrat şi mai neatent decât se cuvenea încurcam comenzile, nu observam când un client ridica mâna şi-mi făcea semn, răsturnam pahare de whisky şi pătam masa de joc Bacşişurile scădeau văzând cu ochii, iar şeful de sală m-a prevenit în repetate rânduri să-mi bag minţile în cap, altfel o să aibă el grijă să fiu concediat - o ameninţare care nu mă impresiona Iar asta nu pentru că mă credeam în siguranţă, în calitate de prieten şi confident al patronului Şlomovici, care observase disperarea mea (şi aflase de la şeful de sală de isprăvile mele), a profitat de una dintre vizitele noastre la cârciuma unchiului ca să afle ce Dumnezeu se întâmpla cu mine Când i-am mormăit fără chef că viaţa mea n-avea nici un sens, m-a privit cu o expresie gravă Avrame, ia ajută-mă puţin! îi strigă unchiului, care trebăluia cu două tigăi sfârâinde şi părăsi aragazul bodogănind: Iar vrei să mi se ardă mâncarea? închipuie-ţi că omul ăsta, zise Şlomovici arătând cu degetul spre mine, are o suferinţă Spune că viaţa lui n-are sens N-are sens? spuse Avram îngrozit E de rău, chiar e de rău, repetă el iară încetare uitând cu desăvârşire de tigăile de pe foc şi apucându-se să ţină o predică pe ruseşte, tradusă de nepotul Şlomovici Nu există pe lume suferinţă mai mare decât cea omului ros de îndoială, îndoiala privind sensul vieţii lui E ca şi cum te-ai încăpăţâna să muşti coaja unei nuci goale, ca şi cum ai căra apă în căuşul palmei ca să goleşti un ocean Ca şi cum ai vrea să-ţi prinzi umbra Ce mi se pare mie de fapt iară sens nu e viaţa mea, ci tocmai efortul ăsta zadarnic Sensul vieţii, spunea Avram, numai Dumnezeu îl cunoaşte Cunoaşterea asta e de o limpezime şi de o intensitate pe care un biet om nu le poate îndura Cine priveşte strălucirea soarelui orbeşte, cine dă târcoale torţei lui Dumnezeu ia foc, la fel ca molia care zboară prea aproape de flacără Cunoaşterea asta e un labirint, spunea Avram, cine pătrunde în el e pierdut, cunoaşterea şi nebunia merg mână în mână Cine nu vrea să-şi piardă minţile, mă prevenea Avram, trebuie să se mulţumească cu atâta cunoaştere câtă ne e îngăduită de Iahve Pe măsură ce traducea predica lui Avram, Şlomovici se distra tot mai tare, iar, când unchiul termină, îl dojeni: Fiule de rabin, limba ta spune numai prostii Păcat de firele de păr pe care ţi le-ai tot smuls din cap cât ai vorbit De ce ascunzi adevărul banal şi-i arunci băiatului ăstuia praf în ochi? Dumnezeu nu-ţi oferă adevăruri banale! strigă Avram jignit Dumnezeul tău le ştie pe toate, nu-i aşa? mormăi Şlomovici E un învăţat uscat şi cărunt, un pustnic care sălăşluieşte în grotele închipuirii! Un bătrân miop care face pe deşteptul şi se umflă-n pene fără să fie mai înţelept decât cocoşul suit pe grămada de gunoi Nu huli, Şlomovici, tună Avram, care-şi pusese mâinile la urechi, c-o să mi se facă scrum cârciuma, iar tu ai să ajungi în mormânt înainte de vreme! Şlomovici îşi privea amuzat unchiul cuprins de frica lui Dumnezeu Hai, linişteşte-te, spuse el, nu vreau decât să-i scot băiatului gărgăunii din cap Fiindcă cine îşi închipuie că datoria noastră e să ducem o viaţă plină de sens are gărgăuni în cap (Şlomovici se aplecă ) Viaţa noastră nu urmăreşte nici un scop şi n-are nici un sens Ascultă-mă pe mine, Gottwald, nu-i un lucru rău Nu ocărî viaţa, ea nu vrea decât să fie trăită, fără vreo ţintă şi fără vreun scop Cine pricepe adevărul ăsta îşi găseşte pacea Şi ajunge să se bucure de lucrurile cele mai mărunte, un pantof de femeie stropit de noroi, roua de pe câmpuri, rândunica de pe cer, mirosul de fân proaspăt cosit, lucruri care nu sunt mai mărunte decât el însuşi, spuse Şlomovici jucându-se din nou cu inelele cu briliante, care, mi-am dat seama abia atunci, n-aveau nici o valoare pentru el Le purta numai ca să-şi câştige respectul într-o lume care-i dispreţuia pe cei din neamul lui Nu voia să se laude cu bogăţia lui Avuţia era un scut menit să-l apere, o piele de fier în care se ascundea Şi nu întâmplător conducea un cazinou, unde el juca rolul acelui Dumnezeu capricios care le arată clienţilor când faţa norocului, când faţa nenorocului Se contopea cu fiinţa de care se temea, ca s-o îmblânzească şi s-o îmbuneze Poate că se agăţa ca de un fir de aţă de ideea că Dumnezeul lui cu două feţe era la fel de influenţabil ca roata norocului în mâinile acelor „Chicago Boys" Oftând, Şlomovici se întoarse spre unchiul lui Pun pariu, fiule de rabin, că peştele tău din Dunăre se prăjeşte singur Avram se repezi ocărând la aragaz Umbra lui Emilie Noaptea, când veneam acasă de la cazinou şi nu puteam să dorm, născoceam câte o poveste pe care-o spuneam pereţilor sau tavanului Sau priveam fotografia din golful strălucitor al Balticului în care apăream cu Virginia pe cămila rumegând apatică Şi mă prefăceam că ea era cea pe care voiam s-o adorm cu o poveste „Emilie n-a regretat niciodată că l-a ales pe fratele meu, un om pragmatic, cu picioarele pe pământ Ludwig se purta cu toată grija cu ea, era atent, iubitor şi - din păcate - mai tăcut ca pietrele Aveau deja doi copii, îşi duceau zilele respectând strictele îndatoriri şi reguli prusace şi erau suficient de bogaţi încât să nu fie nevoiţi să facă mari economii Emilie îşi găsise în cele din urmă echilibrul sufletesc Acostase pe un ţărm liniştit, unde nu se mai simţea nici o adiere de vânt, şi toată preocuparea ei era îndreptată spre copii şi soţ Totuşi îi părea rău că nu mă aflam în preajma ei, un sentiment care putea deveni dureros Uneori, când o împunsătură în inimă îi aducea aminte de mine, se retrăgea în dormitor pretextând că o doare capul, ca să nu se trădeze în faţa soţului ei, care îşi citea ziarul fară să observe tulburarea din sufletul lui Emilie Şi-a pus în minte să nu se mai gândească la mine, hotărâre pe care însă n-o putea respecta Când se plimba, iar întâmplarea sau o forţă oarbă o purtau spre locul meu preferat, pe malul râului Wipper, la umbra sălcilor, inima lui Emilie se strângea de durere Cutremurată şi îngrozită, alerga iar acasă, unde se arunca în pat plângând deznădăjduită, asta dacă nu încremenea în braţele lui Ludwig, ca şi cum ar fi fost de lemn sau de piatră Durerea asta o facea să se simtă de parcă şi-ar fi înşelat pe ascuns soţul, şi era mai condamnabilă decât povestea nevestei lui Brix, pe care soţul o prinsese cu un turist Brix l-a fugărit pe plajă cu pistolul pe idividul acela fercheş şi efeminat sosit din Capitală, şi slavă Domnului că pistolul n-a vrut să se descarce, aşa că bărbatul gol puşcă şi mort de spaimă a apucat să se arunce în Marea Baltică şi să scape de setea de răzbunare a lui Brix Emilie nu-şi putea ierta dureroasa infidelitate tainică şi suferea din cauza ei Nu ştia cui să-i ceară sfatul fără să declanşeze o avalanşă de bârfe Până când, într-o bună zi, în timp ce se plimba, s-a iscat o furtună, iar ea s-a ascuns sub crengile unui copac singuratic de pe muntele Janken A aşteptat sfârşitul potopului împreună cu câinele ciobănesc care schelălăia şi cu turma de oi care păştea la adăpost, şi s-a cutremurat când a recunoscut în scoarţa copacului ochiul albicios al ciobanului Pressel, care de-o veşnicie dispăruse fară urmă A înmărmurit când nişte buze care se mişcau scoţând un scârţâit au început să-i vorbească cu glasul ciobanului «Copila mea», zise el, «niciodată tu n-ai reuşit să dai uitării iubirea pentru Felix al lui Kannmacher Şi niciodată nu te-ai iertat pentru hotărârea de a te mărita cu fratele lui, Ludwig» «Vă înşelaţi, vă înşelaţi», tuşi Emilie «Tu să nu mă contrazici», spuse ciobanul sever «Oare nu ne învaţă în fiecare duminică părintele Priebe că datoria noastră e să trăim în adevăr? Chiar dacă el e un mincinos netrebnic şi-şi potriveşte adevărul aşa cum îi vine la socoteală, cu vorba asta are dreptate, copila mea» «Nu-mi pare rău că sunt soţia lui Ludwig», protestă Emilie bătând din picior «Am zis eu aşa ceva?» replică Pressel şi-şi dădu ochiul albicios peste cap în scoarţa copacului, «ce regreţi tu este că a trebuit să alegi îi iubeai pe amândoi, iar în lumea noastră de ipocriţi e un păcat greu Da, ai o inimă prea mare, asta-i vina ta» «Şi ce să fac?» întrebă ea tremurând «Nu poţi să renunţi la nici unul din ei», răspunse ciobanul cu buzele lui scârţâitoare «Să mă despart de Ludwig?» «Nu», spuse Pressel, «de umbra ta trebuie să te desparţi Dacă nu poţi să mergi chiar tu în ţara în care se află Felix, trimite-i bărbatului pe care-l iubeşti umbra ta» Şi, cu aceste vorbe, amuţi Acolo unde-i fuseseră buzele nu mai era decât scoarţa copacului din care se prelingea un strop de răşină, iar ochiul albicios dispăruse în scorbura găunoasă întoarsa acasă, Emilie a făcut toate pregătirile necesare pentru a-şi trimite umbra în călătorie A umplut de îndată un coş cu bunătăţi - castraveţi muraţi, heringi, clătite, suc de zmeură - şi mi-a scris o scrisoare, totul în graba mare, ca să fie gata înainte de plecarea trenului de la amiază Arzând de nerăbdare şi de dor, umbra lui Emilie luneca de pe un zid pe altul când alergau amândouă spre gară Trenul de amiază sosi cu un şuierat, iar Emilie se urcă în vagon, aşeză coşul în plasa pentru bagaje şi-şi luă rămas-bun de la umbră, care-şi ocupă locul pe bancheta de lemn Când şeful gării dădu semnalul de plecare, Emilie sări din tren şi flutură mâna către umbra de la fereastră, până când n-o mai văzu «Ce înseamnă asta, Emilie?» întrebă şeful gării «Să te urci în tren, să cobori şi să faci cu mâna cuiva care nu există? Nu e oare îngrijorător, domniţă?» «Nu», răspunse Emilie răsuflând uşurată, «de-acum înainte nu mai trebuie să-şi facă nimeni griji pentru mine Niciodată nu mi-a mers aşa de bine ca azi» Soţul Ludwig n-a băgat de seamă că pierduse o parte din Emilie N-avea ochi pentru umbra lui Emilie Era contabil şi prefera lucrurile concrete Apoi, în Pomerania cea mohorâtă de la Marea Baltică, în păşunile şi mlaştinile cufundate în ceaţă, în ţinutul veşnic întunecat, locuit de pitici şi de spiriduşi care ţopăie în jurul focurilor, umbrele erau rare şi lunecau din zid în zid ca nişte contururi sau pete estompate şi spălăcite Soţia lui părea acum mai veselă, nu se mai închidea în dormitor cu dureri de cap, şi, când mergea la plimbare, îşi lua copiii cu ea Nu mai încremenea în braţele lui, ca şi cum ar fi fost de lemn sau de piatră II iubea cu o pasiune pe care el n-o mai văzuse până atunci la nevasta lui, iar Ludwig nu era omul care să-şi închipuie că în spatele acestei dorinţe se ascundea o înşelătorie în trenul de Berlin, umbra lui Emilie s-a simţit la început slabă şi părăsită Din gară în gară, îi scădea bucuria de a călători Stătea chircită de frig pe bancheta de lemn şi dorul ei de casă devenea tot mai mistuitor Dar nu voia să se întoarcă la ţărmul liniştit al căsniciei şi la rutina regulilor şi îndatoririlor prusace La gândul ăsta o lua cu fiori Era cealaltă fire a lui Emilie, cea sufocată în căsnicia cu Ludwig, cea idealistă şi imprevizibilă, visătoare şi plină de pasiune Umbra prinse curaj, se aşeză mai bine pe banchetă, iar atunci când trenul sosi în Gara de Est din Berlin, sări sprintenă pe peron, ţinând strâns coşul cu heringii şi castraveţii muraţi din Pomerani a Şi umbra lui Emilie se grăbea să ajungă la mine întâi s-a urcat în trenul care a dus-o în goană la Viena, iar a doua zi s-a urcat în Orient Expressul care aştepta şuierând şi pufăind pe peron Şi când, la răsăritul soarelui, a ajuns în Bucureşti, îşi frecă ochii somnoroşi Arzând de nerăbdare, ţâşni din tren uitând coşul cu bunătăţile din Pomerania (ceea ce nu era grav, începuseră deja să se strice) şi scrisoarea lui Emilie, care devenise indescifrabilă (era o cârpă cu miros de peşte, cu scris decolorat, şters) Plonjă vrăjită drept în tumultul oraşului şi constată că nu mai luneca palidă şi ştearsă din zid în zid Sub orbitorul soare valah, era acum o umbră zdravănă Şi umbra lui Emilie se grăbea să ajungă la mine Luneca printre biserici mirosind a tămâie şi vatmani care spărgeau seminţe de floarea-soarelui, printre măgari care păşteau lângă staţii de benzină, funii împletite de usturoi şi miezuri roşii de pepene (decorate în galben şi negru de viespile zumzăitoare), iar la prânz ajunse într-o cârciumă unde se îndopă cu măsline şi bău ţuică de prune până când încăperea începu să se învârtă odată cu ea Zadarnic întrebă pe toată lumea unde locuieşte Felix al lui Kannmacher Cobora înserarea şi, printre umbrele maiestuoase aruncate de palatul lui Carol, umbra se cufundă într-o deznădejde mută Până când întâlni un om cu mănuşi de un alb imaculat, melon şi papion, care învârtea mânerul bastonului din încheietura mâinii şi cerceta cu atenţie umbra lui Emilie Pentru Haralamb Vona era limpede cu cine Se întâlnise Tocmai venea de la un rendez-vous cu Marieta, iar întâlnirea cu umbra lui Emilie îl trezi brutal la realitate: «Marieta nu mi-ar dărui niciodată umbra ei», îşi spuse cu invidie, «şi apoi, umbra ei e şi mai uşuratică decât Marieta» Galant, îi oferi braţui umbrei lui Emilie şi au pornit împreună agale prin cartierul Uranus până în faţa casei mele Şi, când umbra lui Emilie nu mă găsi acasă, se întinse pe pragul cămăruţei mele de la mansardă M-am întors de la cazinou abia noaptea târziu, iar în culoarul întunecat nu deosebeai o umbră de alta N-am remarcat decât o gură de aer proaspăt, care altminteri nu pătrundea niciodată în cămăruţa mea îmbâcsită Când am aprins lampa cu gaz, am văzut umbra rezemată de perete Am recunoscut conturul lui Emilie şi degetele care se agitau stingherite în poala ei N-am îndrăznit să ne vorbim Am dat drumul la radio, care revărsa şlagăre, şi am dansat împreună în jurul sobei de fier singuratice şi reci din mijlocul odăii - la început timizi şi stângaci, apoi tot mai înflăcăraţi şi mai aprinşi Tălpile pantofilor mei scârţâiau pe podea, tălpile lui Emilie erau cuminţi şi tăcute în aerul foşnitor al nopţii am început să transpir, iar ea era o boare tot mai proaspătă şi vie Am ţinut în braţe o umbră plutitoare, care se îndepărta şi luneca tăcută înapoi spre mine, se rezema de mine şi-mi mângâia uşor faţa, o umbră care mirosea a Marea Baltică şi a câmpii mlăştinoase, a părul lui Emilie, a piele albă şi aspră, plină de nisip şi de sarea mării - până când lampa cu gaz s-a stins şi eu însumi nu eram decât o umbră contopită cu umbra lui Emilie " Dumnezeul plăcerii Şi Dumnezeul lui Şlomovici ameninţa să-şi arate iar faţa nimicitoare atunci când armata lui Hitler a ajuns, tropăind din cizme, la graniţa cu Cehoslovacia Vecinii mei n-aveau radio Zi de zi veneau în camera mea să asculte din aparat ştiri despre ultimatumuri şi pregătiri de mobilizare care-i buimăceau de fericire Cel mai mult le plăcea vocea dementă, isterică şi lătrată a lui Hitler Când mulţimea scanda şi striga „Heil Hitler!" în aparatul de radio, ei salutau cu braţul drept ridicat şi mă felicitau pentru acest om făurit din oţelul Krupp Răspundeam timid că eu sunt sas, obiecţie care pentru ei era o dovadă de modestie, dacă nu cumva îşi închipuiau că, din prudenţă, îmi ascundeam adoraţia faţă de Hider Nu actele mele erau decisive, remarcau ei veseli, decisiv era sângele meu Deutsches Blut, îngânau ei într-o germană stricată şi închinau spre mine cu sticla de ţuică pe care nu uitau niciodată s-o ia când veneau în mansarda mea Nici la sfârşitul lui septembrie, când au urlat sirenele şi s-au stins toate felinarele (pentru a vedea ce se întâmplă în cazul unui atac aerian), nu s-au lăsat impresionaţi vecinii mei de Dumnezeul lui Şlomovici Eu stăteam la fereastră, cocoţat pe taburet, şi priveam întunericul fantomatic, iar ei ascultau ultimele ştiri de la radio, pe care le comentau încântaţi Chamberlain o să strângă din buci de frică, spuse Bebe, cel mai scund dintre cei doi Cu ochii lui de copil, sorbea fiecare cuvânt al amicului Alecu, moldoveanul slab şi blond, fiu de preot, îndrăzneţ, încrezut şi obraznic, descurcăreţ şi cu facultatea, şi cu femeile, pe care i le pasa lui Bebe când se sătura de ele în ţările democrate, laşii sunt la putere, zise Alecu cu vocea lui pătrunzătoare, toţi o să strângă din buci de frică în faţa lui Hitler şi merită să fie călcaţi în picioare Nu se ajunge la război decât dacă vrea Hitler să-i radă pe ruşi Şi Hitler al dumitale, spuse el uitându-se la mine, o să măture pe jos cu criminalul ăla de Stalin şi o să aducă pentru totdeauna pacea în Europa Proprietăreasa era de altă părere Frau Grete scoase capul pe fereastra de la etajul al doilea, agită bastonul şi-mi şuieră că îi era silă şi de nemţi, şi de acest domn Hitler Dacă intra ăla în ţinutul sudeţilor, mă dădea afară Am obiectat din nou că sunt sas, nu german din Reich, obiecţie pe care ea o ignoră Să nu îndrăznesc să neg că sunt sută la sută nazist, îmi striga ea, nazist ca rudele ei din Sibiu care o întâmpinau la telefon cu „Heil Hitler" şi-şi făceau deja rost de steaguri cu svastica, aşteptând să le desfăşoare la momentul potrivit Eu o asiguram că nu sunt nazist, dar Frau Gretel spunea că mint cu neruşinare numai ca să nu mă dea afară Iar când armata lui Hitler a intrat într-adevăr în ţinutul sudeţilor, i-a venit în minte altă pedeapsă, aşa că mi-a dublat chiria Am acceptat înghiţind în sec escrocheria asta - în fond, rămânea o cameră ieftină - şi am tăcut când am fost ameninţat că, dacă Hider mai lua o singură ţară cu japca, n-o să mă mai ierte în octombrie, am aflat de la Şlomovici că fostul meu salvator fusese eliberat - eliberare pe care cu siguranţă o plătise scump, fie printr-un umilitor jurământ de credinţă faţă de Carol, fie condamnând vehement Legiunea şi acuzând-o de crime cumplite - ceea ce avea să apară a doua zi în toate ziarele Şlomovici a avut dreptate Nu mi-a venit să cred când am citit că Marcu îi întorsese spatele lui Codreanu, pe care-l făcea criminal şi gangster politic, şi spunea că nu merită cruţat Iar când, la sfârşitul lui noiembrie, l-au împuşcat pe Codreanu - care chipurile încercase să evadeze - Şlomovici murmură îngrozit: — Marcu a trădat Garda şi a susţinut lichidarea lui Codreanu, ceea ce foştii săi camarazi n-o să-i ierte niciodată Dacă-i deştept, o şterge în străinătate Deşi Şlomovici nu trădase pe nimeni, se aştepta şi el la un act de răzbunare A primit mai multe ameninţări cu moartea şi avertismente privind un atentat cu bombă la cazinou Nu mai îndrăznea să se plimbe prin sala de joc şi să-şi întâmpine clienţii Se baricada în camera lui, între maşina de calculat, acvariu şi seiful de oţel, cu un revolver încărcat în sertar, ca să-şi pună capăt zilelor dacă n-avea altă scăpare în afară de şofer şi de şeful de sală, nimeni nu mai ajungea la patronul cazinoului Le-a interzis angajaţilor să vorbească despre politică, la care colegii mei au reacţionat cu mormăieli şi rânjete „Se cacă pe el de frică", se spunea în vestiar, şi: „Când crapă ovreiul ăsta, Ghiţă o să fie proprietar, pe cât punem pariu?" „Normal", mormăi un al treilea, „deja-i sticlesc ochii" Asemenea remarci mă nelinişteau O mare parte dintre angajaţi îl duşmăneau pe Aristide Şlomovici Unii simpatizau pe ascuns cu Garda de Fier sau îi detestau pe evrei pur şi simplu din obişnuinţă Cei mai mulţi considerau că patronul cazinoului îi plătea foarte prost, motiv pentru care aveau din când în când pusee de antisemitism Mai mult mă îngrijora Ghiţă Fusesem convins că şeful de sală îi era fidel lui Şlomo- vici Negăsind însă la Ghiţă nici un semn că ar vrea să-şi saboteze şeful, m-am liniştit Discuţiile politice nu le erau interzise numai angajaţilor Trebuia să-l înştiinţăm pe şeful de sală atunci când un client vorbea despre asasinarea lui Codreanu sau îl critica pe rege Ghiţă se repezea la masa de joc şi-l ruga pe „stimatul client" să nu-şi împărtăşească convingerile politice, iar apoi se apleca puţin, spunându-i că e absolut de-acord cu el Sau îi şoptea că sala e plină de agenţi ai Siguranţei şi că, pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să fie precaut, informaţie care îi închidea gura şi celui mai încăpăţânat orator Din ianuarie 1939, Şlomovici s-a încumetat din nou să-şi facă rondul prin sală Şi, spre nefericirea lui, încă de la prima ocazie a dat de Victor Marcu, care a intrat fluturându-şi eşarfa şi, cuprins de bucuria revederii, s-a repezit la Şlomovici, care încerca zadarnic să se fofileze pe lângă ruletă Marcu l-a strâns la piept pe patronul cazinoului, căzut victimă elanului său şi încuviinţa jurămintele de prietenie pe care pianistul le îndruga pe nerăsuflate Şi a început imediat să vorbească despre „criminalul ăla" - s-a ferit să rostească numele lui Codreanu - care pentru scurt timp îi întunecase minţile Şlomovici voia să intre în pământ Se întorcea disperat spre şeful de sală, îşi tot răsucea cravata şi asculta, împietrit şi livid, cum prietenul lui vorbea în gura mare despre binemeritata asasinare a lui Codreanu şi despre deciziile curajoase ale lui Carol al II-lea în cele din urmă a intervenit Mişu, care l-a luat pe Victor Marcu de braţ, vrând să-l ducă în celălalt capăt al sălii, ceea ce salvatorul meu nu acceptă — Ce-nseamnă asta? Ce doreşti dumneata? îl repezi el pe Mişu - şi în clipa aceea mă zări Nu mai ştia ce ne dezbinase, sau cel puţin părea să nu-şi mai aducă aminte Cu braţele larg deschise a venit la mine, ba strângându-mă, ba împingându-mă, ca să mă vadă mai bine M-a măsurat din creştet până-n tălpi, a vrut să ştie de ce eram chelner la Şlomovici, m-a mângâiat pe bărbie, m-a numit suflet infidel Şi, trăgându-mă de urechi, m-a certat: De ce n-ai mai trecut pe la mine, ştrengarule? Sunt ciumat sau ce? Trebuie neapărat să vii să jucăm partidă de rummy toţi trei Toţi trei nu însemna cu fiică-sa, care era în Elveţia, unde putea să schieze după pofta inimii, m-a asigurat Marcu Nu, însemna cu tanti Catinca De când ai şters-o de la Balcic, a trebuit s-o aduc din nou la mine, se văită Marcu Doar aveam nevoie de cineva care s-o educe pe Virginia, nu-i aşa? Se purtase oribil neprimind-o în casă pe mătuşa care o învăţase pe fiică-sa să meargă şi să vorbească, a recunoscut el oftând Acum nu mai pomenea de „gâscă îndopată" şi de „oul de cuc" Şi, ciupindu-mă de obraz, s-a aşezat la masa de joc, nu înainte de a-mi comanda mie, chelnerului său, şampanie Lanson, marca preferată a lui Carol Şlomovici m-a numit curând adjunct al şefului de sală, ceea ce l-a indispus pe Ghiţă, care o vreme a fost rece şi acru cu mine, ca de altfel şi chelnerii, şi crupierii Iar se credea că eram mai apropiat de evreu decât aş fi vrut să recunosc Cu timpul însă, resentimentul şi invidia au lăsat loc obişnuinţei Eram mai prietenos decât Ghiţă, care nu-şi putea stăpâni aroganţa, aşa încât colegii s-au îmblânzit până la urmă Am pus în cui fracul de chelner, primind în schimb un costum de mătase - nu mătase sută la sută, se-nţelege - cum nu purta decât Ghiţă, pantofi noi şi cravate şic Câştigam acum de patru ori mai mult Aşa mi-am permis să mă mut din mansardă, spre marea dezamăgire a lui Bebe şi a lui Alecu, care şi-au luat rămas-bun cu „Heil Hitler!", înainte ca soldaţii germani să invadeze Polonia şi ca proprietăreasa să mă pună să plătesc şi mai mult M-am mutat într-o locuinţă de la ultimul etaj al unui bloc nou din centrul Bucureştiului, nu departe de cazinou, de Piaţa Teatrului şi de Piaţa Palatului Nu era tocmai ieftin acest nou refugiu la care ajungeai cu un lift cu oglinzi Avea o terasă, o cameră încăpătoare, apă curentă, încălzire centrală, baie cu duş şi o chicinetă - cu noul meu salariu îmi puteam permite toate astea! L-am rugat pe Şlomovici să-mi dea un avans, şi mi l-a acordat, nu iară nazuri, aşa că mi-am cumpărat o canapea, un pat şi o bibliotecă într-o superbă zi de aprilie stăteam şi mă minunam, gol puşcă, pe terasa care amintea de puntea unui transadantic intrând în portul New Yorkului Blocul era înconjurat de clădiri cu zece etaje, de un alb strălucitor, iar Bucu- reştiul se întindea la picioarele mele ca un covor de acoperişuri din tablă lucitoare M-am întins fericit la soare Mi se părea că Dumnezeul lui Şlomovici îşi întorsese, în sfârşit, către mine faţa norocoasă Dar avea oare Dumnezeul ăsta şi o faţă a plăcerii? Dacă da, atunci mi-a arătat-o în acele săptămâni, când am constatat că am la femei un succes pe care nu-l observasem până atunci Se datora în parte, pesemne, faptului că eram şef de sală Un chelner îşi reprimă personalitatea, nu-i decât o umbră supusă, n-are voie să iasă în evidenţă, şi nici nu iese în noua mea funcţie, lucrurile stăteau altfel întâmpinam clienţii la garderobă, ajutam doamnele şi domnii să-şi scoată pălăriile şi paltoanele, nu fără a mă prezenta şi a-i ruga să mi se adreseze dacă aveau nevoie de ceva Inspiram siguranţă şi încredere, ceea ce fără îndoială mă făcea mai atrăgător Probabil că ajunsesem şi la vârsta potrivită pentru a avea succes la femeile din sala de joc La treizeci şi trei de ani nu mai eram un tânăr stângaci care emană mai mult delicateţe decât forţă Iar lipsa de experienţă n-o bănuia nimeni la un bărbat de vârsta mea Nu mai eram nemulţumit de mine, ca înainte, nu mă mai rodea gândul că îmbătrânisem şi mă uzasem, că duceam o viaţă fără sens Eram blond, aveam ochii albaştrii-cenuşii, faţa luminoasă (ca o zi senină la Marea Baltică), nici prea ascuţită, nici prea rotundă Eram agil (nu greoi, ca Ghiţă), iar costumul de mătase îmi sublinia agilitatea La început m-a cuprins ameţela în faţa semnelor de încurajare primite de la femei între treizeci şi patruzeci de ani, prizoniere ale unor căsnicii monotone Bineînţeles, nu veneau niciodată singure la cazinou în prezenţa soţului, căruia nu-i stătea mintea decât la joc (sau poate la alte femei), mă sorbeau din priviri (ceea ce soţului îi scăpa sau îi era indiferent) Dacă veneau însoţite de un prieten (un iubit secret sau un admirator acceptat de soţul mărinimos), erau mult mai prudente şi-mi făceau semne jucându-se cu ţigara Uşor excitate, trăgeau din vârful ţigării şi scoteau fumul cu o privire languroasă pe care o întorceau spre mine, distrate şi în acelaşi timp pline de speranţe, până când se dedicau iar bilei care se tot învârtea în ruletă Prima femeie cu care am făcut cunoştinţă a fost Ecaterina, soţia unui baron şi fost general de vreo optzeci de ani, hodorogit şi surd I-am împins scaunul cu rotile de la intrare la masa de joc, unde norocul l-a prins sforăind A câştigat şapte jocuri la rând şi a încasat o sumă frumuşică, ceea ce a impresionat pe toată lumea din sală, mai puţin pe domnul baron, care era cufundat într-o moţăială fericită Capul i se legăna ritmic deasupra pieptului care emitea un şuierat înfundat, în timp ce-i conduceam pe el şi pe baroană la casierie, ca s-o ajut să schimbe jetoanele pe un teanc de bancnote impresionant Ea şi-a pus indiferentă banii în poşetă şi mi-a mulţumit clipind din gene, iar eu am simţit că mă trec fiori de plăcere Am făcut o plecăciune timidă în faţa doamnei care-l trezea pe bătrânul ridat mângâindu-l pe obraz, şi el a izbucnit într-un râs de idiot atunci când a aflat că uşurase casa lui Şlomovici cu trei mii de lei, râs care i s-a oprit în gâtlejul bătrân şi s-a transformat într-un acces hodorogit de tuse Ecaterina a revenit la cazinou însoţită de un domn care o agasa cu atenţiile lui Ea îi dădea la o parte mâna cu care o pipăia, îi ignora glumele şi refuza să scoată o vorbă, tratându-l cu o tăcere glacială Trebuie să fi fost vreun admirator sau vreun amant pe care-l târa după ea neavând de ales, dar pe care-l considera prea insipid şi plicticos ca să nu cutreiere cu privirea prin sala de joc Iar atunci a pus ochii pe mine M-a furnicat din vârful degetelor de la picioare până-n vârful firelor de păr când ni s-au întâlnit privirile Pe chipul ei învăluit în fumul de ţigară se citea o dorinţa aprinsă, încă ascunsă, apoi s-a întors încet, vizibil iritată, spre amantul care făcuse o observaţie despre mersul jocului Pentru a scăpa de el, Ecaterina şi-a vărsat înadins pe rochie paharul lui de coniac O privisem de la locul meu de lângă scara de lemn ale cărei trepte duceau spre masa de joc Ce a urmat a fost pură prefăcătorie Tontule, dobitocule, nu poţi să fii mai atent? a început ea să-l ocărască Roşu la faţă şi jurând că n-are nici o vină, bărbatul şi-a scos batista din buzunarul de la piept S-a aplecat să şteargă pata ruşinoasă de pe rochia de tafta, în dreptul sânilor, ceea ce pe Ecaterina a înfuriat-o şi mai tare, aşa că, spre deliciul celorlalţi clienţi, i-a tras o palmă Ghiţă şi cu mine am sărit în acelaşi timp Şi, când am ajuns la masa de joc, amantul sau admiratorul a sărit de pe scaun frecându-şi obrazul care-l ustura Fără o vorbă s-a repezit la garderobă şi, cu pălăria în mână, a ieşit din cazinou Ghiţă şi-a cerut pe larg scuze pentru nefericitul incident şi s-a oferit s-o ajute Am tăcut, ca să-i dau prioritate şefului de sală, dar Ecaterina mi s-a adresat mie: Duceţi-mă, vă rog, acasă, a spus ea cu o voce plângăcioasă Ghiţă a încuviinţat, era unsprezece şi douăzeci, peste nici trei sferturi de oră se închidea cazinoul Ea a traversat salonul la braţul meu, cu paşi nesiguri, clâtinându-se de parcă ar fi fost pe mare, până când am ajuns afară, pe trepte, unde s-a lepădat imediat de presupusa ei nesiguranţă S-a repezit hotărâtă spre un taxi care aştepta în faţa cazinoului Unde locuiţi, preastimată doamnă? am întrebat-o M-a privit pe jumătate amuzată, pe jumătate supărată Prostuţule, mi-a răspuns ea râzând răguşit, am zis cumva acasă la minei M-am uitat perplex la ea (ceea ce a amuzat-o iarăşi), apoi mi-am luat inima-n dinţi şi i-am dat şoferului adresa mea Bodogănind, fiindcă era la doi paşi, bărbatul a închis geamul despărţitor şi a demarat Ecaterina a fost cea care mi-a sărit de gât în timp ce liftul urca spre ultimul etaj Mi-a luat mâinile, care-mi atârnau ţepene, şi le-a pus pe fesele ei Ecaterina a fost cea care m-a sărutat ameţitor cu limba Iar cu genunchiul care-i aluneca între picioarele mele mi-a mângâiat sexul Excitat şi nesigur, m-am uitat cu coada ochiului în oglindă şi parcă vedeam jocul amoros a doi străini (nu puteam fi eu bărbatul care ţinea în braţe femeie asta divină!) Ecaterina a fost cea care, când am intrat la mine, m-a tras pe jos şi şi-a încolăcit coapsele în jurul meu M-am trezit (în fine!) din stupoare când mi-a şoptit la ureche cu o voce răguşită: „Dezbracă-mă" O, Dumnezeu al plăcerii, nimic mai senzual decât să descalţi pantoful unei femei întinse în faţa ta, care tremură şi freamătă de dorinţă Nimic mai senzual decât s-o tragi spre tine şi, nasture cu nasture, să-i scoţi rochia care fâşâie (cu atât mai senzual dacă ea îţi mângâie ceafa, cu respiraţia întretăiată) Nimic mai senzual decât să ajungi la ciorap (mai ales când e unul de mătase, foşnitor) care, prins cu portjartier, dă strălucire coapsei Nimic mai senzual decât să-i cobori ciorapul până la gleznă şi să i-l scoţi cu o mişcare sigură Nimic mai excitant decât să ajungi la combinezon şi să i-l ridici peste cap Am dezbrăcat-o pe Ecaterina cu o dorinţă stăpânită, care a facut-o să suspine I-am dezmierdat trupul cu buzele, nelăsând nici un petic de piele nesărutat în afară de sfârcurile de culoarea somonului şi de sexul care strălucea fosforescent în lumina difuză a lunii şi a reclamelor colorate Prudenţa mea o excita şi mai tare Infigându-şi degetele în părul meu, m-a tras în jos spre ea, până când nasul mi s-a cufundat în pântecele ei, s-a răsucit şi-a gemut în timp ce mă jucam cu vârful limbii printre cutele de piele răsfrânte, încolăcindu-şi coapsele în jurul meu şi împingându-mi în faţă despicătura umedă, a scos un ţipăt şi m-a tras iar sus, mi-a lins nasul şi buzele, şi-a petrecut înfiorată degetele peste sexul meu teribil de umflat, l-a apucat de la rădăcină şi l-a înfipt în ea Eram mai flămânzi ca o haită de lupi (în creierii Carpaţilor, iarna) Eu îl înlocuiam pe soţ, moşul acela sclerozat şi bălos de care avea grijă pentru a deveni în curând o văduvă putred de bogată (nu urmărise altceva căsătorindu-se cu el) Iar ea îmi restituia jumătatea de viaţă în care fusesem abstinent ca un bun protestant La început am fost prea lacom ca să mă stăpânesc, şi am ajuns la final mai repede decât aş fi vrut M-am prăbuşit pe trupul tremurând care se agăţa de mine, dornic de mai mult A durat un timp până când a devenit ceva mai înţelegător cu mine — Ce s-a întâmplat, prostule? mi-a şoptit ea cu reproş, dându-mă la o parte şi ridicându-se în picioare Simţindu-mă vinovat, am privit-o cum îşi ridică de pe jos ciorapii, combinezonul, rochia de tafta şi pantofii, gândindu-mă că are să se îmbrace şi să plece Dar nu, ea vedea altfel o noapte de amor Ecaterina şi-a aruncat hainele şi pantofii pe canapea, a ieşit pe terasă şi s-a sprijinit de zid în goliciunea ei fluorescentă, tentantă şi tremurătoare, privea luna care se plimba pe cerul nopţii (şi reclama luminoasă a firmei Philips) şi s-a aplecat, cu o mână pe sâni, spre strada care se pierdea în depărtare O pală de aer făcea să-i fluture părul castaniu, care-i ajungea până la ceafa Şi, când s-a întors în cameră legănându-se pe vârfuri, dorinţa mea era din nou trează Am prins-o de umerii reci ca de marmură şi am aşezat-o pe pat Când la orizont a apărut o dungă purpurie, Ecaterina s-a desprins din îmbrăţişarea mea şi şi-a luat repede o cămaşă de noapte din geantă Acoperită cu fleacul acela de mătase, a venit din nou lângă mine Razele soarelui ne-au trezit, gâdilându-ne, pe la amiază, şi iar s-a dus la geantă, de unde şi-a scos periuţa, pasta de dinţi şi fardurile, şi a dispărut cu hainele şi pantofii la baie (în lunile următoare, am tot avut de-a face cu asemenea genţi pregătite pentru o noapte în doi) N-a vrut să mănânce nimic, s-a grăbit cu cafeaua, pe care ne-am băut-o pe terasă - eu cu ochii cârpiţi de somn, părul ciufulit şi respiraţie stătută, Ecaterina învăluită într-un nor de parfum, curată şi proaspătă -, nu s-a purtat nici cu răceală, nici cu afecţiune, la plecare mi-a întins mâna să i-o sărut şi m-a sfătuit nu care cumva să mă îndrăgostesc de ea Cu amărăciune şi regret în suflet, i-am urmat sfatul După ce-a apărut însă la cazinou cu alţi amanţi şi nu m-a tratat decât ca pe un şef de sală, mi-am smuls ghimpele din inimă, iar asta o nemulţumea pe Ecaterina, care îmi reproşa că nu sunt gelos O dată la două zile îmi trimitea prin curieri cu chipiu roşu câte o scrisorică în care-mi cerea o întâlnire sau mă făcea cu ou şi cu oţet când o lăsam baltă sub cine ştie ce pretext, în beneficiul vreunei rivale Da, în lunile acelea Dumnezeul plăcerii nu mai voia să-şi întoarcă faţa de la mine Elvira, Olimpia şi Paraschiva - şi alte femei, ale căror nume le-am uitat - îmi făceau la cazinou curte de la distanţă, iar la miezul nopţii urcam cu ele la mine, le dezbrăcăm şi le întindeam pe pat Toate erau căsătorite - şi cu atât mai dornice Cum a intrat la mine în garsonieră, Elvira şi-a ridicat fusta şi a început să se învârtească în faţa mea „Ce părere ai de picioarele mele?" a vrut ea să ştie „Bărbatu-meu zice că sunt o vacă cu două ciolane înfipte-n pământ " Am îngenuncheat ca să-i mângâi gambele solide şi pulpele viguroase (răspunsul meu mut o bucura la culme) şi am inspirat cu putere mirosul sexului care mă îmbia din triunghiul de pânză într-o noapte toridă şi înstelată de iulie, Olimpia a vrut să facem dragoste pe acoperiş şi s-a repezit cu un chiot la scara de fier din holul blocului Udă de transpiraţie şi de dorinţă, mi-a încălecat sexul şi a galopat cu mine în ceaţa albicioasă a Căii-Lactee Paraschiva s-a dovedit o roabă supusă a membrului meu, pe care-l amuşina din toate părţile, botezându-l cu nume de alint: „Fagurele meu de miere, căpşorul meu mătăsos, creasta mea purpurie" Olimpia îşi luase un amant ca să pară modernă şi îndrăzneaţă Elvira se răzbuna pe soţul ei, care-şi freca ţepuşa de sora şi de nepoata ei Când o penetram, din gâdejul Elvirei răbufnea numele lui, până când îmi pierea tot cheful (aveam impresia că stătea lângă pat şi se uita la noi) Dimpotrivă, Paraschiva nu vorbea niciodată de soţul ei şi-şi scotea, înainte de bluză sau combinezon, verigheta De la Elvira, Olimpia, Paraschiva şi alte doamne care se aruncau în braţele mele ca să aibă cu cine juca o partidă de dublu primeam aprope în fiecare zi o scrisorică, aşa că mereu apărea în pragul uşii rnele câte un curier cu chipiu roşu, dintre cei pe care îi vedeai în centru, la câte un colţ de stradă Mi-am cumpărat curând un telefon pe care l-am aşezat pe poliţa fixată în perete, lângă aragaz, masa improvizată la care lucram şi mâneam Ţârâia şi păcănea încontinuu Olimpia voia s-o scot la dans, Elvira la plimbare Paraschiva mă implora să ieşim la un picnic în Herăstrău până când cedam Sau mă invita la cinema Trianon, la un film nemţesc cu Lil Dagover, actriţă pe care-o găsea irezistibilă Când auzeam vorbindu-se nemţeşte, mă cutremuram de groază şi de dor Urmăream filmul cu amărăciune şi fără chef, până când se deschidea cupola sălii, lăsând să se vadă cerul nopţii pe jumătate senin, pe jumătate înnorat Nu mai înţelegeam nimic din ce se petrecea în film, lăsam capul pe spate şi priveam bolta de stele lucitoare Paraschiva îmi băga mâna în pantaloni, înfiorându-se când îl atingea, îmi lua sexul şi-l mângâia, strângea şi mulgea, până când mâinile mi se încleştau pe braţele fotoliului, respiraţia mi se accelera şi-mi dădeam drumul cu un oftat surd care era înghiţit de muzica sonoră a filmului Mă suiam în automobilul Chrysler al Ecaterinei, care gonea cu 80 de kilometri pe oră la aeroport, unde ne aştepta un avion cu elice, de trei locuri, proprietatea baronului, iar ea îi făcea curte pilotului anume ca să mă scoată din minţi Cu o cască de piele, ochelari de protecţie şi o manta care-i ajungea până la genunchi, arăta mai chipeş şi mai proaspăt decât aparatul de zbor, cu care avusese deja un accident, după cum mi-a povestit ea repede, numai ca să se delecteze cu panica mea Cu genunchii tremurând, m-am urcat în avion pentru primul meu zbor Mi s-a făcut rău de cum am decolat Mă uitam palid la Carpaţii care apăreau la orizont, cu crestele acoperite de zăpadă, văi umbroase şi stânci albastre-cenuşii N-am îndrăznit să privesc peisajul strălucitor care se întindea jos, sub noi Nu cutezam să mă aplec şi, ţeapăn ca un mort, mă ţineam cu toată puterea de scaunul de piele, spre teribilul amuzament al Ecaterinei, care-mi lua mâna, şi-o punea în poală, îşi ridica fusta şi închidea ochii când îşi introducea degetele mele în vaginul umed Se freca hotărâtă cu degetele mele, iar, când ajungeam într-un gol de aer şi ne prăbuşeam brusc, degetele mi se încleştau în pliurile de piele ale Ecaterinei, ceea ce o făcea să geamă şi mai tare de plăcere Spectacolul cadavrelor în săptămânile şi lunile acelea l-am evitat pe Aristide Şlo- movici în primul rând, nu mai aveam când să-l însoţesc pe patronul cazinoului la cârciuma unchiului, amantele îmi mâncau tot timpul în al doilea rând, voiam să fiu scutit de presimţirile lui sumbre Era convins că războiul avea să izbucnească în curând şi mă sfătuia să plec din ţară ca să nu fiu în pericol Avea rude la Nablus şi Tel Aviv şi ar fi putut să-mi scrie o recomandare şi să-mi facă rost de un bilet de vapor, dacă voiam să mă duc în Ţara Sfântă Eretz Israel, spuse unchiul lui cu nostalgie în glas, când ne-a adus un vas cu fructe - struguri care se topeau în gură, mici, dulci şi tari ca sânii Olimpiei; piersici zemoase care-mi aminteau de pieptul Ecaterinei; smochine lipicioase ca pântecul Paraschivei în care îmi cufundam faţa (o, Dumnezeu al plăcerii, dorinţa mea dădea semnale mai aprige şi mai insistente decât telefonul din bachelită de pe poliţa de lemn de-acasă!) Da, Eretz Israel, îl îngână Şlomovici oftând Şi, în ciuda dorului cu care vorbeau amândoi despre Ţara Sfântă, nici unul nu era gata să-şi facă bagajele şi să plece Să iau vaporul? spuse Avram îngrozit Eu, care nu ştiu să înot, să mă sui pe-un vapor? Lasă, unchiule, îi întoarse nepotul vorba cu dojană în glas, de înotat înoată vaporul, nu tu! Şi dacă e găurit? ripostă Avram Doamne, ce mă fac dacă se scufundă? Mă înec, dar ce-i mai grav e că o să mă sfâşie rechinii, o să mă facă bucăţele Mai bine cu nemţii, decât cu rechinii, vă spun eu La urma urmei, nemţii sunt oameni, adică, în adâncul lor, sunt mai omenoşi decât fiarele alea Vezi să nu te-nşeli, mormăi Şlomovici mestecând (La rândul lui, nu voia să se lase speriat de faţa cea rea a lui Dumnezeu şi să se ascundă în Ţara Sfântă ) Să-mi părăsesc patria? Niciodată! Chiar dacă nu mi-a răsplătit devotamentul, n-am de gând s-o trădez! Cine zicea că evreii n-au patrie? am observat eu ironic, la care Şlomovici mi-a răspuns cu un torent de cuvinte prin care încerca să-şi justifice sentimentele faţă de patrie şi care nu erau decât sofisticării ingenioase Bun, aveţi dreptate, se întrerupse el, sunt mai isteţ decât o bucătăreasă care a vărsat prea multă sare în mâncare şi pe urmă se-apucă să inventeze tot felul de pretexte ca să se scuze Nu, e vorba de cazinoul meu Nu pot să-l închid, pur şi simplu nu pot Patria mea e sala de joc Patria ta e un cazinou?! Doamne Dumnezeule! spuse Avram smulgându-şi părul din cap Jalnic, Şlomovici! E mai grav decât să nu ştii să înoţi în repetate rânduri Şlomovici s-a oferit să mă trimită la rudele lui în repetate rânduri mi-a cerut actele să se ducă cu ele la Ambasada Britanică „îţi trebuie viză de intrare", tot insista el, până am cedat Şi în două săptămâni am primit prin poştă un plic cu biletul de vapor, viza britanică şi o scrisoare de recomandare către rudele lui din Ţara Sfântă Asta se întâmpla la începutul lui august 1939, iar la mijlocul lunii trebuia să plec Nu, n-aveam de gând să părăsesc Bucureştiul, unde mă simţeam mai acasă ca oricând Câştigam o pâine bună şi trăiam într-o locuinţă confortabilă, cu radio şi telefon Ca să nu mai vorbesc de amante Ce să fac eu în ţara aia străină, la mii de kilometri depărtare? Eu, un goi, mai rău, unul din Germania, să mă ascund la o familie de evrei? Era o idee absurdă Nu puteam fi salvat eu în locul lui Aristide Şlomovici Am pus înadins biletul şi viza pe marginea zidului care împrejmuia terasa mea însorită şi m-am întins în şezlong Şi în doar câteva clipe, le-a luat vântul S-au ridicat în aer, au plutit legănându-se spre blocul vecin şi s-au pierdut repede printre umbrele străzii Când a sunat telefonul şi l-am auzit pe Şlomovici întrebându-mă dacă primisem plicul, mi s-a pus un nod în gât M-am prefăcut că nu ştiam nimic, am bâiguit că nu, nu sosise, în timp ce în sinea mea îmi blestemam ipocrizia Bănuia oare că-l minţeam? N-a spus nimic când a văzut că rămân în Bucureşti şi îl evit sistematic, de parcă ar fi înţeles că am conştiinţa încărcată închideam radioul când auzeam ştiri despre ultimatumurile guvernului german, notele de protest ale lui Chamberlain şi Daladier sau despre pactul dintre Hitler şi Stalin La 1 septembrie, Hitler a invadat Polonia, iar când îşi făcea rondul obişnuit prin salonul de joc plin de oameni care nu păreau prea îngrijoraţi, Şlomovici a clipit din ochi, ca să-mi arate cât de rău stau lucrurile, dar şi că avusese dreptate L-am întâlnit din întâmplare pe Victor Marcu în faţa Palatului, unde avea acum din nou intrare liberă la Carol al II-lea (fără să-i fie consilier) în ziua aceea însorită mi-am dat seama ce-mi scăpase când îl văzusem la cazinou: salvatorul meu nu mai era cel de odinioară îşi pierduse siguranţa şi energia, farmecul acela fantastic cu care-i seducea pe toţi Nu înfăţişarea lui mi-a dat impresia că-i lipseau voinţa şi hotărârea de altădată Lat în umeri, cu obraji nici prea supţi, nici prea plini, nu mi se părea bolnav, şi totuşi era slăbit, acea slăbiciune pe care-o întâlneşti la oamenii care se refac după o grea lovitură Ochii lui îmi dădeau impresia asta, pâlpâirea din ei, neliniştea cu care privea în toate părţile Altminteri, se purta aşa cum îl ştiam: alterna observaţii inteligente cu afirmaţii absurde S-a dovedit iarăşi un actor desăvârşit când mi-a reprodus spaima lui Carol la aflarea veştii despre pactul dintre Hitler şi Stalin - mă durea burta de râs încurajat de aprobarea mea, s-a îmbătat iar cu vanitatea lui copilărească — Dacă azi avem război, din păcate asta e numai vina lui Carol (Continuând, a început să vorbească despre sine la persoana a treia ) Carol a făcut o greşeală tragică atunci când şi-a concediat consilierul Numai Victor Marcu putea să evite războiul lui Hitler împotriva Poloniei Dacă e cineva pe lume care ar fi putut să-i câştige încrederea lui Hitler, ăsta e Victor Marcu De la război a trecut la procesul cu Giurgiucă, care-i golea buzunarele şi nu se mai termina Mi-a spus că Bubi nu se prezenta la termenele de judecată, dând vina ba pe durerile de spate, ba pe un virus rebel, ba pe o infecţie alimentară, şi asta numai ca să obţină amânarea procesului Sau îl acuza pe judecător că nu e imparţial şi—1 recuza Ascultă ce-ţi spun, o să mi se facă dreptate în chestia asta numai când Europa o să fie zdrobită Iar de la procesul cu „Bubi, jidanul împuţit", a trecut brusc la detenţia lui din lagărul de la Miercurea Ciuc De atâta vorbit Marcu uitase de foame Ne-am oprit într-o grădină vizavi de Piaţa Palatului ca să mâncăm ceva, stăteam la umbra unui castan cu frunze deja îngălbenite legănate de vânt (fusese o vară fierbinte şi secetoasă), iar eu trăgeam cu urechea la taraful care începea, cu acorduri de ţambal şi mandolină, să cânte Povestea mea e tristă Au fost vremuri grele, spuse Marcu, Miercurea Ciuc e o văgăună nenorocită şi îngheţată, noaptea îmi tremurau oasele de frig Stăteam în picioare laolaltă, ca vacile pe câmp, să ne ţinem unul altuia de cald Ca să nu mai zic de mâncarea fadă şi scârboasă pe care ne-o trânteau în vase de tinichea, (îşi dădu la o parte farfuria cu friptura ) Am plătit scump, prietene, scump, ca să mă spăl de-o ruşine care nu era a mea Nu, chestia cu Legiunea n-a avut nici o legătură cu mine Şi-au închipuit că sunt o brută de gardist gata oricând să ucidă Eu am vrut să intru în Parlament ca să-mi servesc ţara, atâta tot Cu toate astea, nu pot să spun că regret ce mi s-a întâmplat Să fii nevinovat şi totuşi să suferi, ăsta e un privilegiu pe care Dumnezeu îl acordă numai oamenilor excepţionali Şi eu sunt, nu încape vorbă, un om excepţional în iubire, în politică şi la pian N-am mai suportat să-l aud cum îşi clamează inocenţa, şi m-am scuzat spunând că aveam treburi urgente Ajuns acasă, m-am trântit în şezlong, trist şi în acelaşi timp uşurat Afecţiunea mea pentru omul ăsta pierise Ceva în mine arsese până la temelii, nu rămăsese decât cenuşă şi scrum Pentru Marcu simţeam acum doar compasiune şi dispreţ, şi mă durea s-o recunosc Din golul din faţa balconului ajungea la urechile mele un zumzet ritmic liniştitor, şi aţipisem atunci când a târâit telefonul —A murit Armând Călinescu, mi-a spus Şlomovici gâfâind, l-au împuşcat pe prim-ministru (Nu ştiam ce să răspund, aşa că am tăcut ) Au fost şase legionari I-au pândit automobilul ascunşi într-o căruţă cu lemne Şi, când să cotească pe Elefterie, au ieşit şi-au început să tragă Se pare că a murit pe loc I-au arestat? Da, mi-a răspuns Şlomovici disperat, dar la ce bun?! Legiunii dacă-i tai un cap, îi cresc trei în loc! Carol al II-lea a pus să fie executaţi toţi cei şase legionari la locul crimei, şi a lăsat cadavrele acolo o zi, în chip demonstrativ De dimineaţă m-am pomenit cu un telefon de la Olimpia, care voia să meargă cu mine „urgent" să vadă cadavrele Eram pe jumătate adormit, n-am spus nici da, nici nu, ceea ce pentru Olimpia însemna că accept După douăzeci de minute, s-a înfiinţat la mine mai proaspătă ca briza Mării Baltice şi m-a zorit Şi iar a sunat telefonul de bachelită de pe măsuţa din bucătărie - era Elvira, care se interesa chicotind stânjenită dacă nu voiam să mă duc să mă uit la cadavre I-am spus că-mi pare rău, dar sunt reţinut, ceea ce pe Elvira o făcu să mormăie ceva supărată, iar pe Olimpia, care se machia la oglinda din vestibul, să jubileze în sfârşit eram alături în automobil, un Buick cu două locuri şi şase cai putere, decapotabil şi cu caroserie gălbuie, de culoarea ceaiului Olimpia nu putea să conducă maşina dacă nu fuma, aşa că m-a pus să-i aprind o ţigară, pe care i-am vârât-o între buzele roşii, ţuguiate Fără milă şi cu o viteză care mi-a zbârlit părul de pe ceafă, şi-a croit drum printre pietoni, băieţi cu ziare, câini vagabonzi şi căruţe, autobuze şi automobile care se târau Pe chei, la intersecţia cu Elefterie, am dat de o mulţime agitată care te împiedica să vezi cadavrele Se izbea de două rânduri de soldaţi care abia reuşeau să-i ţină piept Dacă nu dădeai din coate şi nu te împingeai până în faţă, nu puteai să-i vezi pe legionarii împuşcaţi Lumea se-nghiontea şi se-mbrâncea, înjura şi glumea Cei care locuiau în apropiere puneau la dispozia curioşilor, contra cost, scări de lemn Se vindeau lame de ras, ţuică şi tutun, covrigi, ziare, salam şi bere, s-au ridicat ţinte, ca la bâlci, se facea negoţ cu broderii, iar Olimpia i-a gonit furioasă pe doi lustragii care îngenuncheaseră în faţa noastră Era supărată că nu puteam ajunge să vedem cadavrele Şi-a pus capul pe umărul meu şi mă implora să închiriez o scară ca să ne urcăm pe ea N-ajută la nimic, spuse un bărbat de lângă noi, care folosise deja scara, n-am văzut decât trei perechi de călcâie murdare Ia închipuiţi-vă c-am fi în Germania, strigă altul în Germania e disciplină, se stă la coadă Da, se stă la coadă şi fiecăruia îi vine rândul, zise Olimpia Numai că nu suntem în Germania, stimată doamnă, spuse un colos, care se ridica pe vârfuri, fară să vadă însă mai bine, şi care se dovedi a fi o cunoştinţă îndepărtată a Olimpiei O salută entuziast cu o plecăciune şi se oferi s-o ajute Era o nimica toată, zicea el, să facă o pârtie prin mulţime, ca Olimpia să-l poată urma, afirmaţie care, la cât era de masiv, nu părea hazardată Ea a dat din cap încântată, eu am refuzat mulţumind Au dispărut amândoi, iar eu mă îndreptam spre chei ca să-mi aştept prietena, când mi-a sărit în ochi o femeie care stătea lângă un grup gălăgios Părea pierdută şi avea o paloare nefirească, accentuată de faptul că, de la pantofi până la pălăria cu voalul pe care şi-l ridicase, era îmbrăcată toată în negru M-am oprit s-o privesc, fară ca ea, încremenită şi adâncită în gânduri, să mă observe Avea o faţă îngustă, în ochii ei era un licăr straniu care-mi amintea de Ratibe, avea pomeţi proeminenţi, fruntea netedă şi înaltă (presupuneam eu, fiindcă fruntea era acoperită de borul pălăriei) şi un nas graţios care dispărea în dreptul gurii (părea într-adevăr numai o linie fină), o gură cu două buze pline, aproape cărnoase Ochii şi fruntea o făceau să pară închisă în sine şi temătoare, linia fină a nasului trăda fragilitate, nehotărâre, nesiguranţă şi sensibilitate, buzele şi bărbia lină duceau cu gândul la senzualitate, o senzualitate pe care trebuia să şi-o reprime Părea să se afle din întâmplare lângă oamenii zgomotoşi care n-o luau în seamă Nu, nimeni nu se sinchisea de femeia asta, care nu avea probabil nici treizeci de ani şi privea inertă în gol, cu vălul fluturând şi o geantă pe care-o ţinea strâns, până când, brusc, s-a prăbuşit în zece paşi am ajuns lângă oamenii care-o înconjurau plini de curiozitate şi milă şi mi-am făcut loc cu coatele până în faţă Unul îi lua pulsul văduvei care-şi pierduse cunoştinţa, altul a scos din buzunar o ceapă ca s-o trezească din leşin cu mirosul ei puternic Sigur e nevasta vreunuia dintre legionarii împuşcaţi! strigă o voce Biata femeie, comentară două doamne, iar un ţânc ştirb de lângă mine mormăi: A căutat-o cu lumânarea Cine-a pus-o să se mărite cu un drac împieliţat? Aruncaţi-o în râu, propuse un poliţai cu o mustaţă mai ţepoasă ca o mătură, dacă se-neacă, e vinovată, dacă nu N-a apucat să-şi termine fraza când, dându-i la o parte pe bărbatul cu ceapa şi pe cel care-i lua pulsul şi îi cotrobăia în acelaşi timp prin geantă, am luat-o pe femeia care începea să-şi revină pe după umăr şi am ridicat-o de jos Domnilor, eu sunt soţul, lăsaţi-ne în pace, faceţi loc! i-am repezit Afirmaţia mea, mai mult îndrăzneaţă decât convingătoare (doar aveam de-a face cu o văduvă!), s-a dovedit eficientă Mi-au făcut loc în tăcere când am pornit spre pod ducând-o în braţe pe femeia străină Mă privea derutată şi timidă, prea slăbită ca să protesteze Am găsit în fine un taxi şi am aşezat-o pe banchetă Am rugat-o să-mi spună unde locuieşte, şi a trebuit să mă aplec ca să înţeleg ce spune Cafe Serai? m-am adresat eu şoferului care, apăsând pe acceleraţie, mi-a răspuns: Da, domnule, o ştiu, e-n Piaţa Rosetti O pânză de mătase Jeni, pe numele ei complet Eugenia Şişmanian, se născuse la Constanţa, într-o familie de profesori De mică fusese prietenă cu Haig, soţul ei armean, care se trăgea dintr-o familie de cafegii scăpaţi de un pogrom al turcilor la începutul secolului, şi care locuia în casa vecină Părinţii nu văzuseră cu ochi buni logodna ei cu Haig, ar fi preferat un om de-al locului La fel vedea lucrurile şi familia lui Haig: armenii trebuie să se căsătorească cu alţi armeni, de care-i leagă destinul şi credinţa Părinţii invitau tinere armence la ei acasă ca să-şi lecuiască fiul de dragostea pentru Jeni Zadarnic Haig era ca o săgeată zbârnâitoare, pe care nimic n-o putea abate din drumul spre ţintă La rândul ei, Jeni a refuzat să mănânce până când părinţii au cedat în fond, se înţelegeau bine cu familia din vecini, oameni la locul lor, harnici şi înstăriţi, iar căsătoriile mixte nu erau o ruşine în oraşul populat de evrei, armeni, italieni şi atâtea alte naţii La doar două zile după nuntă, Jeni şi Haig şi-au luat ră- mas-bun de la părinţi şi s-au mutat la Bucureşti în Capitală, o cafenea se anunţa mai bănoasă decât într-un oraş provincial de la ţărmul mării în plus, Haig voia să fie propriul lui stăpân Era ambiţios, mândru şi avea toate cunoştinţele necesare Nimeni nu-l putea păcăli când era vorba de calitatea şi consistenţa unui sortiment de cafea Ştia cu ochii închişi dacă bobul pe care-l adulmeca era Arabica sau Robusta Iar ţara de provenienţă o afla doar mestecându-l cu încântare şi atenţie „Asta-i din Tanganica", remarca el fară greş, sau „Asta nu poate fi decât din Hawaii" Haig era maestru în prepararea cafelei şi-şi facea meseria cu pasiune Nu prepara cafeaua oricum Când intra un nou client în cafeneaua unde se amesteca plăcut aroma de cafea şi cea de tutun, îl privea curios (o curiozitate discretă care, se-n- ţelege, trecea neobservată), pentru a-i ghici preferinţele Haig putea să ghicească preferinţele oricui, şi pentru fiecare pregătea o cafea specială Nici un cafegiu nu era mai primitor ca domnul Haig Şişmanian Era vorbăreţ dacă avea un client cu chef de vorbă, mut dacă un altul îşi citea ziarul, era un om onorabil şi inspira încredere împreună cu Jeni forma un cuplu care degaja o bună dispoziţie discretă, aşa încât erau foarte îndrăgiţi în ciuda faimei de care se bucura cafeneaua, sporită cu încă două încăperi de îndată ce prăvălia de fierărie de-alături a dat faliment, şi în ciuda încasărilor considerabile, domnul Şişmanian nu-şi găsea pacea Suferea de o ambiţie fără margini Pentru a-şi linişti soţia, glumea: „Cine a fost, acela va fi, iar cine a avut, acela va avea mai mult" Când sosea marfa din lumea întreagă, se ducea personal la Constanţa să-şi ia cafeaua din port, ca să fie sigur că nu e înşelat nici la cantitate, nici la calitate închiria un camion şi conducea unsprezece ore neîntrerupt pe şosele pe care, după ce scăpai de-o groapă, dădeai de alta Pentru a-şi mulţumi clienţii, venea săptămână de săptămână cu o idee nouă, comanda armatorilor din Lisabona lăzi cu vin de Porto, comanda whisky din Scoţia, de la Geneva bomboane de ciocolată şi praline, iar de la Ruse plăcinte speciale, pe care le aducea din Bulgaria cu automobilul lui Dodge A murit în ianuarie trecut, la nici treizeci şi patru de ani Apăsat de o viaţă agitată, de o nelinişte de care nu s-a putut niciodată elibera, cu zece căni de cafea pe zi, dacă nu mai mult, cu nenumărate ţigări fumate şi nopţi nedormite, inima i-a cedat în dimineaţa aceea îşi pregătise altă cafea decât de obicei, un sortiment nou, din Asia A sorbit o înghiţitură, să vadă cum e, apoi încă una, ca să-şi verifice prima impresie Liviu, nepotul lui Jeni, care le dădea o mână de ajutor (altminteri nu puteau face faţă mulţimii amatorilor de cafea), a adus două găleţi cu cărbuni şi lemne din beci şi le-a pus lângă soba de teracotă în care mătuşa lui a aprins focul Ca să se aerisească în cafenea, uşa Seraiului a rămas larg deschisă Un vânt tăios sufla înăuntru zăpada din prag Şi, cu toate astea, aroma cafelei din ibric (şi dintr-un sac cu boabe, lipit de perete) s-a răspândit ca un abur ameţitor Haig a sorbit a treia înghiţitură, a plescăit mulţumit şi a inhalat iar şi iar aroma din ibricul pe care-l ţinea în mână, apoi s-a dus la intrare şi a ieşit în aerul îngheţat A făcut trei paşi şovăitori prin zăpadă, a spus „Minunat" şi s-a prăbuşit Domnul Şişmanian şi, pe-o rază de un metru, asfaltul acoperit de zăpadă erau stropiţi cu cafea neagră Iar când Jeni s-a aruncat lângă mort, zăpada spulberată de vânt i-a încercuit pe ea şi peticul negru din Piaţa Rosetti Toate astea le-am aflat de la Jeni (şi de la Liviu) când am început să frecventez cafeneaua Nu-mi dădeam seama ce mă atrăgea spre Seraiul doamnei Şişmanian îmi spuneam că nu putea fi decât curiozitatea Voiam doar să mă asigur că se simţea mai bine şi să aflu de ce se dusese (printre primii, după cum mi-a mărturisit Liviu) la legionarii împuşcaţi Jeni îl pusese pe nepotul ei s-o ducă cu maşina în locul unde zăceau cadavrele şi petrecuse ore în şir în faţa morţilor (din zori până la amiază) Abia când a simţit că nu mai are aer în masa de oameni care creştea, s-a desprins din mulţime Nu prea puteam pune toate astea cap la cap Jeni nu era rudă cu legionarii care fuseseră omorâţi, iar politica n-o interesa deloc M-am străduit în zadar s-o descos întrebările mele se izbeau de zidul unei tăceri sfioase, iar cu timpul am înţeles de ce Nu ştia ce-o îndemnase să se ducă acolo, şi nu-mi putea spune ce nu ştia Era fascinată de moarte Lăsa cafeneaua lui Haig de izbelişte şi pe nepot singur, şi se ducea la cimitir, unde petrecea ore în şir îngenunchind la mormintele unor străini Soţul ei, Haig, era înmormântat tocmai la Constanţa, într-un cavou dublu cumpărat de Jeni Un mormânt gol o atrăgea pe cea vie, şi tot ce-şi dorea Jeni era să ajungă cât mai repede lângă soţul ei Bea numai din cafeaua asiatică pe care Haig o sorbise înainte să moară şi fuma tuşind întruna (nu era fumătoare) din ţigările lui tari din foi de porumb, care-i zgâriau gâdejul Nu, nu numai curiozitatea mă făcea să revin în Serai Iar, dacă încercam să mă conving că în afară de curiozitate în joc era şi milă, mă amăgeam O doream, da, o doream cu o pasiune care mă descumpănea şi mi se răspândea în trup ca o otravă Nu mă mai duceam cu Olimpia să dansez tango pe parchetul tocit al vreunui restaurant - eu în picioarele goale, ea în pantofi cu toc N-o mai însoţeam la meciurile de fotbal ale echipei Venus, pe care-o diviniza, refuz pentru care mi-a purtat pică Şi-a găsit imediat alt admirator, bucuros s-o ducă pe stadion - el, proaspăt ras, cu ochii lipiţi de ea, nu de minge, ea purtând pe braţ o geantă pregătită pentru o noapte în doi La fel şi cu Paraschiva, care devenise mai nou o împătimită a arenelor de box, unde, pe furiş, îmi mulgea sexul prin pantaloni Am tot refuzat-o, iar ea, jignită, s-a aruncat în braţele lui Ghiţă, care se pricepea la box, sau cel puţin aşa pretindea, şi nu rata nici o ocazie să calce pe de lături Avea o vorbă preferată: „Dacă n-ai cu cine să te culci, culcă-te cu nevastă-ta" Ecaterina s-a agăţat de tânărul pilot, cu care a făcut-o sus, în aer, la vreo trei mii de metri, şi s-a apucat să-mi povestească totul la telefon, cu lux de amănunte, iar, când m-a auzit scoţând doar câte-un „Aha" şi „Nu mai spune", mi-a închis furioasă telefonul Dintre toate patru, Elvira era cea mai cicălitoare şi nu se lăsa descurajată Nici o scuză din partea mea n-o împiedica să-mi trimită zilnic câte un mesaj sau să mă scoale noaptea din somnul cel mai profund ca să se culce cu mine (la telefon, dacă altfel nu se putea) Cafeneaua lui Haig, unde am devenit curând un client fidel, nu putea supravieţui la nesfârşit din gloria trecutului Lună de lună pierdea din clienţi, care preferau alte cafenele La început au promis cu toţii să rămână legaţi de Cafe Serai şi să n-o părăsească pe doamna Şişmanian la ananghie Haig Şişmanian era mort doar de patru zile (şi înmormântat în pământul Constanţei), când Jeni s-a pus din nou pe treabă Lumea simţea că acest curaj trebuia răsplătit Dar, din nenorocire, cafeaua pregătită de doamna Şişmanian sau de Liviu era bună s-o scuipi afară în scurt timp s-a terminat şi vinul de Porto adus de la Lisabona Nu mai aveau nici whisky scoţian, nici praline de la Geneva sau plăcinte de la Ruse Şi, cu toată bunăvoinţa lui, Liviu nu putea înlocui un cafegiu cu experienţă Firea lui senină şi veselă, amintind de proprietarul defunct, nu putea contracara tristeţea mătuşii care-i tulbura pe clienţi La primele vizite la cafenea, Jeni m-a tratat cu prietenie, atenţie şi recunoştinţă Nu m-a lăsat să-mi plătesc cafeaua Dacă puneam banii pe masă şi mă îndepărtam în tăcere, venea după mine până în staţia de tramvai să mi-i dea înapoi Abia când am început să vin zi de zi, înfiinţându-mă în prag încă de la ora zece şi rămânând până la prânz, a căpătat o expresie severă, iar ochii şi cutele frunţii trădau închiderea în sine Clipind bănuitoare, mă servea cu ibricul de alamă aburind şi cu un pahar de ţuică Iar când o chemam să se aşeze lângă mine, mă refuza ferm Se întorcea repede la aragaz sau mătura podeaua cafenelei pustii Ridica chepengul spre pivniţă să ia un nou sac de cafea, treabă pe care o făcea de obicei Liviu Se urca pe o scară să cureţe lămpile şi oglinzile de praf Insistenţa mea o descumpănea şi, când şi-a dat seama că o doream, s-a îngrozit Dorinţa mea i se părea neruşinată şi dezgustătoare Prezenţa mea a ajuns s-o alunge din cafenea, iar când intram dimineaţa nu-l găseam decât pe Liviu Ca să scape de mine, pleca înainte de sosirea mea la cimitir, ca să asiste la înmormântările unor necunoscuţi Liviu mi-a mărturisit că-şi făcea griji pentru ea Jeni era obsedată de unchiul defunct, care, cât trăise, era mereu pe drumuri, nu voia decât să aibă o cafenea de mâna întâi şi să devină furnizorul lui Carol înainte să moară ajunsese s-o trateze pe Jeni a lui aproape ca pe-o servitoare După-amiaza nu puteam să mă duc la cafenea (la trei trebuia să fiu la cazinou) Şi, dacă veneam la Serai în zilele libere, Jeni îl trimitea pe Liviu cu ibricul şi paharul de ţuică la masa mea Jeni îşi aprindea o ţigară din foi de porumb, trăgea din ea tremurând şi tuşind, o arunca repede în găleata cu cenuşă de la cărbuni, nu scotea o vorbă şi mă evita Sau spunea că are dureri de cap îngrozitoare şi trebuia să plece acasă să-şi revină Liviu o lua pe după umeri (lucru pe care îl remarcam cu invidie) dând din cap aprobator şi spunându-i să se odihnească, se descurcă el singur, ceea ce era greu de contestat: în afară de mine nu mai erau decât trei oameni - un poştaş care terminase de împărţit corespondenţa şi doi studenţi care îşi puneau unul altuia întrebări din ciusurile de medicină Razele soarelui de octombrie se lăfăiau calde şi aurii în vastul spaţiu gol şi părăsit Când unul din studenţi a zis „Am refuzat să-i facem autopsia jidanului ăluia şi să ne mânjim mâinile cu carne spurcată", m-am ridicat de pe scaun I-am făcut semn lui Liviu şi am ieşit pe treptele de la intrare Inutil să încerc s-o cuceresc pe Jeni, ea era căsătorită cu un mort mai posesiv decât orice viu Nu, nu era pregătită pentru o nouă iubire Se prăbuşea în abisul tristeţii şi se lăsa pradă disperării cu o voluptate în faţa căreia dorinţa mea era neputincioasă Tocmai mă hotărâsem s-o las în pace, când am găsit în cutia de scrisori un plic de la Şlomovici cu un bilet la concert îmi scria că salvatorul meu urma să dea joi un recital la Sala Dalles şi că nu trebuia să ratez evenimentul Nu ştiam dacă să accept sau nu invitaţia Nu mai prea aveam încredere în performanţele pianistice ale lui Marcu Trecuse o veşnicie de când refuzase să se aşeze la Steinway-ul lui şi să studieze Numai din grandomanie acceptase să dea recitalul de la Sala Dalles Mă aşteptam la un eşec urât, în urma căruia să nu-şi mai revină Nu voiam să asist la aşa ceva Am cedat abia când Mişu şi Şlomovici s-au înfiinţat în faţa casei mele să mă ia cu maşina la concert Şi nu mi-a părut rău să-l ascult pe Victor Marcu, a cărui interpretare suna mai limpede şi mai impresionant ca oricând N-am simţit decât fericire în timpul fugilor lui Bach, iar sonata lui Mozart mi-a indus o stare de euforie care mi-a alungat deznădejdea Dorinţa mea era nevinovată şi pură, şi m-am hotărât să-i fac o vizită lui Jeni Un incident groaznic l-a obligat pe Marcu să-şi întrerupă recitalul înainte de vreme După trei sferturi de oră, din foaier s-a auzit un tumult de rău augur, iar douăzeci de legionari au năvălit în sală, strigând că Marcu cânta cu mâini mânjite de sânge, că-şi trădase ţara şi era printre cei vinovaţi de moartea lui Codreanu Au tras în tavan, iar Marcu a sărit de pe taburetul din faţa pianului şi s-a ascuns în spatele cortinei, lucru pe care nimeni nu l-a mai observat Toată lumea era deja în picioare şi a fugit în foaier, urmată de cei douăzeci de legionari, care au dispărut înainte de sosirea poliţiei M-am grăbit totuşi să ajung la Jeni Cafeneaua lui Haig se închidea pe la şapte şi jumătate, şi era deja zece iară un sfert Am urcat până la apartamentul de la etajul al doilea şi am bătut la uşă, până când am auzit paşii nesiguri ai lui Jeni A vrut să ştie cine era şi am ezitat Mi-era clar că n-avea să mă lase să intru Ca să-mi deschidă, trebuia s-o mint, şi mă pregăteam să rostesc numele lui Liviu, când mi-a veni o altă idee năstruşnică Sunt eu, Haig, soţul tău! am spus, iar Jeni a descuiat Ce doriţi? m-a întrebat răguşit când am intrat în vestibul Purtarea lui Jeni mă nedumerea Mă recunoscuse din prima clipă, şi totuşi nu mă gonise Şi, în ciuda minciunii revoltător de crude, nu părea că vrea să mă certe în ochii lui Jeni se citea duşmănie, o duşmănie prea slabă pentru a se putea apăra de insistenţa mea N-am răspuns, iar ea s-a uitat în podea şi şi-a îndepărtat o şuviţă de pe frunte Am însoţit-o cu paşi împleticiţi în salon, unde nedumerirea mea a sporit Sofalele şi fotoliile, comodele şi masa erau acoperite cu cearşafuri, la fel ca scrinul, dulapul din colţ şi oglinda Se holba la mine o podea goală, pe care-am descoperit porţiuni mai deschise, pete dreptunghiulare de la covoarele rulate şi sprijinite de soba de teracotă pe care n-o mai folosea - în casă era un frig cumplit Lui Jeni nu-i venea să mă invite să iau loc Ezita, a ridicat braţul, imediat apoi l-a coborât în camera asta care părea să nu mai fie locuită şi de la care îşi luase deja rămas-bun, gata să-şi urmeze soţul, nu putea primi nici un oaspete Amprenta trupului lui Jeni într-un aşternut mi-a dezvăluit unde stătea ore în şir ghemuită, ţeapănă şi mută Când s-a întors spre mine cu o expresie care cerea îndurare şi înţelegere, am dat din cap fară să scot o vorbă şi m-am întors spre vestibul, de unde am aruncat o privire asupra dormitorului Am zărit un pat acoperit cu mătase neagră care, înconjurat de candelabre impunătoare cu câte şase lumânări aprinse, părea o barcă plutitoare Grăbindu-mă spre casă în aerul rece de decembrie, nu puteam să-mi scot din minte patul acela fantomatic Noaptea n-am închis un ochi, iar a doua zi, la caz-inou, toată lumea a observat că nu eram în apele mele Ghiţă a trebuit să-mi spună de mai multe ori să mă duc la garderobă fiindcă veniseră clienţi noi M-am ciocnit de un coleg chelner, care a scăpat tava Am confundat numele şi ridul unui important minstru, ceea ce mi-a atras o reclamaţie usturătoare la Şlomovici Mândru şi cu un aer expert, Ghiţă, care credea că sufăr de gelozie, m-a luat deoparte şi m-a îmbărbătat, vrând să mă trezească la realitate Mi-a spus că Paraschiva e o curvă şi aşa o să rămână, o paţa- chină, că trebuie să-i mulţumesc lui Dumnezeu c-am scăpat de ea „Din partea mea, dacă nu poţi fără ea, poţi s-o iei înapoi", mi-a spus cu generozitate Şlomovici, în schimb, a pus starea mea pe seama incidentului din seara precedentă Mi-a dat liber o săptămână şi m-a sfătuit să-i fac o vizită salvatorului meu Cu siguranţă avea nevoie de-o vorbă bună şi de încurajare Eu m-am mărginit să-i trimit o scrisoare lui Victor Marcu I-am spus că la Dalles dovedise încă o dată că pe drept cuvânt era numit Geniul Clapelor şi că atacul legionarilor era curată barbarie, iar un pianist de talie mondială ca el nu putea fi tratat în felul ăsta Că eram oricând gata să trec pe la el, dacă voia să mă primească, numai să-mi comunice ziua şi ora Mi-a trimis prin poştă un răspuns în care a pus câteva mulţumiri formale, iar în rest se căina şi se lamenta în post-scriptum mi-a spus că mă aştepta cu altă ocazie, după ce se întorcea de la Sinaia, unde avea să petreacă patru săptămâni în linişte şi singurătate Era evident de ce vizita mea n-ar fi picat bine Mai mult ca sigur că Virginia se afla în vacanţă la Bucureşti Crăciunul l-am petrecut acasă, ascultând la radio muzică pentru pian şi orchestră şi vorbind la telefonul de bachelită Elvira suna încontinuu, nu mai suporta să stea Cu soţul ei, cu sora şi nepoata Trebuia tot timpul să închidă, ca nu fie prinsă la telefon M-am abţinut să trec pe la Serai, în ciuda afişului de la intrare care anunţa că era deschis de Crăciun Abia în ultima zi din decembrie am cedat tentaţiei Era o noapte umedă şi caldă, cu mâzgă pe jos, când am plecat de acasă şi m-am îndreptat mecanic spre Piaţa Rosetti Mergeam mai repede ca de obicei Pe trotuarele pâcloase întâlneam colindători pocnind din bice şi mici orchestre ambulante care goneau anul vechi bătând în tobe şi suflând în trompete La Serai nu se vedea lumină Uşa cafenelei era însă întredeschisă, şi am intrat M-a întâmpinat o lumină palidă şi difuză, venind de la felinarele de pe trotuar Jeni nu era nicăieri M-am dus la chepengul din podea, proptit cu un zăvor de fier ca să nu se închidă Ţinându-mă de balustrada scării de lemn, am coborât în pivniţă A trecut un timp până s-o zăresc printre umbrele proiectate pe ziduri, rafturi şi saci Lipiţi de perete erau aşezaţi unul lângă altul saci de cafea, iar pe acest pat fojgăi- tor stătea întinsă Jeni — Tu eşti, Haig? vru ea să ştie Nu purta decât un halat de casă pe care şi l-a desfăcut cu degete tremurânde în faţa mea, lăsându-l apoi să-i cadă de pe umeri Ne-am iubit în noaptea aceea pe boabele de cafea care scrâşneau Abdomenul plat al lui Jeni era ca o gheară care nu voia să-mi dea drumul Iar eu nu eram nimeni altul decât Haig Şişmanian, care îngenunchea în poala soţiei sale, inspirând mirosul ei puternic, ameţitor S-a împins în mine cu o sălbăticie şi o pasiune care au rupt toate zăgazurile Şi când, ajuns la extaz, mi-am dat capul pe spate, în faţa mea dansa un păianjen atârnat de ţeava de apă, care ţesea răbdător şi harnic o pânză de mătase, iar apoi, tremurând fericit, m-am prăbuşit peste Jeni Tu eşti, Haig? Când, a doua zi la amiază, am ajuns în faţa apartamentului lui Jeni, n-am mai avut sorţi de izbândă Fie m-a lăsat să aştept în faţa uşii, fie nu era acasă în zadar încercam să ghicesc ce se petrecea înăuntru, vestibulul era mai tăcut ca un mormânt Am stat ore şi ore în picioare, prea tulburat ca să mă întorc la mine, iar iluzia că o cucerisem pe Jeni s-a risipit curând în faţa unei concluzii amare Eram pregătit sufleteşte când am intrat a doua zi în cafenea Şi totuşi am rămas şocat s-o văd pe Jeni tratându-mă aşa cum mă obişnuise - rece, închisă în sine, ostilă Mi-am scos căciula de blană, mi-am curăţat cizmele de zăpadă şi m-am aşezat cu paltonul pe mine lângă soba de teracotă, ca să-mi scot frigul din oase Jeni a fiert cafeaua fără să-mi acorde atenţie şi l-a trimis din nou la mine pe Liviu, care mi-a adus ceaşca de cafea şi paharul de ţuică, nu fără să-mi împuie capul cu pălăvrăgeala lui I-am răspuns cu jumătate de gură, absent, până când m-a lăsat în sfârşit în pace şi a îngenuncheat lângă cuptor să pună cărbuni în foc Pe chipul lui Jeni nu se citea nici o urmă de familiaritate Ochii şi fruntea ei trădau severitate şi refuz îndărătnic Eram un bărbat străin, a cărui insistenţă o făcea să se retragă Nici măcar ruşine sau remuşcare nu se citeau pe chipul ei La început am presupus că nu-şi mai amintea ce se petrecuse în pivniţă Dar nu, pur şi simplu nu asocia cele petrecute cu mine Nu pe mine mă primise în mirosul de cafea, cărbuni şi pereţi prăfuiţi, nu cu mine se culcase ea Un singur bărbat avea dreptul s-o posede, iar acela era soţul ei, Haig N-am avut parte de o singură întâlnire în pivniţă Veneam iar şi iar noaptea în cafeneaua a cărei uşă era uşor crăpată, şi coboram în adâncuri, unde ne iubeam până nu mai ştiam de noi Pesemne că Jeni mă aştepta noapte de noapte Când ajungeam, la douăsprezece şi jumătate, de la cazinou, nu găseam niciodată cafeneaua încuiată Dar nu alergam în fiecare noapte spre Serai să mă arunc în braţele lui Jeni Mă ţineau departe de patroana cafenelei şi lipsa curajului, şi un fel de repulsie faţă de ea (şi faţă de pasiunea mea oarbă) în ciuda gerului cumplit de-afară, pivniţa nu era îngheţată Aerul era uscat, ceea ce se datora lui Haig Şişmanian Ca să nu i se strice cafeaua, renovase şi etanşeizase podeaua şi pereţii Iar din cafeneaua încălzită până la ora închiderii cobora un val de aer cald într-o noapte a adus un rest de lumânare fumegând, pe care l-a pus pe raft şi care făcea ca umbrele noastre să joace pe perete Chipul lui Jeni mi se părea mai neajutorat ca oricând Iar când şi-a dat jos halatul şi şi-a desfăcut braţele spre mine, ca să mă tragă de păr spre adâncuri, am observat umerii ei nesănătos de albi şi de fragili „Vino, Haig, te rog", mi-a şoptit ea văzând că ezit în lumina lumânării mă putea lesne recunoaşte, şi totuşi mă chema cu numele soţului Eram Haig Şiş- manian, un defunct, un mort! Nu, nu eram victima unui joc macabru în ochii lui Jeni se citea o gravitate profundă şi îndurerată „Haig, de ce nu vii?" îmi spunea cu o voce rugătoare, care mă facea să mă cutremur, într-un amestec de milă şi groază Când mă rostogoleam lângă ea, gâfâind extenuat, se juca cu părul de pe pieptul meu, mă învelea cu pătura şi fredona Nu-i trecea prin minte să-mi vorbească Scotea un „ssst" şi-mi acoperea gura cu buzele când voiam să spun ceva Nu era greu de ghicit de ce Era de-ajuns un cuvânt greşit, şi visul nostru s-ar fi spulberat Intram tot mai mult în pielea mortului, aşa că am renunţat să mai trec ziua pe la cafenea Duşmănia lui Jeni era jignitoare şi dureroasă, iar eu voiam să evit suferinţa asta Faptul că nu mai veneam la cafenea m-a eliberat şi m-a scindat în două fiinţe La prânz, ieşeam la plimbare în Cişmigiu, mă duceam la cinema, ascultam la radio concerte din Bucureşti, Paris şi Viena Mergeam la bufet să îmbuc câte ceva şi după două înghiţituri eram sătul La cazinou încercam să mă port cu solicitudinea care se cere unui şef de sală şi să nu fac greşeli Nu trebuia să se observe neliniştea mea patologică Iar, la douăsprezece şi jumătate noaptea, deveneam răposatul cafegiu armean şi alergam într-un suflet în Piaţa Rosetti, la soţia mea Curând, viaţa de cu zi a ajuns să-mi pară un vis deşert şi fantomatic Orele treceau fără scop şi fără sens Din golul ăsta mă trezeam abia când coboram în pivniţa Seraiului Au urmat nopţi geroase şi umede Zăpada ascundea sub albul uitării covorul acoperişurilor de tablă ale capitalei Pe terasa mea (care fusese o punte de vapor însorită) atârnau ţurţuri ascuţiţi Când a venit dezgheţul, tabla argintie şi-a făcut iar apariţia, în Cişmigiu puteam respira un aer proaspăt, mirosind a fum, pentru ca un viscol să întunece apoi din nou cerul Când am ajuns acasă într-o noapte, pe la sfârşitul lui februarie, m-am trântit în pat cu ghetele şi cu paltonul pe mine Tremurând din toate încheieturile, priveam zorile care-mi înveleau patul într-o lumină gri-violetă Fotoliul şi lampa cu picior, radioul şi măsuţa de cafea au început să mi se rotească în faţa ochilor Şlomovici, căruia-i lăsasem vorbă că eram prea bolnav ca să mai vin la muncă, s-a înfiinţat la mine cu un doctor care mi-a ascultat plămânii „Pneumonie", i-a zis el patronului de cazinou Am căzut iarăşi în închipuirile mele febrile, care se învârteau în jurul armeanului mort Eram răposatul Haig Şişmanian, care, în sicriul lui de scânduri, tremura şi asuda, nu mai putea respira Iar noaptea îmi spărgeam cutia de lemn Pe jumătate descompus, cu haine destrămate, alergam spre Serai, unde soţia mea se întindea pe boabele de cafea, gata să se unească cu mine Şi când îmi înfi- geam membrul în Jeni, se descompunea sub ochii mei Tresărind din coşmarul febril, izbucneam în plâns, până când desluşeam o voce îndepărtată şi sugrumată care încerca să mă liniştească Era Şlomovici, care mă îmbărbăta, iar de asta mi-am dat seama abia când febra a început să-mi scadă Veghease zi de zi la căpătâiul meu, ca să-mi fie aproape la nevoie şi să-l anunţe pe doctor Când nu putea veni, îl trimitea pe Mişu să aibă grijă de mine în locul lui, împreună cu o servitoare care-mi dădea să mănânc Priveam cu recunoştinţă chipul acela plin de văi umbroase şi muchii ascuţite Mă simţeam mai bine, îl asiguram eu, nu mai era nevoie să stea de veghe lângă mine Nu-l puteam împiedica totuşi să vină dimineţile şi să-şi facă cele două ceasuri, ca să-şi descarce sufletul Nu vorbea decât despre norii grei şi negri care se adunau pe cerul Europei Ţinându-şi respiraţia şi uitându-se în toate direcţiile, ca şi cum ar fi fost ascultat, îmi spunea: „Ştii de ce-are Hitler neapărată nevoie?" Şi, fară să aştepte răspunsul meu, continua: „Lui Hider îi trebuie aurul nostru negru Au să-i cadă avioanele din cer şi au să-i ruginească tancurile în stepa rusească, dacă nu trimitem petrol la Berlin Şi-l vrea şi la un preţ de nimic Ca să nu zic pe gratis l-l dăm ieftin dacă ne ocupă, şi cel mai ieftin dacă ne aliem cu el de bunăvoie în curând, Bucureştiul se va umple de compatrioţi de-ai tăi, prieteni sau duşmani, n-are a face" Ca membru al unei organizaţii numite Clubul Financiar, Şlomovici participase la o recepţie dată în onoarea ataşatului comercial al Ambasadei Germaniei, numit abia cu două luni în urmă, care părea să se bucure de încrederea lui Hitler, om al partidului şi în acelaşi timp industriaş, specialist în economie şi comerţ, dedicat trup şi suflet naţional-socialismului în club umbla vorba că fusese deja la marşul din Feldherrnhalle Dacă Berlinul trimitea în postul de ataşat comercial la Bucureşti un om de asemenea calibru, ne puteam aştepta la ce-i mai rău, mormăia Şlomovici De la nimic nu se va da în lături, linguşeli şi mite, şantaje şi ameninţări, până va obţine ce vrea, şi n-o să vrea numai petrol şi grâu în plus, va face tot posibilul ca Garda de Fier să ajungă la putere Şlomovici tremura din nou în costumul impecabil croit, în timp ce mie mi se închideau ochii Nu voiam s-aud de ataşatul comercial al Reichului, care era un antisemit notoriu Când a fost prezentat la Clubul Financiar, a refuzat să dea mâna cu Şlomovici, lăsându-l cu ea în aer fară să-i adreseze o vorbă, iar acest incident, care provocase rumoare, i-a făcut pe alţi membri ai clubului să-l ignore pe patronul cazinoului, ca să fie pe placul omului sosit de la Berlin „Şi închipuie-ţi", mi-a povestit Şlomovici rănit, „chiar azi am primit o scrisoare în care mi se spune fie să părăsesc clubul, fie să renunţ deocamdată la drepturile de membru" A scos scrisoarea cu pricina din buzunarul de la costum şi mi-a fluturat-o în faţa ochilor, până şi-a dat seama cât mă chinuiam să rămân treaz Ca să nu-mi strice „somnul vindecător", şi-a luat repede paltonul cu guler de blană şi a ieşit Am aţipit, apoi m-am trezit, am privit în tavan şi mi-am închipuit-o pe Jeni care noapte de noapte îl aştepta pe răposatul Haig pe sacii de cafea Oare când se crăpa de ziuă ieşea din beci distrusă? Sau noapte de noapte suporta în linişte singurătatea? Dorinţa mea avea ceva nebunesc şi în acelaşi timp morbid, o fantasmă iraţională şi chinuitoare care ameninţa să mă înghită cu totul Am luat hotărârea fermă ca, atunci când am să mă însănătoşesc, să nu mă mai duc în pivniţă la Jeni într-o zi de aprilie m-am dat jos din pat şi am ieşit pe terasa scăldată de soare Bucureştiul se întrezărea printr-o ceaţă argintiu-rozalie şi se întindea la picioarele mele cu faţadele lui orbitor de albe Un vânt blând, care amintea de briza mării, îmi mângâia părul ciufulit, de convalescent Uitându-mă în jos am văzut pe stradă o ţigancă aşezându-se pe pervazul unei vitrine şi ţinând pe cap un coş plin cu flori, o grădină suspendată, cu albul crinilor, movul violetelor şi pete galbene ca lă- mâia, înconjurată de un nor de albine Priveliştea asta m-a înviorat Mi-am spălat faţa transpirată, mi-am tras pantalonii pe mine, m-am încălţat, mi-am pus o cravată Legănându-mă, am ieşit în stradă şi m-am lăsat purtat de fluxul trecătorilor La început nu mi-am dat seama cât de greu îmi era să merg, dar, după un timp, m-a apucat ameţeala M-am rezemat de-un zid să-mi trag sufletul Iar când mi-am şters sudoarea de pe frunte, ochii mi-au căzut pe firma de la colţul străzii, în care apărea un maur cu turban şi şalvari ţinând în mână o tavă cu o ceaşcă abu- rindă „Serai A Şişmanian" scria cu litere aurii pe fond negru Un automobil care a frânat, cu roţile scrâşnind, lângă trotuar, m-a trezit din visare Mişu a sărit de la volan, m-a salutat cu şapca lui de şofer, a deschis uşa automobilului şi, înclinându-se, m-a invitat să urc Surprins şi în acelaşi timp uşurat, m-am suit în Nash şi m-am prăvălit lângă Şlomovici, care începuse deja să mă certe De ce ieşisem din casă? Nu eram în toate minţile? Voiam să-mi pun în pericol sănătatea? Cum să ies la plimbare în starea mea, îmbrăcat numai într-o jachetă prăpădită şi-o cămaşă, când afară sunt sub douăzeci de grade! Şi mai ajung şi la trei kilometri de casă, adică mă chinui să merg pe jos o jumătate de oră! Nu găsisem altceva mai inteligent de făcut decât să-mi caut moartea cu lumânarea?! Nu, în ziua aia afurisită se adunaseră toate relele! Cum, nu ştiam ce se întâmplase? „Hider a ocupat Copenhaga şi Oslo cât ai bate din palme!" mi-a zis Şlomovici cătrănit „Nici un pic de rezistenţă, nimic Şi în ţărişoara noastră oamenii au impresia că e pace dacă ei nu luptă Viaţa noastră e la voia întâmplării, dragul meu, şi în două zile totul se poate duce naibii" în scurt timp am îmbrăcat iarăşi costumul de mătase şi mi-am reluat munca la cazinou Ghiţă s-a bucurat grozav că putea scăpa de o parte din îndatoririle lui de şef de sală în noaptea aceea nu era înghesuială în sala de joc, şi din când în când îmi făcea semn să urc la el pe podium (locul lui de observaţie, unde avea o sonerie), ca să mă pună la curent cu ultimele bârfe îmi povestea tot felul de fleacuri, iar eu nu-l ascultam prea atent Abia când mi-a spus că se strânge laţul în jurul lui Şlomovici, am ciulit urechile A spus-o cu o mină care se voia gravă şi îngrijorată, dar nu-şi putea ascunde satisfacţia, ceea ce pe mine m-a neliniştit profund N-am lăsat să se vadă ce simţeam Era simplu ca bună ziua de ce-mi acorda încredere Ghiţă voia să mă încerce, să vadă dacă mă putea atrage de partea lui sau îi rămâneam fidel lui Şlomovici Am făcut pe prostul şi l-am întrebat ce se întâmplase Mi-a zis că Şlomovici fusese dat afară din Clubul Financiar Ceea ce însemna că patronul cazinoului era practic cu un picior în groapă Am ridicat din umeri Ei, şi? Ei, şi? m-a îngânat el cu subînţeles Crezi că nu ştiu mulţumită cui ai ocupat tu postul ăsta? Punctul slab al lui Ghiţă era că se considera cel mai mare şmecher din Capitală Şi, dacă-i făceai jocul (ceea ce nu era greu), dacă-i gâdilai vanitatea copilărească, îl aveai la degetul mic Recunoştinţa nu ţine de foame, am răspuns eu supărat, ca şi cum neîncrederea lui m-ar fi jignit, şi-apoi cu tine am mai multe în comun decât cu Şlomovici, nu? am continuat facându-i cu ochiul A înţeles aluzia mea la Paraschiva şi a rânjit cu gura până la urechi Şi prudenţa lui s-a topit pe loc Mi-a zis că numai graţie relaţiilor pe care le avea la Curte devenise Şlomovici membru al Clubului Financiar Iar excluderea din club dovedea că regele îşi luase mâna de pe el şi se pregătea pentru noile vremuri Era prea vanitos ca să se abţină, aşa că a adăugat în şoaptă: Iţi zic eu ce se întâmplă, dar să nu mai spui la nimeni Poţi să ţii un secret? (Am încuviinţat din cap ) Un consilier al lui Carol a fost pe la mine şi m-a sfătuit să nu mă dau în lături când o să se ivească ocazia să devin proprietarul cazinoului Nimeni nu se descurcă în locul ăsta mai bine ca mine, un argument imbatabil, când se va ajunge la românizarea proprietăţilor evreieşti Nu puteam să mă prefac că mă lasă rece asemenea perspective Ghiţă a devenit imediat bănuitor Trebuia să-i abat atenţia de la Şlomovici Şi eu? Am să-mi păstrez postul? am întrebat îngrijorat Ghiţă m-a bătut pe umăr încurajator E normal să-ntrebi, remarcă el dând din cap (nimic nu i se părea mai normal decât să-mi pese de pielea mea) Nu-ţi face griji, am încredere în tine Şi ai toate atuurile să devii urmaşul meu - înţelegere pe care am pecetluit-o printr-o strângere de mână Iar când eram din nou în cârciuma de la subsol, la Avram, care ne-a adus doi păstrăvi prăjiţi, Şlomovici nici n-a vrut s-audă de avertismentele mele Ghiţă nu-i decât un fanfaron, spuse el mestecând, alţi câini o să mă sfâşie pe mine A spus-o cu un fatalism de parcă i se apropia sfârşitul şi nimic nu-i putea schimba soarta Iar mie nu mi-a venit nimic în minte ca să-l smulg pe prietenul meu din starea de spirit sumbră în care se cufundase Până la mijlocul lui mai n-am pus piciorul în cafenea Când mă întorceam noaptea de la cazinou, mă sileam să mă duc direct acasă şi rezistam tentaţiei de a coborî în pivniţa cafenelei După ce am aflat de atacul lui Hitler asupra Franţei, această rezistenţă s-a prăbuşit Mi se părea inutil să mă pun la adăpost Tot ce mai avea sens era dorinţa noastră, aşa macabră şi absurdă cum era! Disperat şi excitat, m-am grăbit să ajung la cafenea Uşa nu mai era uşor crăpată, în semn de invitaţie Am tras aer adânc în piept şi am apăsat pe clanţa care n-a vrut să cedeze Durerea iniţială mi-a fost risipită de uşurarea că am scăpat de un coşmar Iar uşurarea a cedat locul grijii pentru Jeni Săptămâni de-a rândul mă aşteptase în zadar pe mine, răposatul Haig, până când îşi pierduse pesemne orice speranţă Şi, odată cu speranţa, echilibrul Am alergat după colţ, la intrarea principală, să verific inscripţia de lângă sonerie Mai liniştit, fiindcă pe plăcuţa de alamă era trecut numele lui Jeni, am rămas pe trotuar şi am privit în sus La etajul al doilea, am zărit o arătare aplecată deasupra pervazului de tablă Tu eşti, Haig? a întrebat ea în liniştea nopţii, chemarea slabă mi s-a părut ca un strigăt Jeni m-a primit în halat La umeri, părea să-i vină mult prea mare, ca şi cum halatul ar fi fost al lui Haig în năuceala mea, n-am observat decât mai târziu cât de slabă şi costelivă era Nesigură, clătinându-se, ca şi cum i-ar fi venit foarte greu să se ţină pe picioare, Jeni a intrat în salon, unde a dat la o parte cearşaful de pe un fotoliu şi mi-a făcut semn să mă aşez Fără să scoată o vorbă, a trecut la celelalte cearşafuri care ascundeau sofaua, comodele şi scrinul din colţ, le-a împăturit şi le-a pus într-o grămadă, în mijlocul camerei Apoi a trecut la covoarele rulate lângă soba de teracotă, pe care le-a întins pe podea Ca să-şi mai tragă sufletul, se oprea din când în când şi se sprijinea de sobă sau de o comodă Ştiam c-ai să te întorci acasă, c-ai să te întorci să ne salvezi, mi-a spus, şi n-am îndrăznit s-o contrazic M-a luat de mână şi m-a dus în dormitor, unde şi-a scos halatul şi, în cămaşa de noapte largă şi lungă până la pământ, s-a aplecat să dea la o parte pânza de mătase neagră de pe pat La picioarele lui era pijamaua lui Haig Era limpede ce voia de la mine S-a întors sfioasă cu spatele când m-am dezbrăcat şi, tot mai dezgustat, mi-am pus pijamaua lui Haig, care emana un miros stătut şi acru La lumina lumânărilor m-am întins în aşternutul ultimei nopţi petrecute de Jeni şi cu Haig Umezite cu salivă, degetele lui Jeni treceau repede de la o lumânare la alta, iar ele se stingeau, sfârâind, una câte una Apoi s-a băgat în pat şi s-a cuibărit lângă mine, uşoară, atingându-mă ca o pală de aer Priveam în tavan şi ascultam respiraţia femeii străine de pe umărul meu, fără să-mi dau seama dacă doarme sau nu în locul spaimei m-a cuprins o linişte apăsătoare Nu m-am mai silit să rămân nemişcat şi m-am lăsat pradă veşniciei Abia la ivirea zorilor, când a oftat de două ori şi s-a întors pe-o parte, m-am strecurat cu grijă din pat, mi-am luat lucrurile de pe fotoliu, m-am îmbrăcat în grabă în vestibul şi m-am furişat afară Prizonierul vremurilor Şi în iunie, Hider a cucerit Parisul, ceea ce mi-a adus admiraţia lui Ghiţă Mi-a mărturisit că, deşi e francofil, se pleacă în faţa armatei germane, acest tăvălug de vitejie, foc şi oţel Câţiva chelneri şi crupieri m-au privit cu respect, alţii m-au evitat cu duşmănie Am primit de la Ecaterina o scrisorică în care mă felicita că sunt neamţ, gratulându-mă pentru izbân- zile poporului meu, urmată un mesaj urgent de la Olimpia, îmi spunea că vrea să se culce cu mine pe acoperiş, „ca şi cum am fi pe-un acoperiş din Paris" (rugăminte pe care o condimenta, fireşte, cu aluzii pline de inventivitate) Am făcut bucăţi ambele scrisori şi le-am aruncat de pe terasă în timp ce ne servea cu piroşti şi borş, chiar şi Avram s-a grăbit să mă asigure că nu-i privea cu ochi răi pe nemţi, oameni cu simţul datoriei, puternici, hotărâţi şi credincioşi - şi de-o seriozitate posomorâtă care-i trezea mila -, până când Şlomo- vici mormăi: Avrame, fiule de rabin, nu aşa îţi salvezi tu pielea! Aşa cum? facu unchiul Cu gudurelile tale, care nemţilor nu le provoacă decât silă Iar pe prietenul meu, care e evreu iară să fie evreu, cu atât mai puţin nu trebuie să-l perii Nu fee decât să spun cu mâna pe inimă ce gândesc, răspunse Avram supărat şi plecă Iar pe când Şlomovici juca fripta cu un nepoţel de-al lui Avram, unchiul m-a rugat uşor stânjenit să-i dau lecţii de germană Era mult mai bine să răspundă în nemţeşte decât în idiş, nu? Evident, în idiş se descurca binişor La plecare, nepotul, căruia nimic nu-i scăpa, zise: Mai bine ai învăţa să înoţi, fiule de rabin! şi urcă treptele şubrede de lemn spre aerul unei nopţi înstelate Nu numai lui Avram i-a venit ideea să-l învăţ nemţeşte Ecaterina a dat buzna la mine, mi-a fluturat un manual şi mi-a propus să mă recompenseze culcându-se cu mine la sfârşitul lecţiilor S-a simţit profund jignită că am refuzat-o şi m-a făcut cu ou şi cu oţet când n-am acceptat nici pentru bani Era convinsă că trupele hideriste urmau să ajungă la Bucureşti, şi-şi închipuia că ar fi teribil de palpitant să cunoască ofiţeri germani şi să le sucească minţile acestor eroi ai Wehrmachtului Al treilea care voia să înveţe nemţeşte era Ghiţă într-o noapte, m-a chemat pe podiumul de lemn şi mi-a explicat că el e un tip prevăzător Şi că va fi un mare avantaj să ştie nemţeşte, „limba noilor stăpâni", mi-a spus fecând cu ochiul O mână spală pe alta Tu mă-nveţi nemţeşte, iar când pun mâna pe cazinou, te fac şef de sală şi-ţi dau un salariu de două ori mai mare decât câştig eu acum Ce zici, batem palma? Ca să trag de timp, m-am repezit la garderobă, unde tocmai sosise una dintre babele putred de bogate care, prea mioapă ca să vadă toate zerourile de pe bancnote, era nemaipomenit de generoasă cu bacşişurile I-am luat pălăria (o roată de căruţă) şi am condus-o de braţ la masă, unde mi-a strecurat o bancnotă, chicotind răguşit, de parcă ea ar fi fost un bătrân pervers, iar buzunarul meu de la piept un decolteu de femeie Ghiţă era prea exaltat ca, odată ce-am revenit pe podium, să nu mă prevină că era bâtă la limbile străine Nu ştia decât Je t'aime şi Fm sorry, Sir, ceea ce dovedea, pasămite, puternica legătură cu ţara lui: la limba română, nimeni nu-l întrecea Asta mi-a dat ideea salvatoare Un bărbat cu ambiţiile lui, am răspuns eu prudent, avea nevoie de un profesor care să cunoască la perfecţie ambele limbi Iar eu făceam greşeli în română Eram un fiu de cârciumar din Ardeal, care învăţase să vorbească în damf de bere, iar româneşte abia în adolescenţă, aşa cum se întâmplă cu toţi nemţii din ţară Ghiţă m-a întrerupt: Dar vorbeşti fluent, chiar dacă ai accent, şi asta-i de-ajuns Nu, nu este de-ajuns, am obiectat eu Dacă s-ar lăsa pe mâna mea, ar ajunge să comită greşeală după greşeală şi s-ar face de râs tot mai rău Dacă ai încurcat un articol în germană, s-a zis cu tine! Ghiţă părea deja pe jumătate convins să renunţe Asta m-a încurajat să dau lovitura de graţie Unde mai pui că eram şi sas Şi ce dacă? întrebă Ghiţă după ce-am făcut o pauză Eu nu vorbesc germana literară, am răspuns jenat, ci dialectul meu săsesc Iar când aude un berlinez cum rulăm noi, saşii, r-ul, se ia cu mâinile de cap! Doar nu voia să înveţe săseşte, o limbă care nemţilor din Reich le zgâria urechile mai rău ca idişul (la remarca mea temerară, l-am văzut cum păleşte) I-am promis să-i găsesc un profesor care să-l înveţe germana adevărată, promisiune de care nu mi-a mai amintit niciodată (probabil că se temea de articole ca de epoleţii armatei germane!) Şi uite-aşa trecea luna iulie Când nu eram la cazinou, lâncezeam toropit de căldură în şezlong pe puntea mea de vapor şi beam whisky Bucureştiul trepida şi se legănâna în arşiţa zilei, iar mie mi se părea că navighez în voie pe mare Mi-am închipuit iarăşi golful Balticului întinzându-se albastru-cobalt la orizont, imagine care m-a făcut să oftez Mi-am turnat două degete de whisky Şi mai tristă era altă imagine Cu două zile în urmă mă dusesem la cafenea şi găsisem intrarea blocată cu scânduri, înăuntru, în salonul părăsit, de un perete se sprijinea firma înfăţişând maurul cu turban şi şalvari, care fusese scoasă de la intrare, iar din spatele geamurilor sparte venea un aer stătut, în care se mai simţeau urmele vagi ale unui miros de cafea (sau doar mi-l închipuiam?) Pe plăcuţa de lângă sonerie era trecut alt nume decât cel al familiei „Haig Şişmanian" Am lăsat paharul jos şi am băut direct din sticlă într-o zi ceva mai răcoroasă la sfârşit de iulie l-am întâlnit pe nepotul lui Jeni în Cişmigiu îşi plimba nevasta cu barca şi s-a grăbit să vâslească spre mal când m-a văzut M-am urcat şi eu şi m-am aşezat pe bancheta de lemn Pe lângă atât de voiosul Liviu şi atât de tânăra lui soţie (gravidă în ultimele luni), amândoi de vreo douăzeci de ani, mă simţeam dezgustător de uzat, trecut şi bătrân Şi totuşi, mă aflam într-o situaţie mult mai bună decât Liviu, care era în ultima zi de permisie (primise trei) în noaptea aceea trebuia să se întoarcă la regiment, aflat la sute de kilometri distanţă La mobilizarea din urmă cu patru săptămâni, Liviu fusese chemat sub arme şi mărşăluise zile întregi complet echipat şi cu o raniţă grea, mai întâi pe Valea Prahovei, apoi spre Lugoj Trebuise să părăsească vrând-nevrând Seraiul încă din aprilie, când fusese încorporat Cafeneaua lui Haig dăduse oricum faliment, mi-a spus el cu o urmă de amărăciune, şi nu mai primise nici un ban de la Jeni, care, îngropată în durerea ei, nu-şi dădea seama ce se întâmplă —- Şi-acum unde e? am întrebat înghiţind în sec A pus vâsla deoparte şi a lăsat coaja noastră de nucă să plutească în voie E acasă, la părinţii ei, mi-a răspuns Acum două săptămâni au chemat preotul, crezând că n-o mai duce mult Nu mai mânca şi slăbise îngrozitor îşi muie degetele în apă şi-şi umezi fruntea Trăieşte? Liviu dădu din cap — E cu un picior în groapă După ce a plecat preotul, a cerut un pahar cu apă şi a mâncat foarte puţin Mă privea cu candoarea tânărului pentru care viaţa şi moartea sunt două lucruri de sine stătătoare, care nu se amestecă N-avea cum să-şi închipuie ce trăisem cu Jeni în pivniţa cafenelei Am sărit uşurat pe mal, când am ajuns la debarcader, unde Liviu mi-a lăsat adresele lui, cea a regimentului şi cea de-acasă M-a rugat timid să-i scriu din când în când Scrisorile îl ajutau să îndure mai uşor singurătatea şi monotonia vieţii din armată I-am promis că aşa voi face, iar Liviu s-a îndepărtat făcându-mi un semn prietenesc şi sincer (vai, credea că avea toată viaţa înainte şi că despărţirile sunt vremelnice) Nu m-am ţinut de cuvânt De câte ori începeam o scrisoare, ajungeam să vorbesc despre mătuşa lui şi despre mine, îi povesteam lucruri care nu-l priveau pe nepotul lui Jeni Da, îmi descărcăm sufletul pe hârtia albă, pentru ca apoi s-o rup în bucăţele pe care le aruncam de la balcon Nu l-am mai văzut niciodată pe Liviu Nici din întâmplare la o plimbare cu barca, împreună cu soţia şi copilul, în parcul scăldat de soarele verii, şi nici la înmormântarea lui Jeni, la care nu m-am dus, în îndepărtata Constanţă, unde au îngro- pat-o alături de soţul ei în apropierea Odessei, Liviu a primit un glonţ în frunte N-a participat la masacrele din oraş şi şi-a păstrat candoarea până la capăt Iar în vara caniculară a lui 1940, în august, Dumnezeul lui Şlomovici şi-a schimonosit faţa într-o grimasă răutăcioasă şi sarcastică în aerul unei nopţi calde şi umede, ameţit de whisky, am recunoscut faţa aceea desfigurată de nenorociri Şi a doua zi, când stăteam cu şeful de sală, care urmărea casa şi mesele de joc şi-mi spunea că avea de gând să intre în Garda de Fier - lucru necesar, din păcate, dacă voia să ajungă proprietar după românizare forfota de la intrare anunţa sosirea unor oaspeţi de seamă Chiar când porneam spre garderobă l-am recunoscut pe cel din pragul sălii de joc Priveam spre intrare cu mâinile încleştate de balustrada de lemn Cu matahala asta din centrul grupului de şapte persoane intrat în cazinou, care a scos un hohot de râs ca un nechezat şi a dat capul pe spate, mă mai întâlnisem Vorbesc nemţeşte? şopti Ghiţă (Eram prea îngrozit ca să dau din cap ) Trebuie să fie ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei, spuse şeful de sală Pe furiş, Ghiţă îşi facu de trei ori discret semnul crucii Apăsă butonul soneriei din porţelan - trebuia anunţat şeful cazinoului De ce nu te mişti odată? se răsti la mine Nu mi-e bine, am spus, ceea ce nu era o minciună Am dus mâna la gură, iar şeful de sală s-a dat imediat doi paşi înapoi Omule, eşti galben ca ceara Vrei să-mi vomiţi pe podium? şuieră el Hai, fuga, la veceu! Sări din postul de observaţie şi alergă la garderobă, unde ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei a scos din nou un nechezat sonor, care a ajuns până la mesele de joc Curioasă, lumea a întors privirile spre intrare Barându-mi drumul cu bastonul şi împiedicându-mă să mă duc la toaletă, una dintre babele putred de bogate a vrut să afle cine era mitocanul „Un neamţ", i-am răspuns eu gâfâind şi, cuprins de panică, am dat la o parte bastonul din calea mea Scăpat de prima primejdie şi cu stomacul golit, mi-am revenit Mi-am ţinut faţa sub jetul de apă, mi-am curăţat o pată de pe costum, mi-am legat din nou cravata Apoi am deschis încet uşa de la toaletă, uitându-mă cu grijă să nu dau nas în nas cu ataşatul comercial Mă putea recunoaşte? Preferam să nu aflu Ce-mi vedeau ochii din ascunzătoarea mea era un spectacol îngrijorător Ghiţă îi condusese pe bărbatul cu burta cât un pepene, căruia-i lipseau mijlociul şi inelarul de la mâna dreaptă, şi pe însoţitorii lui, la masa de joc, unde în acel moment nu mai era nici un loc liber în sală, unii erau timoraţi şi stingheriţi, alţii bombăneau supăraţi, dar toată lumea era cu ochii la înaltul oaspete, care, cuprins de febra jocului sau de o bucurie sadică, îşi freca nervos obrajii zdraveni Nu, sarcina lui Ghiţă nu era de invidiat A trebuit să dea afară şase oameni de la masa de joc Şi asta fără proteste sau gălăgie A comunicat discret cu crupierul, care i-a făcut semne din degete şi din sprâncene La viteza cu care s-au înţeles cei doi, n-a observat nimeni Ghiţă a aflat de cine se putea descotorosi: clienţii care jucau pe mize mici, şi aveau să rămână în curând lefteri, sau cei cu nasuri coroiate de evreu - oameni care de regulă nu protestau când, politicos, dar ferm, erau rugaţi să se ridice Să convingi şase persoane să plece lua foarte mult timp Ghiţă s-a simţit cu atât mai uşurat când a apărut Şlomovici să-şi primească înaltul oaspete cu toate onorurile cuvenite Se vedea că Şlomovici era pregătit Corpul lui masiv părea mai cocârjat şi mai umil decât în faţa celui mai înalt consilier al regelui Chipul de sultan, altminteri mândru şi nobil, exprima o umilinţă mai profundă ca atunci când veneau miniştri la cazinou (ceea ce m-a întristat şi m-a făcut să roşesc de ruşine) Nu, ochii lui nu mai erau umbriţi, tainici şi adânci ca lacurile de munte Erau doar plini de spaimă şi oroare Ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei nu se pricepea la oameni Se baza pe instinct Mentalitatea de animal care adulmecă se potrivea cu ideile pe care i le cunoşteam din tinereţe Totuşi, la început a părut impresionat când Şlomovici, lat în umeri, impunător, masiv, a venit la el şi i-a strâns mâna Ba chiar părea că întinde braţul ca să dea mâna cu el Oare chiar nu-l recunoştea pe Şlomovici, pe care nu demult îl întâlnise la Clubul Financiar? Sau flerul i-a spus să se prefacă? Brusc, ridică braţul în sus şi lătră: Heil Hider! iar la masa de joc s-a iscat panică Lumea şuşotea şi se uita cum Şlomovici închide palma care nu apucase să salute într-un pumn ce plutea stingher şi neajutorat în aer Sunteţi proprietarul? întrebă oaspetele lui în germană, cu glas poruncitor Şlomovici, care nu ştia germană, bolborosi: Nu Uite-l cum minte, spuse ataşatul comercial şi se întoarse rânjind spre însoţitorii lui, minte ca să-şi păstreze bănetul Nu vrea decât să profite de pe urma noastră Jidanului ăstuia ar trebui să i se îndese bancnote în râtul lui spurcat, până se sufocă! Izbucni din nou într-un nechezat puternic, acompaniat de însoţitorii lui Până şi Şlomovici, care habar n-avea ce se întâmplă, izbucni într-un râs forţat şi timid Arătă spre masa la care între timp Ghiţă convinsese trei jucători să plece Alţi trei se ridicaseră imediat de bunăvoie Ce scârbos! izbucni una dintre doamne, privind oripilată inelele mari cu briliante de pe mâna lui Şlomovici Să nu pună mâna pe mine ovreiul ăsta! se răsti ea, când patronul cazinoului îi atinse din greşeală braţul Ce ziceţi, domnilor, să stăm să jucăm sau să plecăm din magherniţa asta împuţită? îşi întrebă ataşatul comercial însoţitorii Fără să aştepte un răspuns, se lăsă în fotoliul comod rezervat clienţilor de vază, îşi scoase portofelul din haină şi îi dădu unui chelner să schimbe la casă zece bancnote pe jetoane (era încă din tinereţe un jucător împătimit, o ştiam bine) Şlomovici îi făcu pe furiş semn din cap şefului de sală să-i înlocuiască pe crupieri cu „Chicago Boys", ceea ce nimeni din sală n-a băgat de seamă Toată lumea se uita la oaspetele german, care strigă: Domnilor, să-i dăm drumul! O să-l uşurăm pe jidan de briliantele lui! Când a început să se învârtească ruleta, m-am furişat neobservat din toaletă Planul de a o şterge prin vestiarul chelnerilor mi-a fost însă năruit de Petre, unul dintre detectivii cazinoului, pe care Ghiţă, de pe podiumul lui, îl prevenise S-a postat în faţa mea cu picioarele depărtate şi o mutră severă şi mi-a făcut semn cu degftul către şeful de sală Ce-i cu tine azi?! mi-a şoptit Ghiţă, când am ajuns la postul de observaţie în clipa aceea, reprezentantul ambasadei urlă: îl jupuim pe jidan! şi-şi frecă triumfător obrajii cărnoşi, nu fără să-mi arunce scurt o privire, declanşând o nouă răscoală la mine în stomac M-am întors imediat cu faţa la perete Ghiţă urmărea îngrijorat agitaţia de la masa de joc — Ce-o fi în capul lui Şlomovici? De ce-l ajută pe neamţ să facă seria de aur? (Avea o voce îndurerată, de parc-ar fi fost deja proprietarul falit al cazinoului ) Şi dacă intru în Garda de Fier, tot francofil rămân - spuse el cu îndărătnicie şi se întoarse iar spre mine Omule, ce te holbezi la perete? Cu tine vorbesc! (Mă cerceta bănuitor ) Nu cumva iar ţi-e rău? Când i-am răspuns afirmativ, a scos o înjurătură răguşită şi m-a trimis acasă Clătinându-mă, am ajuns în sfârşit în lift şi m-am îndreptat nesigur spre casă Era o noapte umedă şi fierbinte Am stat până-n zori pe terasă, am fumat cu degete tremurânde, am băut whisky şi, după ce l-am terminat, rachiu de şaizeci de grade Priveam pierdut oraşul înghiţit de întuneric ca de-un ocean Acest ataşat comercial al Ambasadei Germaniei nu era nimeni altul decât Alfred Heise, unchiul meu În copilărie îl adorasem pe fratele mamei, colonistul din Africa de Vest, aventurier şi erou al bătăliei de la Waterberg, care cu o trupă de 1 500 de oameni învinsese 40 000 de băştinaşi Herero În scrisorile care soseau lună de lună, Alfred povestea despre aventuri palpitante la vânătoare şi obiceiuri ciudate pe care le observase la populaţia Herero şi la hotentoţi (maimuţe vorbitoare, cu un creier cât o nucă), scrisori pe care le furam din cutia din lemn de trandafir a mamei şi le buchiseam până le ştiam pe dinafară Această adoraţie timidă şi stângace nu era decât reflexul iubirii mamei pentru fratele ei, care a început prin a face un negoţ profitabil cu lână şi piei, pe care le livra la Hamburg, iar apoi a cumpărat un teren ieftin în Bogenfels, care s-a dovedit a fi o mină de pietre preţioase În tinereţe nu fusese decât un traficant mărunt, un pierde-vară care bea noapte de noapte, juca cărţi şi scotea cuţitul dacă pierdea Când a înjunghiat un marinar într-o ceartă la poker, s-a ascuns de braţul legii în cala unui vapor de mărfuri, din care n-a coborât decât în golful Walvis Iar la nici treizeci de ani, Alfred era un bărbat putred de bogat, care din când în când îi trimitea bani surorii lui Cu tata lucrurile stăteau altfel: îşi ura cumnatul în ochii lui, Alfred era un hrăpăreţ, un neînfrânat lipsit de scrupule Ca să nu mai vorbim de vederile lui politice, pe care le găsea sălbatice şi dezgustătoare „Diamantele lui sunt pline de sânge", spunea tata, o vorbă care mă cutremura Sufletul meu de copil se rătăcea din ce în ce mai tare în acest labirint de sentimente foarte puternice şi contradictorii: scârbă şi groază, adoraţie şi invidie Şi mai derutant era faptul că Alfred însuşi nu-şi facea apariţia niciodată Era doar o stea pe cerul familiei, strălucind fie imaculată şi pură, fie întunecată - o stea intangibilă, de legendă, care era când albă ca o nestemată, când roşie ca sângele Nici când a intrat, ca industriaş berlinez, printre primii în partidul lui Hitler, nu s-a ostenit să facă un drum în Pomerania, scu- zându-se că avea mult de lucru De ce, nu era greu de ghicit, îşi evita sora, de a cărei minte rătăcită îşi putea da seama în scrisorile pe care le primea de la ea înnebunită de durerea pierderii a doi copii (unul într-o copcă, pe râu, altul în război), mama se afundase într-o mlaştină a smintelii şi nu mai era vesela surioară „Lala" (când era mic, îi spunea „Lala" în loc de Clara) a copilăriei lui Abia pe la mijlocul anilor '20 a venit Alfred în vizită în staţiunea pomerană Aveam pe-atunci douăzeci de ani şi nu mai simţeam decât repulsie faţă de bărbatul corpolent care cobora din automobil Nu mai avea nimic în comun cu tipul slăbuţ şi simpatic din fotografia din salon Şi repulsia mea a crescut nemăsurat în următoarele ore şi zile în ochii lui Alfred se citea uneori jenă, niciodată vreo urmă de durere sau compasiune, când mama stătea câte două ceasuri încremenită pe trepte sau se învârtea aiurea în grădină Colţul gurii îi tremura batjocoritor când soră-sa voia să ştie cum evolua campania militară din Franţa (în mintea tulbure a Clarei, imperiul care în urmă cu şapte ani se dusese dracului era pe punctul de a învinge în bătălia pentru Paris) sau când avea Alfred de gând să se întoarcă acasă la minele de pietre preţioase din Bogenfels, sfatuindu-l să nu le lase nesupravegheate, altminteri avea să fie prădat de maimuţele lui vorbitoare Mama nu putea pricepe că burii îi luaseră lui Alfred minele Cu faţa schimonosită de scârbă, îşi lua mâna din mâna mamei, care voia s-o mângâie drăgăstos şi s-o aşeze în poala ei Când a plecat, a luat-o pe mama în Capitală Chipurile voia să-şi ducă sora la teatru şi la operă, la cazinou, la curse de cai în Karlshorst şi în audienţă la Wilhelm al II-lea De îndată ce-a ajuns la Berlin, a internat-o la balamuc Ne-a fost imposibil s-o scoatem de acolo Notele de la avocaţi şi experţi pe care le-am trimis la instituţia din Potsdam au fost inutile, iar tata n-a putut face nimic împotriva relaţiilor lui Alfred Mama era şi acum la balamuc, dacă nu cumva murise între timp La orizont a apărut o fâşie cenuşiu-albăstruie Am dat să mă ridic din şezlong, dar eram prea beat ca să mă ţin pe picioare M-am târât în patru labe până-n pat, de unde m-am sculat abia pe la amiază, nesigur, mahmur şi transpirat Mi-am făcut o cafea, m-am aşezat în şezlong pe puntea mea de vapor şi m-am uitat la albastrul nesfârşit al cerului valah Prezenţa lui Albert în oraşul ăsta era ameninţătoare şi-mi distrugea ultima fărâmă de încredere Zadarnic îmi părăsisem ţara, ea aruncase un laţ în jurul gâtului meu şi părea că vrea să-l strângă până la capăt Când soseau clienţi la cazinou, verificam cine sunt înainte să mă reped la garderobă „Trebuie să te-ndemne omul ca pe o gloabă şchioapă", se plângea Ghiţă şi mă trimitea la treabă Am aflat unde-şi lua unchiul meu prânzul: la Chateaubriand (ceea ce nu avea de ce să mă neliniştească, era în nordul Bucureştiului) şi la Caru cu Bere, care era chiar la colţ, lângă mine (şi am început să-l evit) Ocoleam şi Ambasada Germaniei şi Palatul Regal al lui Carol - se spunea că Albert mergea mereu pe-acolo Când nu eram la cazinou, stăteam acasă şi ascultam ştirile de la Radio Bucureşti, tot mai îngrijorătoare cu fiecare oră Regatul lui Carol se topea văzând cu ochii Rusia sovietică ocupase încă de la începutul lui iunie Basarabia Iar prin dictatul lui Hider de la Viena, Ungaria primise o parte din Transilvania Bulgaria a luat înapoi Cadrilaterul, iar Victor Marcu şi Virginia lui au fost daţi afară din vila de la Baltic La palatul defunctei sultane flutura, în vântul călduţ de septembrie, steagul Bulgariei, iar la Bucureşti drapelurile lui Carol erau coborâte în bernă La cazinou, sala de joc era pe jumătate goală în acele zile La început, până să se afle de dictatul lui Hitler, lumea era agitată şi tensionată Apoi, pe chipurile jucătorilor s-a aşternut descumpănirea Nu se mai auzeau decât zumzetul ventilatoarelor, anunţurile disproporţionat de sonore ale crupierului, zgomotul jetoanelor pe pâslă mesei de joc şi ţăcănitul bilei Abia în seara următoare lumea a început din nou să şuşotească, iar câte un jucător îşi lua inima în dinţi Eu cred că trebuie să abdice, spuse un domn distins, iar pe ea s-o închidă la Jilava Toţi cei de la masa de joc ştiau foarte bine despre cine vorbea: Carol al II-lea şi Elena, amanta lui Numai ea e de vină, interveni o bătrână, ea i-a făcut regelui vrăji Se amestecă atunci în vorbă şi Nicu Matei, geamănul care nu era geamăn, cu voinţă cât doi, doi rinichi şi trei sferturi de plămâni în plus, care o dată pe lună îşi făcea apariţia la Şlo- movici, îmi încredinţa paltonul fără să mă salute, ca şi cum nu ne-am fi întâlnit niciodată, şi se ducea glonţ la masa de joc în seara aceea venise cu soţia lui, care a făcut o grimasă când m-a recunoscut Ce-i cu Haralamb Vona? Pe unde umblă? am întrebat-o pe Marieta Habar n-am, m-a repezit, luându-şi repede soţul de braţ Venise probabil pe post de mascotă a lui Matei, care avea o nevoie disperată de ajutor la masa joc Din toate avea mai mult decât un muritor de rând, ca dovadă veşnicul lui ghinion la cazinou De obicei, nu se amesteca în conversaţii Prea concentrat la joc, vorbea puţin şi-şi ţinea gura chiar şi atunci când se discuta politică în noaptea aceea însă, lucrurile au stat altfel O să dea ortul popii, şi încă amândoi! spuse el hotărât, în toiul jocului Zilele astea îi luăm şi-i judecăm noi de urgenţă pe domniile lor Toţi ceilalţi jucători încremeniră Faites vosjeux! strigă repede crupierul, agitându-şi grebla Anunţul lui s-a pierdut în tăcerea de la masa de joc E de-ajuns să abdice, remarcă domnul distins, trăgând din ţigară şi suflând un rotocol de fum Ba nu-i deloc de-ajuns, mormăi Matei, şi-a trădat patria, împreună cu jidanca lui! Trebuie să moară amândoi! Un val de murmure aprobatoare şi de încuviinţări din cap străbătu întreaga sală în noaptea aceea, veşnicul ghinionist Nicu Matei a avut o serie de aur El şi Marieta priveau radiind cum creşte mormanul de jetoane, pe care le aşezau unele peste altele, pentru a le împrăştia apoi din nou pe masa de joc, copilăroşi şi fericiţi Au comandat şampanie, iar Nicu Matei a cerut să i se aprindă un trabuc, din care scotea rotocoale tremurătoare Abia cu un minut înainte de închidere, la ultimul joc, când, în euforia lui, şi-a pus la bătaie toate jetoanele - „Nu, Nicuşor, să nu faci asta" l-a implorat Marieta şi a încasat două palme -, ghinionul s-a dovedit a fi adevăratul lui companion Ghiţă anunţă de pe podium: Domnilor, închidem! Rien ne va plus! şi-i ceru lui Nicu Matei, care nu mai avea cu ce să-şi plătească nici şampania, o poliţă N-a avut mai mult noroc nici bărbatul de la cârma ţării, care a pariat jetoanele rămase pe un general roşcovan, numin- du-l şeful guvernului Generalul Antonescu se bucura de mare trecere în ţară, de încrederea Berlinului şi a Gărzii de Fier Doar cu puţin timp în urmă, Carol îl trimisese în domiciliu forţat şi voia să fie executat - plan dejucat de Hitler „La noi, ăştia persecutaţi", glumea Ghiţă, „au deja în buzunar mandatul de ministru" O mulţime agitată s-a adunat în faţa palatului şi a izbucnit în urale când a aflat cine avea să conducă ţara S-a auzit o împuşcătură, apoi a doua şi o a treia, iar oamenii s-au împrăştiat speriaţi Şi-au făcut apariţia plutoane de soldaţi bocănind din cizme în câteva minute, în piaţă n-a mai rămas nimeni fară o armă în mână şi o caschetă pe cap Iar în faţa statuii ecvestre a primului suveran al României din casa Hohen- zollern-Sigmaringen a apărut un tanc Ghiţă i-a însărcinat pe doi chelneri să afle ce se petrece, dar la numai câteva sute de metri de sala de joc au fost întorşi din drum de jandarmi O oră mai târziu, Ghiţă l-a trimis pe detectivul cazinoului Petre s-a dovedit mai descurcăreţ şi a povestit apoi că pe Bulevardul Elisabeta era o manifestaţie a legionarilor Gardiştii trăgeau în aer, cântau imnuri legionare şi voiau să se răzbune pe Carol al II-lea şi pe curva aia de amantă a lui Ştirea asta l-a pus în încurcătură pe şeiul de sală Ca membru al Gărzii de Fier, se simţea obligat să le vină în ajutor camarazilor Pe de altă parte, nu era nici pe departe atât de imbecil încât să se lase împuşcat Până la miezul nopţii, s-a tot gândit şi răzgândit, fară să ia o hotărâre La miezul nopţii, domnea din nou liniştea Cât vedeai cu ochii, nici urmă de legionari, iar soldaţii şi tancurile din faţa palatului se retrăgeau, o armată fantomatică dispărând în bezna nopţii În drum spre casă, am văzut că în palatul lui Carol toate luminile erau aprinse, iar ce se petrecea înăuntru nu era greu de ghicit: îşi facea bagajele A doua zi, Carol a abdicat Se spunea că s-ar fi urcat cu Elena într-un automobil al Ambasadei Germaniei şi s-ar fi dus la Constanţa să se îmbarce pe-un iaht în realitate, a plecat în dimineaţa următoare cu un tren special format din două vagoane de lux şi unul plin de geamantane şi cutii, care, ajungând în apropierea graniţei cu Iugoslavia, a fost atacat cu gloanţe de legionari Fără succes Carol s-a aruncat la pământ, tră- gându-şi iubita sub el (dacă a facut-o din greşeală sau din iubire a rămas secretul lui) Şi au ajuns în exil teferi şi nevătămaţi Şi în acea zi de vineri, de Sfântul Mihail, arhanghelul care facea dreptate cu sabia şi era patronul legionarilor, stăteam pe terasă şi ascultam disperat radioul de pe comodă, care nu transmitea decât sloganuri naţionaliste şi marşuri militare Jos, în stradă, i-am recunoscut, în uniformele lor îngropate prin beciuri şi debarale, interzise ani de-a rândul Mărşăluiau în lungi coloane spre Piaţa Palatului, însoţiţi de preoţi în sutane negre ca noaptea cu lună nouă şi maici în straie albe ca zăpada S-au oprit la palat, să-l aclame pe noul suveran, şi el un Mihail Tânărul regent era fiul acelui ticălos pe care voise să-l însoţească în exil, lucru interzis categoric de Ribbentropp („Trebuie să rămână pe loc", poruncise prin telefon ministrul de externe al lui Hitler) îl aclamau pe tânărul suveran, iar el a apărut la balconul palatului, înconjurat de miniştri ai Gărzii de Fier şi de generalul roşcovan Vizibil slăbit, îmbrăcat în uniformă, ridica întruna braţul în semn de salut, răbdător şi singur, cu o expresie gravă, profund îngrijorată, prizonier al vremurilor (şi al entuziasmului orb) A doua moarte Şlomovici n-a mai apărut în sala de joc Nu ştiam dacă folosea intrarea de serviciu pentru a se furişa în cazinou, sau dacă, din motive de siguranţă, nu mai venea deloc Când îi ceream telefonistei să-mi facă legătura cu numărul din aleea Dela- vrancea, unde locuia, nu răspundea nimeni Şlomovici îl lăsase pe Mişu, în care avea deplină încredere, să-i ţină locul Angajaţii îl îndrăgeau pe şofer Fercheş, blond şi cu ochi de un cenuşiu deschis, Mişu era dintr-un sat din Ardeal care în urmă cu două săptămâni, după dictatul de la Viena, fusese ocupat de trupele maghiare, ceea ce, într-un amestec de compasiune şi patriotism, a sporit popularitatea lui Mişu, fă- cându-i uitată fidelitatea faţă de Şlomovici (pe care nimeni de la cazinou n-o înţelegea) Angajaţii se plecau fără să crâcnească în faţa hotărârilor lui, până şi Ghiţă îşi ascundea nemulţumirea Nu i se părea înţelept să se certe cu şoferul şefidui său Mult mai cuminte era ca la momentul oportun să cadă la înţelegere cu Mişu, care cunoştea conturile lui Şlomovici Ghiţă nu se îndoia o clipă că şoferul ar fi fost dispus să trădeze, dacă salariul şi slujba i-ar fi fost în joc în acea vineri, de Sfântul Mihail, când ne puteam aştepta la ce era mai rău, Mişu a venit la mine să-mi spună în şoaptă că Şlomovici e bine şi-mi transmite să fiu cu maximă băgare de seamă Am dat din cap uşurat şi recunoscător, iar Mişu a plecat în alt colţ al sălii de joc, ca să nu trezească bănuieli Măcar Ghiţă n-avea cum să devină suspicios, din moment ce postul lui de observaţie era gol în după-amiaza aceea, bătea pe la toate uşile de la sediul Gărzii de Fier şi de la minister, ca să urgenteze procesul de cumpărare Au urmat trei zile de linişte apăsătoare Iar în a patra zi, am primit din nou vizita ataşatului comercial al Ambasadei Germaniei la Bucureşti Unchiul meu venise iarăşi cu o suită numeroasă înconjurat de vreo douăzeci de domni, toţi germani, din Bavaria, Saxonia, Berlin şi Renania (o învălmăşeală de dialecte îmi năvălea în urechi), a intrat foarte binedispus, întin- zând braţele ca să prezinte salonul tovarăşilor săi N-aveam de ales, trebuia să mă duc la garderobă şi să-i întâmpin, Ghiţă mă împingea deja cu cotul Clătinându-mă, am coborât împreună cu el de pe podiumul de lemn - nu mă puteam ocupa singur de un grup de douăzeci de persoane - ameţit, pe jumătate amorţit şi cu genunchii ca piftia Spre uşurarea mea, Ghiţă nu m-a trimis în faţă, ceea ce ar fi subminat poziţia lui de şef de sală în plus, cum voia să devină proprietarul cazinoului, reprezentantul ambasadei i-ar fi putut fi cândva de folos Cu o plecăciune adâncă l-a primit pe unchiul meu care, milităros, a ridicat scurt şi energic braţul în semn de „Heil Hitler" Plin de zel, dar deloc milităros şi energic, Ghiţă a răspuns la salutul nazist, ceea ce pe însoţitorii lui Alfred i-a amuzat copios — Nu ştie să salute, observă, dezvelindu-şi dinţii de cal, bărbatul din Renania căruia i-am luat trendul şi mănuşile Mustaţa lui amintea de Wilhelm al II-lea, iar pielea roşie, cu porii mari, de o găină jumulită Ca să nu mă dau de gol, mi-am făcut treaba fără să scot o vorbă şi am evitat să mă apropii prea mult de reprezentantul ambasadei, care, la rândul lui, nu-mi dădea nici o atenţie, ceea ce m-a liniştit cât de cât Iar când Ghiţă mi-a făcut nervos semn să vin lângă el ca să profite de serviciile mele de translator, aveam braţele încărcate cu trenduri şi umbrele M-a lăsat în pace şi l-a condus singur pe reprezentantul ambasadei la masa de joc, pe care a trebuit din nou s-o elibereze Când mi-am terminat treaba, grupul se aşezase deja şi comanda şampanie şi jetoane însoţitorii lui Alfred s-au dovedit a fi patroni şi industriaşi veniţi la Bucureşti cu afaceri, care voiau să profite de pe urma exproprierii evreilor Simţeau că e rost de câştiguri grase Puteau fi cumpărate pe nimica toată uzine chimice, fabrici de textile şi de ţigarete, câmpuri petroliere şi rafinării, fabrici de oţel, mine de aur şi de cărbune Ciuleşte urechile, îmi porunci Ghiţă tăios, vreau să ştiu tot ce vorbesc M-am rezemat de o coloană, la vreo doi metri de masa de joc, şi am ascultat în penumbra coloanei nu mă vedea nimeni şi eram şi în afara câmpului vizual al lui Alfred, căruia îi zăream ceafa de taur în ţara asta, domnilor, spuse el, o mare parte a economiei e în mâinile evreilor Cu-atât mai bine pentru noi, fu de părere bărbatul din Renania, care-şi răsucea de zor vârful bărbii Atenţie, răspunse Alfred, nu suntem acasă, în Reich La noi, la un jidan lacom, sunt zece industriaşi arieni Aici lucrurile stau cu totul altfel: nouăsprezece din douăzeci de capitalişti de succes sunt de origine israelită Cu alte cuvinte, nu ne descurcăm fară ei Sunt jidani EE Eficienţi economic, observă un baron din Ruhr, cu păr sârmos şi frunte îngustă, care priza tutun din tabacheră Odată expropriaţi, îi angajăm la noi, până când ne dăm seama cum merge treaba şi putem să ne descurcăm singuri Asta n-o să le convină legionarilor Garda vrea să stârpească jidănimea, lucru pe care-l înţeleg perfect Sunt primul care scoate pistolul când dă nas în nas cu un jidan scârbos Pe de altă parte însă, n-avem încotro Oftând, îi împinse crupierului miza pierdută Domnii mei, va fi mai greu decât vă închipuiţi Legionarii au două scopuri: mai întâi să cureţe complet economia şi statul de evrei; în pasul al doilea, să treacă întreprinderile evreieşti în proprietatea membrilor fideli ai Gărzii şi a altor profitori Când vor pune mâna pe ele, le vor falimenta Nici nu se poate altfel, fiindcă sunt oameni care n-au chef de muncă şi, mai rău, n-au habar de nimic Trecu apoi la Horia Sima, omul din fruntea Gărzii de Fier: Un impulsiv, un naţionalist pursânge, cu obraji supţi şi ochi de şoarece, care te-mpung ca două ace Şi chica aia rebelă de pirat! Cine se pune cu Sima încalecă pe-un armăsar nărăvaş şi trebuie să fie atent să nu-şi frângă gâtul Alfred se aplecă înainte şi continuă pe un ton mai scăzut: În anturajul generalului roşcovan, unde Horia Sima e privit cu neîncredere, circulă o glumă nimicitoare, aluzie la Codreanu, cel ucis la ordinul lui Carol: „Care-i asemănarea dintre legionari şi cartofi? Ce-au mai bun e sub pământ" Pocnindu-şi coapsele şi râzând în hohote, oamenii lui Alfred şi-au îndreptat atenţia spre ruletă, care-şi încheiase rotaţiile Cazinoul ăsta e o comoară, remarcă un hamburghez rămas fără jetoane Proprietarul e evreu, adăugă Alfred O să-şi piardă în curând templul lui de cămătar Ar fi o idee să devin eu proprietarul cazinoului! interveni bărbatul din Renania Nechezară cu toţii, iar ataşatul comercial mai comandă un rând de şampanie Când am urcat pe podium, Ghiţă murea de curiozitate Şi? Ce spun? se interesă el Rezumatul meu l-a făcut să fiarbă pe şeful de sală Gangsterii ăştia vor să ne jefuiască! S-a pus pe înjurat şi a ţinut-o aşa vreo zece minute A amuţit abia când, cu un zgomot asurzitor, s-a spart un geam de la intrare Piatra cât pumnul, care ajunsese în faţa casei, a fost urmată de un grup de legionari Razie! urlă agitându-şi pistolul şeful grupului care dăduse buzna tropăind Toţi angajaţii cazinoului, mâinile sus şi la perete! Ce staţi? Botul la perete! Care sunteţi clienţi închideţi ochii şi ţineţi-vă gura! Domnilor, ochii închişi, s-a-nţeles? Şi să n-aud o vorbă! Cuprinşi de panică, ne-am supus cu toţii ordinelor, cu excepţia lui Mişu, care s-a postat în faţa casei, a lui Ghiţă, care tremura pe podium, şi a nemţilor de la masa de joc Amintin- du-mi de atacul trupei SA pe care-l trăisem la Berlin, m-am lipit înspăimântat de perete, cu braţele ridicate Unde-i porcul de jidan? zbieră tipul în sală îl vreau aici pe jidanul ăla împuţit! Care dracu' e jidanul dintre voi? Oamenii lui, dintre care unii erau înarmaţi cu topoare, s-au împrăştiat în toate direcţiile, au spart oglinzi şi au măturat jetoanele de pe mesele de joc Pocnea şi trosnea, zdăngănea şi zornăia Mişu se luase la bătaie cu doi legionari, în faţa casei, iar Ghiţă, îngrijorat de soarta cazinoului, se grăbi să-i intre în voie comandantului trupei Camarade! spuse el gâfâind, nu-i aici, nimeni n-are habar unde-i ascuns, de şase zile n-a mai venit Nu distruge sala de joc, te rog eu în curând cazinoul o să fie al nostru, nu-i aşa? De ce să-l faci praf? N-am zis că angajaţii trec la perete cu mâinile sus?! urlă comandantul pornind spre podiumul de lemn îşi aţinti pistolul asupra lui Ghiţă care, alb ca varul, ridică braţele Camarade, se tângui el, sunt de-al vostru! Legionarul se pregătea să-l lovească pe şeful de sală cu mânerul pistolului, când i-a văzut pe reprezentantul ambasadei şi însoţitorii lui, care priveau amuzaţi spectacolul, beau netulburaţi şampanie, fumau şi pălăvrăgeau S-a oprit şi a lăsat braţul în jos Deşi era interzis, am întors capul şi am urmărit ce se petrecea Alfred s-a sculat greoi din fotoliu şi a ridicat energic şi milităros braţul, în semn de salut hiderist A scotocit în buzunarul de la costum până şi-a găsit paşaportul (un paşaport diplomatic), pe care l-a fluturat în aer Cine ştie germana? întrebă el Neprimind nici un răspuns, repetă cu grijă în româneşte, accentuând fiecare silabă: Ci-ne şti-e ger-ma-na a-ici? Ghiţă a întins braţul drept pe care-l ţinea deasupra capului, arătând către zid, la mine Gata, eram terminat, nici nu se putea altfel Alfred avea să mă recunoască! Mi-am părăsit locul şi m-am îndreptat încet spre masa de joc Mai repede, omule! se răsti unchiul meu (Mă privea printre gene, măsurându-mă din creştet până-n tălpi ) German? Din Braşov, am răspuns sec Conaţional, înţeleg, adăugă Alfred mulţumindu-se cu această observaţie - voia să treacă urgent la subiect Spune-i idiotului ăstuia că sunt reprezentant al Reichului şi am legături strânse cu Horia Sima! M-am conformat Am întrebat în numele lui unde era ordinul pentru această razie A, din păcate nu-l avea la el? îl iro- niză Alfred pe bărbatul care nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa şi, înnegrindu-se brusc la faţă, urlă: Numele? Unitatea? Bâlbâindu-se, gardistul dezvălui unitatea din care provenea şi, în loc de nume, îşi dădu porecla, Lulu, iar bărbatul din Renania izbucni într-un râs înfundat Să conducă o razie fără ordin şi să facă praf sala asta era o violare gravă a regulamentului, care atrăgea după sine sancţiuni disciplinare, chiar nu pricepea capul lui sec? Legionarul îşi scărpină bărbia cu arma El, Alfred Heise, reprezentant al Reichului, îi va comunica personal incidentul lui Horia Sima, dacă nu spăla putina în treizeci de secunde, cu oamenii lui cu tot! Din clipa în care Alfred se ridicase pentru salutul „Heil Hitler", izbiturile şi trosnetele încetaseră Iar când legionarul pocni din călcâie şi-şi conduse ceata spre ieşire, în sala de joc izbucniră aplauze Alfred îşi puse la loc în buzunar paşaportul diplomatic, se înclină în toate direcţiile, ca un actor sau ca un pianist la concert, şi se trânti cu toată greutatea în fotoliul de catifea Acum înţelegeţi? le spuse el compatrioţilor Avem de-a face cu nişte brute Brute care nu ştiu ce înseamnă disciplina, taie şi spânzură de capul lor! Pe mine, Alfred nu m-a mai băgat în seamnă împreună cu chelnerii şi detectivii, turnam şampanie din partea casei (o idee a lui Mişu, la care Ghiţă n-a protestat), pentru a-i face să se simtă bine pe clienţii care se băteau pe jetoanele căzute pe jos, şi eram atent să nu mă aproprii prea mult de masa lui Alfred Din nefericire, când unchiul meu şi însoţitorii lui au plecat la miezul nopţii, Ghiţă, care devenise cu ocazia asta germanofil, m-a trimis la garderobă Alfred şi-a luat în primire paltonul de la şeful de sală, care i-a mulţumit călduros prin intermediul meu, a ascultat dând din cap şi brusc m-a ţintuit iarăşi cu privirea Cred că te cunosc de undeva, spuse el dus pe gânduri şi ignorând vorbăria lui Ghiţă Sigur nu ne-am mai întâlnit pe undeva? Am negat hotărât, iar când şi-a pus pălăria pe începutul de chelie, a remarcat: Ei, când îmbătrâneşti nu te mai poţi bizui pe memorie Mi s-a luat o piatră de pe inimă când l-am văzut dispărând în noapte Şi, într-o zi de octombrie, pe cerul Bucureştiului au apărut bombardiere Heinkel şi avioane de vânătoare Messerschmitt Stăteam ghemuit şi tremuram de frig pe şezlong, la umbra avioanelor germane care se îndepărtau în formaţie spre nord O oră mai târziu, cizme cazone bocăneau pe asfalt Soldaţii Wehrmachtului mărşăluiau prin Bucureşti spre Piaţa Palatului, pentru a fi întâmpinaţi de generalul roşcovan şi Garda de Fier La cazinou domnea deruta Nu se ştia unde e Şlomovici, iar Mişu nu mai venea nici el la serviciu Lui Ghiţă îi era frică să spargă biroul încuiat al patronului, şi oricum, nu i-ar fi folosit la nimic Nu ştia să deschidă seiful de oţel şi ar fi trebuit mai întâi să angajeze un contabil să facă ordine în actele pe care Şlomovici le încredinţase unui cumnat, care nici el nu mai venea la serviciu Cererea de cumpărare a cazinoului nu-i fusese aprobată încă Se tot ducea pe la instituţiile care-i analizau cererea, dar nu obţinea decât răspunsuri ambigue şi eliptice în ziua aceea de octombrie, când în Piaţa Palatului se trăgeau salve de tun şi lumea ridica braţul pentru salutul nazist, a venit la cazinou un omuleţ pătrăţos, pe care l-am întâmpinat în holul de la intrare Purta cămaşa legionară, în rest costum şi papion, şi a cerut să vorbească cu şeful de sală Emoţionat, Ghiţă s-a repezit la garderobă - era convins că-i fusese aprobată cererea - şi i-a întins mâna transpirată bărbatului, care însă n-avea chef de pălăvrăgeală De azi înainte, spuse el sec, eu sunt şeful acestui cazinou curăţat de evrei Scoase din costum o hârtie pătată şi i-o citi de la un cap la altul şefului de sală rămas cu gura căscată „Prin decizia din 11 octombrie, Protopopescu Grigore, locul naşterii: Tismana, starea civilă: necăsătorit, religia: ortodoxă, meseria: meşteşugar, este numit directorul interimar al cazinoului, adresa etc etc " Şi, în timp ce împăturea hârtia oficială, strigă la Ghiţă: Vreau să văd seiful! în scurt timp, cazinoul colcăia de nemţi Trebuia să-i primesc şi să le servesc drept translator, lucru pe care-l datoram industriaşului din Renania De câte ori venea, mă acapara şi mi se plângea că cererea lui de cumpărare a două fabrici putrezea într-un sertar administrativ „Valahii ăştia", se lamenta el supărat, „dorm ca nesimţiţii, după bunul obicei oriental" Iar dacă era nevoie de un traducător, mă împrumuta cu generozitate compatrioţilor săi Şi, când a trebuit să mă feresc de un agent Gestapo originar din Stettin, care a remarcat germana mea pomerană şi avea chef să ne depănăm amintirile de-acasă, am hotărât să nu mai merg la cazinou Economiile îmi ajungeau până-n februarie, iar dacă treceam de la whisky-ul scoţian la ieftina ţuică autohtonă, chiar până la începutul lui aprilie Mă înveleam cu o pătură, mă cufundam în şezlong, beam şi fumam După zgomotul motocicletelor, legionarii erau la vânătoare de evrei în fiecare noapte se auzea gălăgie din stradă, oamenii erau luaţi pe sus, locuinţele lor devastate, se arunca cu pietre în vitrine, se scandau lozinci La Şlomovici fuseseră deja în septembrie şi găsiseră scrisori de la Carol al II-lea, fotografii cu dedicaţie de la Elena Lupescu şi alte semne de preţuire de la Curte, ceasuri, bijuterii, un tal- meş-balmeş de obiecte, fără să dea însă de patronul cazinoului Dispăruse într-o ascunzătoare mai sigură decât palatul sultanului (chiar dacă precis era mai mică şi mai incomodă) Cel puţin aşa îmi închipuiam când beam şi fumam privind ţintă cerul nopţii, insensibil la istoria oamenilor îmi propusesem să-l vizitez a doua zi pe unchiul Avram în cârciuma din Dudeşti, când, mergând pe stradă, am dat din întâmplare de Jeni, care se afla pe treptele poştei centrale şi m-a văzut prima N-a dat însă nici un semn, ca şi cum ar fi vrut ca destinul să hotărască dacă aveam să ne întâlnim, destin pe care nu voia să-l influenţeze Purta un pardesiu deschis, din stofe, moale, prins doar cu o broşă la gât, o pălărie cochetă, după ultima modă, pusă pe-o parte şi descoperindu-i cărarea, cu o bentiţă mov şi o fundă în dreapta, o rochie albastră care-i scotea în evidenţă sânii şi talia, feră s-o strângă sau s-o încorseteze Ciorapii, de culoarea liliacului alb, se asortau cu restul Nu mai era slabă şi epuizată de boală, nici severă şi închisă în sine Spre deosebire de prima noastră întâlnire din urmă cu treisprezece luni (mi se părea că trecuse o eternitate), acum ieşeau la iveală în primul rând gingăşia şi senzualitatea Dar nu asta mă fascina Mă atrăgea acea expresie aproape imperceptibilă de încredere în sine O vedeam cum tremură şi se încordează când urcam treptele poştei centrale şi mă îndreptam spre ea cu paşi nesiguri (nici avântat, nici hotărât) Am luat mâna lui Jeni în mâna mea şi m-am aplecat, feră s-o ating cu buzele A tresărit totuşi Am întrebat-o dacă-şi aminteşte Mi-a răspuns printr-o mişcare a capului, mai curând ezitantă decât fermă O jumătate de minut am rămas cufundaţi în tăcere Eu îmi învârteam jenat pălăria în mână, ea se juca agitată cu broşa Deodată, s-a îndreptat din spate şi mi-a spus cu voce limpede: — Sunteţi cel mai fidel client al nostru Răspunsul acesta care oscila între trecut şi prezent m-a liniştit Am întrebat-o dacă Liviu se întorsese de pe front şi dacă i se născuse copilul Da, era din nou acasă, mi-a răspuns, iar băieţelul lui avea două luni îmi vorbea pe un ton tot mai vesel şi, când am invitat-o la cofetărie, a acceptat imediat Jeni locuia la familia lui Liviu, la Gara de Nord, într-o cameră de serviciu de la mansardă Când se simţise ceva mai bine - nu mi-a spus că fusese cât pe ce să moară - se hotărâse să se mute la nepot şi s-o ia de la capăt în Bucureşti „De la capăt", sublinia ea mereu Ca să câştige nişte bani, lucra la magazinul de delicatese al lui Dragomir Niculescu, cu care se înrudea pe departe în ziua aceea era liberă, şi cumpărase pentru Liviu, de ziua lui, o pereche de mănuşi de piele foarte fine de la Galeriile Lafayette M-a rugat să-i spun ce părere am, iar când am probat mănuşile şi le-am lăudat, s-a liniştit Nu mai recunoşteam nimic din deznădejdea şi apatia ei de odinioară Chiar dacă uneori cădea iarăşi în melancolie şi mă privea cu ochi înecaţi în lacrimi, era hotărâtă să se rupă de trecut Nu mai voia să-şi răscolească amintirile, iar în prezenţa mea n-a mai rostit numele răposatului Haig Când am condus-o în acea după-amiază la staţia din Piaţa Academiei, a rămas pe scara a tramvaiului care se îndepărta scrâşnind pe şine, şi mi-a făcut cu mâna până nu ne-am mai putut vedea Am găsit în buzunar perechea de mănuşi fine pe care le băgasem de zăpăceală în palton înainte să apuc să trec a doua zi pe la Niculescu, a bătut la uşa mea un curier Jeni îmi propunea o plimbare în Cişmigiu, la două, când avea pauza de masă în cele două săptămâni şi jumătate pe care le-am mai petrecut împreună, o luam zi de zi de la magazin, chiar şi atunci când era frig şi ploua, şi ne grăbeam să ajungem în parcul părăsit, unde mâneam felii de ghiudem învelite în hârtie soioasă de ziar sau covrigi cu mac care atârnau pe o sfoară Ne plimbam pe malul lacului fără bărci, care, orb şi învăluit în ceaţă, părea o oglindă aburită în parc, ici-colo se aprinseseră focuri, iar noi inhalam mirosul frunzelor de toamnă care ardeau (miros pe care n-aveam să-l uit niciodată) Timidă şi precaută, Jeni mă lua de braţ şi-mi vorbea despre planul lui Liviu de a se asocia cu Niculescu şi a deschide o sucursală a magazinului în altă parte din Bucureşti, propunere pe care Niculescu n-o respinsese complet, cerând un răgaz de gândire Iar eu i-am mărturisit că eram de fapt din Pomerania şi mă chema Felix Ea a continuat să-mi spună totuşi Johann şi n-a vrut să afle nimic despre ţinutul de la Marea Baltică O invitam la masă în restaurante de mâna a doua, unde mâneam sarmale cu mămăliguţă sau fasole cu ciolan, eu beam bere Bragadiru, ea, bragă Jeni refuza să meargă în localuri luxoase, fie din modestie, fie din economie, pentru că se gândea - îmi închipuiam eu - că nu-mi permit, dar nu era aşa Nu, ruşinea era de vină Mi-a mărturisit că n-avea rochii de seară cu care să poată ieşi la Royal sau la Athenee Palace Tot fiindcă îi lipseau toaletele elegante refuza să meargă cu mine la spectacole de teatru sau la concerte, deşi nu iubea nimic mai mult decât muzica şi teatrul! O emoţie puternică a cuprins-o când mi-a vorbit despre Metamorfozele lui Ovidiu, pe care le devorase în adolescenţă (amintirea asta nu şi-o reprima) Era în stare să-mi recite pagini întregi la ureche, într-un restaurant sau pe o bancă în Cişmigiu, şi, când termina, mă întreba ce mi-aş dori să fiu, şopârlă, cerb sau piatră Eu voiam să fiu o stea, departe de oameni, ea, o insulă îmbrăţişată de valurile Mării Egee I-am povestit despre Balcic, unde nu fusese niciodată, i-am spus că-l cunoşteam pe Marcu, pe care ea îl idolatriza Mi-a mărturisit oftând că până la şaptesprezece ani luase lecţii de pian şi chiar avusese un talent deosebit Apoi a tăcut, şi-mi închipuiam de ce Fusese prea ocupată cu cafeneaua ca să poată cânta la pian şi merge la concerte Eu n-am spus nimic despre visul copilăriei şi adolescenţei mele de-a deveni pianist Visul ăsta nu era decât o cicatrice care îmi amintea uneori, printr-o durere, că exista - o durere inutilă şi ameţitoare care dispărea apoi, ca şi cum nici n-ar fi fost Nu, era mai bine să nu-i pomenesc lui Jeni despre un vis dintr-o altă viaţă, şi să intru cât mai adânc în pielea lui Johann Gottwald din Braşov Seara, târziu, o lăsam cu taxiul la Liviu, pentru ca apoi să mă întorc singur acasă Vedeam cum se înfioară când îi atingeam braţul gol la restaurant, conducând-o la garderobă, sau gâtul, vrând să-i aranjez gulerul Nici eu nu eram într-o situaţie mult mai bună decât Jeni Nu dorinţa mă împingea s-o trag spre mine pe bancă, în parc, sau s-o îmbrăţişez când o vedeam în faţa magazinului, ci doar afecţiunea, bucuria revederii Mă închideam în mine ori de câte ori îmi aminteam pasiunea violentă trăită iarna trecută, acea dorinţă sălbatică, morbidă şi devoratoare care ne cuprinsese pe amândoi îmi cheltuiam nepăsător economiile, care în acele zile s-au topit văzând cu ochii Am uitat să mai trec pe la Avram şi închideam radioul când se transmiteau ştiri în papuci, pijama şi palton îmi beam cafeaua pe puntea vaporului, în picioare, pe ploaie şi vânt Aşteptam cu nelinişte ora prânzului, când o luam pe Jeni de la magazin Iar pe 9 noiembrie mi-a bătut din nou la uşă un curier cu chipiu roşu, un tip vorbăreţ care se încăpăţâna să ţină mâna întinsă „Anul ăsta, domnule, o să se termine prost Am avut parte de şase nenorociri: ungurii, ruşii, bulgarii, vipera de Lupeasca, guvernul legionar şi soldaţii nemţi Ce ziceţi de-a şaptea, domnule? O să fie mai rea decât toate celelalte!" Mi-a luat bancnota din mână şi a plecat fluierând Cu inima gata să-mi sară din piept am desfăcut scrisoarea lui Jeni: îmi spunea că împrumutase de la nepoata lui Niculescu o rochie de seară ca să mergem la Sala Dalles, unde în ziua aceea era un concert Pe la cinci şi jumătate am oprit cu un taxi în faţa casei de pe Calea Griviţei, unde Jeni mă aştepta la intrare, ascunsă sub umbrela pe care o ţinea împotriva vântului Am sărit din automobil ca s-o conduc la maşină, ferind-o de băltoace şi noroi Ajunsă în sfârşit pe banchetă, şi-a şters stropii de pe tivul rochiei şi de pe pantofi cu batista pe care-am scos-o din buzunarul de la piept Jeni tremura, cuprinsă de o bucurie copilărească, cum n-o mai văzusem niciodată Starea asta de agitaţie n-a făcut-o însă mai vorbăreaţă S-a cuibărit lângă mine, fericită şi încrezătoare, şi a tăcut până am coborât în faţa Sălii Dalles Şi mai reţinută a fost după ce ne-am scos paltoanele la garderobă De ce, nu era greu de ghicit în rochia lungă de brocart albastru până în pământ, cu mănuşi lungi din satin alb şi cu pălărie de fetru, şi aceasta albastră (cu voal, boruri largi şi dantelată), pantofi fini din piele, cu tocul înalt, suia plutind graţioasă spre sala de concert Chipul lui Jeni radia o prospeţime plină de viaţă Rimei nu folosise aproape de loc, iar la fond de ten şi pudră făcuse economie, doar buzele voluptuoase erau izbitor de roşii (ca nişte cireşe coapte) Era o apariţie care atrăgea privirile medicilor, diplomaţilor, comercianţilor şi ale zecilor de ofiţeri în uniformele Wehrmachtului, care o sorbeau din ochi cu nesaţ, şi pe cele ale soţiilor care şuşoteau invidioase, măsurând-o din cap până-n picioare Atenţia care i se acorda era pentru ea o tortură, aşa că s-a retras în carapacea închistării ei absolute, pe care-o cunoşteam din trecut Am condus-o de braţ până la rândul nostru, unde un maior german şi doi căpitani de cavalerie au sărit în picioare muţi de uimire şi ne-au făcut imediat loc, iar eu plesneam de mândrie şi satisfacţie în timpul concertului, mi-a luat mâna în mâna ei, a mângâiat-o febril şi şi-a lipit-o în poală Iar la Royal, unde ne-am dus după aceea să mâncăm, ne-am cântat pasaje din Simfonia a III-a de Brahms şi din concertul pentru pian de Mozart, şi toată lumea s-a întors spre noi Jeni era mai veselă ca niciodată Cu puţin înainte de miezul nopţii ne-am dus într-un bar de noapte, unde ea a comandat un pahar de şampanie, eu un whisky Era frig şi ploua când am ieşit de la Zissu Jeni s-a sprijinit de mine, buzele ei tremurânde s-au unit cu buzele mele, fără premeditare sau sfială, până când vântul mi-a înşfăcat vâjâind umbrela şi m-a făcut să-mi pierd echilibrul Am ajuns până la primul felinar clătinându-ne, fără să ne dezlipim unul de altul în noaptea aceea a venit la mine acasă Nu ne-am grăbit când ne-am dezbrăcat unul pe altul I-am luat pălăria de fetru, pe care am aşezat-o atent pe comodă I-am dat jos cu grijă mănuşile de satin şi rochia de brocart, care a căzut grea pe podea Stătea în faţa mea tremurând în ciorapii cu jartiere, mi-a dezlegat cravata, mi-a tras cămaşa de pe umeri şi a îngenuncheat în noaptea aceea ne-am iubit fără suferinţă şi prefăcătorie Nu mai eram purtaţi de acea dorinţă disperată care ne înrobea simţurile Ne-am unit iar şi iar, până când n-am mai fost decât senzaţie pură Şi în noaptea aceea s-a cutremurat pământul Bucureştiului Cu frunţile lipite, zvâcneam într-o îmbrăţişare sălbatică, suspinând şi gemând în patul care trepida N-am dat atenţie zăngă- nelilor şi huruitului care-mi năvăleau în urechi Credeam că pasiunea mea clocotitoare îmi juca o festă Sau că legănarea noastră facea să se clatine biblioteca, pendula şi lampa Abia când pe pernă a căzut o bucată de tencuială, mi-am ridicat ochii spre perete Priveam îngrozit zidurile care se clătinau Stucatura cădea din tavan, sticla se spărgea, lemnul crăpa, şi din toate direcţiile se auzeau ţipete ascuţite Ştiam că nu putem face nimic Era prea târziu ca să fugim afară (de la etajul şase, n-avem nici o şansă) M-am întins pe trupul tremurând al lui Jeni şi-am tras plapuma, ca să ne acopere Nu-mi închipuiam că asta ne-ar fi salvat, dar voiam să atenuez durerea care ne aştepta odată ce patul ar fi fost îngropat sub fier şi beton Au trecut două minute, o veşnicie vuitoare Iar când blocul a scos un oftat şi n-a mai putut ţine piept pământului trepidant, ne-am prăbuşit în prăpastie, în neant Brusc, s-a aşternut o tăcere infinită O linişte de nepătruns, fantomatică şi înspăimântătoare, care înghiţise toate ţipetele Am dat plapuma la o parte şi m-am uitat în camera înghiţită şi ea de o beznă prăfoasă M-am ridicat cu grijă din pat şi am căutat în întuneric peretele în tapet se căscase o crăpătură de două degete, din tavan până-n podea, care lăsa să intre un aer proaspăt, ploios Pe parchetul de lemn, care plesnise în multe locuri şi prin care pătrundea aerul, m-am izbit cu piciorul de pendulă, de radio, de alte obiecte distruse, am călcat în apă, mi-au intrat cioburi în tălpi, şi am ajuns la fereastră Am privit buimăcit în noapte în faţa terasei am desluşit un stâlp de felinar îndoit şi o birjă pe jumătate distrusă de moloz Camera mea de la etajul al şaselea era în stradă! împiedicându-mă de obiecte, m-am întors repede la patul din colţ, ca s-o scot pe Jeni afară îi vorbeam fară şir, am apu- cat-o de umeri, am vrut s-o trag la pieptul meu Zadarnic N-o puteam clinti mai mult de câţiva milimetri întâmpinam o rezistenţă care pusese stăpânire pe Jeni şi pe care n-o înţelegeam Nu ştiu de ce-o ţineam în braţe fară să-mi lipesc urechea de buzele sau de inima ei Plângeam deja, şi n-am observat Cu capul clătinându-se, fară viaţă, inertă, a căzut la loc pe pernă, iar din gura lui Jeni curgea sânge PARTEA A DOUA (1940-1946) Capitolul IV în care Dumnezeul nenorocului nu mai ştie de milă, se dovedeşte că e mai util să înveţi să înoţi decât să înveţi nemţeşte, un fals dandy şi un fals sas refuză să meargă pe front în Rusia, mă întâlnesc cu un copil care nu mai e pe lume, profit de un atac aerian, devin ortodox ca să înmoi o inimă (şi e cât pe ce să mă înec în apa de botez), iar un emigrant nu mai are nimic de pierdut, în afară de accent A treia moarte Privind în urmă, amintirea mea îmi pare o poveste născocită Sau visul altcuiva Un vis apăsător, în care eşti ţintuit locului şi nu poţi fugi de primejdia care te va distruge Au trecut câteva zile bune până când m-am dezmeticit şi mi s-au perindat din nou prin faţa ochilor cele trăite, în străfulgerări albe care brăzdau întunericul: fuga în stradă, unde stăteam cu mintea rătăcită tremurând în ploaie (iără să-mi dau seama că îngheţasem şi eram gol), înconjurat de oameni cu privirile aţintite spre mormanul de moloz care îmi servise drept casă, doar o grămadă de pietre şi bucăţi mari de zid, grilaje îndoite şi ipsos (însă mansarda mea alunecase într-o parte, pe stradă, atunci când se prăbuşise blocul), şi mă acopereau cu o pătură; ei făceau loc celor două companii de soldaţi (soldaţi germani în uniforme cu svastica), primii care au ajuns la cocoaşa imensă şi diformă ascunsă sub praf în aerul ceţos al nopţii, au dat la o parte pietre, au săpat cu lopeţile în moloz şi au aşezat un cadavru pe caldarâm; îl aveam în faţa ochilor pe căprarul uscăţiv care a ieşit în stradă aducând în braţe trupul lui Jeni; îl acoperise cu rochia de brocart zdrenţuită (iar faţa, cu pălăria de fetru cu boruri largi, acum turtită) şi l-a pus într-un car Şi-a scos cascheta, apăsând-o cu cotul de talie (ca şi cum ar fi vrut să se închine în faţa moartei), şi i-a spus soldatului de lângă el: „înfiorător, o bară de fier i s-a înfipt drept în inimă A trecut din podea prin saltea Femeia asta a fost pur şi simplu trasă în ţeapă"; mi-am amintit de doi cai scoţând aburi, înhămaţi la carul umplut de cadavre, dând nărăvaş din copite (simţeau mirosul morţii răspândit prin praf şi ploaie); de jandarmii care avertizau mulţimea să nu stea aşa aproape („Oameni buni, e pericol de explozie!"); m-au împins lângă car, mi-au arătat chipuri desfigurate, diforme, pline de sânge şi m-au întrebat dacă-i cunosc pe vreunii din morţi, iar când au luat pălăria de fetru de pe chipul lui Jeni, care era întreg şi părea înspăimântător de pierdut, m-am prăbuşit pe mormanul de cadavre; m-au ridicat la iuţeală, i-au notat numele pe o etichetă pe care i-au prins-o de degetele de la picioare, iar eu m-am întors buimac pe trotuar; mi-am amintit de bărbatul cu melon şi mănuşi albe ca laptele, care a îngenucheat lângă mine şi mi-a pus braţul pe umeri şi pe care la început nu l-am recunoscut; apoi a alergat la unul din jandarmi, a discutat arătând mereu spre mine, iar când pătura mi-a alunecat pe jos şi m-am trezit iar gol puşcă pe marginea trotuarului, lui Haralamb Vona i s-a dat voie să intre la mine în mansardă cu o lanternă împrumutată de la jandarm (un con gălbui zbura în camera mea de la un perete la altul, ca un suflet rătăcit) şi a ieşit cu două valize Haralamb Vona m-a luat la el Era proprietarul unei case construite pe la 1900 - cu bovindouri, balcoane şi ornamente de lemn, şi cu o faţadă bogat decorată, pe o stradă înfundată numită aleea Năstăsescu, într-un colţ discret lângă parcul Ioanid -, închiriase etajul întâi proprietarului unei fabrici de muştar, şi locuia la mezanin în casa lui te puteai rătăci Din salon şi fumoar se intra în bibliotecă, în sufragerie şi în birou De cealaltă parte a coridorului erau dormitorul, cămările, toaleta şi baia în afara intrării din eleganta casă a scărilor, exista şi o intrare de serviciu, de unde coborai pe nişte scări abrupte în pivniţă şi în grădină La cutremur, casa construită de părinţii lui nu păţise mare lucru De pe acoperiş alunecaseră mai multe ţigle, iar pe ziduri se vedeau crăpături fine Mai puţin norocoase fuseseră sticlăria, porţelanurile, cristalurile şi craniul bunicului său italian, pe care-l ţinea la mare cinste Când am intrat în noaptea aceea la el, am găsit un talmeş-balmeş cumplit Vona mi-a lăsat jos valizele, şi-a smuls pălăria de pe cap şi şi-a făcut cruce în faţa cioburilor de pe podea Da, au trecut câteva zile bune până mi-am revenit din şoc Le-am petrecut într-o cămăruţă de la capătul coridorului, dormind sau privind dungile de pe tapet (şi vitrina cu bibelouri, cele mai multe sparte), iar o dată la şase ore Vona venea la mine şi-mi aducea de mâncare După-amiaza mă silea să fac o plimbare în grădină, în aerul rece de noiembrie îşi legăna bastonul din încheietura mâinii şi-mi ţinea un discurs din care nu înţelegeam o iotă îi urmăream respiraţia care ieşea albă şi densă de pe buzele ce i se mişcau fără sens într-o noapte, am ieşit orbecăind din cameră şi am intrat în biroul luminat de o lampă cu picior, unde Vona, cu lupa la ochi şi un borcan de clei în poală, stătea la o măsuţă cu intarsii de lângă sobă (un monstru de sobă din fontă) şi lipea craniul bunicului Ochiul lui mărit de zece ori de lupă m-a privit uşurat, dar şi indispus „Nu mă deranja acum", a mormăit el, „că nu mai ajung niciodată să-l refec pe bunicu Cu oasele zdrobite şi cu sufletele distruse trebuie să te porţi la fel, Herr Felix Şi unele, şi altele au nevoie de dăruire, atenţie şi răbdare" A doua zi, Vona m-a anunţat că voia să mă angajeze secretar, nu încăpea îndoială că mă pricepeam să bat la maşină Când, din păcate, a trebuit să infirm presupunerea asta, nu s-a lăsat deloc impresionat Ca pianist aveam să mă descurc foarte repede cu maşina lui de scris marca Yost, a mormăit el Mi-am ascuns îndoielile M-a informat că timpul lui era prea preţios ca să scrie pe curat şase sute de pagini, şi s-a întors aducând două teancuri de hârtii cu un scris foarte mic, pe care le-a trântit pe faţa de masă din damasc, între platouri de argint cu pateu, icre, felii de costiţă, ouă şi carne în aspic Era primul volum dintr-o istorie a arhitecturii din România, dedicat stilurilor arhitectonice de pe ţărmul Mării Negre Amintindu-mi de articolul neterminat despre „Forme cubice în arhitectură", mi-a fost greu să-mi ascund uimirea Spune drept, zise el supărat, dumneata mă credeai un dandy care-şi risipeşte viaţa (Am protestat, iar asta l-a stârnit pe Vona ) De ce negi, Kannmacher? mă certă el mâhnit Ai perfectă dreptate Ce-am construit eu nici nu merită pomenit Iar de scris, n-am fost în stare Mi-am pierdut zilele la Capşa şi la Zissu, am jucat cărţi şi m-am tot ciorovăit cu lumea asta Pe drept cuvânt, după părerea mea Dar cârteala lui Vona nu era decât un văl sub care se ascundea comoditatea lui Vona Să nu mă contrazici! m-a prevenit el când am tuşit Cu vreun an şi jumătate în urmă m-am închis aici N-am mai ieşit şi am ignorat-o pe Marieta până a renunţat să se mai plimbe de colo- colo prin faţa casei şi să mă înjure, mi-am concediat servitorii, am mâncat zi de zi mămăligă, nu m-am mai bărbierit şi mi-am lăsat hainele bune în dulap Şi ce-ai făcut? am întrebat eu Ce să fac, Herr Felix, mi-am învins destinul! Mi-am scos caietele cu notiţe, nu mă mai uitasem prin ele de-o veşnicie Până şi cele şase caiete cu schiţe de la Marea Neagră s-au dovedit a fi o comoară Studiile astea puteau fi dezvoltate Am petrecut patru luni între Baltic şi Constanţa, Constanţa şi Sfântu Gheor- ghe, am desenat, am fotografiat, am umblat prin arhive şi m-am întors acasă cu două cutii pline cu hârţoage Iar dacă acasă nu m-am cufundat în lene, nu m-am dus la Capşa să joc bridge sau nu m-am întors în patru labe la Marieta, asta i-o datorez lui Adolf Hitler şi numai lui Faptul că a cucerit o jumătate de Europă a declanşat febra creaţiei Când au sosit trupele germane la Bucureşti, mi-am încheiat ultimul capitol cât ai bate din palme Disperarea a fost cea care mi-a dat puterea asta Iar când trupele lui Hitler vor zdrobi şi vor înrobi Europa, puterea asta va ajunge la apogeu Cu alte cuvinte, victoriile lui mă fac nemuritor La început, nu mă descurcam prea bine la maşina de scris Yost Nu reuşeam să dovedesc mai mult de două pagini pe zi, şi alea pline de greşeli îngrozitoare Vona le corecta, iară să se plângă, şi mă lăsa singur, ca să nu-mi sporească nesiguranţa Mi-a dus cămăşile şi pantalonii la curăţat, toate erau cu pulbere de mortar, şifonate şi pătate, mi-a fiert rufaria A pregătit mâncarea la maşina de gătit emailată, cu cărbuni, şi s-a dovedit a fi un bucătar excelent „Iar i s-a făcut foame fiarei din noi!" spunea el sarcastic când îşi aducea bucatele în sufragerie, ciorbe de miel, găină sau vânat, pilafuri cu ficăţei şi aluaturi fragede cu carne de raţă Am mâncat şi uger de vacă în sos de vin, şi fudulii de berbec Maşinăria Yost era un monstru negru şi greu, cu o mecanică ingenioasă care-mi urma cu uşurinţă mişcările degetelor Literele, care se odihneau pe o bandă cu cerneală, se repezeau spre mijloc când atingeai tastele, ca apoi să se întoarcă Ia margine cu un salt de lăcustă La început nu foloseam decât două degete, care ezitau în aer, stângace şi toante, până nimereau litera corectă A mers mai bine când am început să-mi închipui că am de-a face cu clapele unui pian şi să asociez literelor note, care sunau în mintea mea când le apăsam Curând am putut să folosesc şi celelalte degete, cu excepţia celor trei strivite, pe care nu le puteam forţa (şi, spre deosebire de pian, la maşina de scris mă descurcam şi cu şapte degete) Ajungeam la vreo douăzeci de pagini pe zi, tot pline de greşeli, pe care Vona le corecta cu răbdare în Bucureşti domnea liniştea, o linişte înzăpezită Sub soarele dimineţii, covorul de zăpadă strălucea alb ca un diamant Iar pe străduţa noastră de lângă parcul Ioanid se auzea clinchetul clopoţeilor de la sănii Când am pornit cu Vona să hoinărim prin oraş (eu în cojoc, cu galoşi de cauciuc şi căciulă gri de astrahan, el cu paltonul lui până-n pământ din piele de focă şi cu o căciulă de blană), cupolele şi frontoanele, terasele şi turlele erau acoperite cu perne moi de zăpadă în Piaţa Academiei, unde soldaţi germani duceau cutii de bomboane împodobite cu îngeri aurii, un plug de lemn răzuia, fară prea mare succes, stratul gros de zăpadă de pe stradă Copii se rostogoleau la picioarele noastre şi ne ofereau trandafiri de hârtie roşii şi albi, iar o ţigancă a vrut să-mi ghicească în palmă Vona m-a împins într-un magazin unde se găsea, zicea el, cel mai bun şi mai gustos caviar basarabean din tot Bucureştiul A cumpărat castane glasate şi avea de gând să-şi refacă provizia de loţiune de bărbierit din cea mai scumpă Două persoane blocau intrarea în drogherie: Ghiţă şi fosta mea amantă, Paraschiva Erau prinşi într-o ceartă aprigă, şi nu ne-au observat ca să ne facă loc să trecem „Parfumul ăsta e prea scump", se plângea Ghiţă, „nu pot să cumpăr două" „Când e vorba de mine, totul ţi se pare prea scump, nenorocitule!" urla ea „Şi de ce două?! Nevesti-tii poţi să-i iei altceva" A început să tragă furioasă de cutia din mâna lui Şi cum el nu voia să-i dea drumul, a strigat: „Şliţ deschis, portofel închis, nu ţine figura Du-te-n pizda mă-tii!" Fără să mă recunoască, Paraschiva s-a întors pe călcâie şi s-a îndepărtat în ceaţa lăptoasă înjurând Ghiţă nu s-a simţit prea jenat Gelozia era de vină, a minţit el când m-a văzut, gelozia pe ultima lui cucerire, o grecoaică focoasă şi trupeşă De la grecoaică a trecut la cazinou, pe care directorul interimar numit de Garda de Fier avea să-l aducă în curând la faliment La contabilitate îşi pusese o rudă care n-avea habar de cifre, şi, în plus, ficatul lui înota în alcool Fără îndoială că ticălosul fusese numit acolo numai ca să poată umbla nestingherit în visteria cazinoului „Şi asta se cheamă revoluţie!" se plângea Ghiţă „Protopopescu e un escroc ordinar care se îmbogăţeşte pe spinarea altora Când o să mi se aprobe în sfârşit cererea de cumpărare a cazinoului, salonul n-o să mai valoreze nici cât o ceapă degerată" Ghiţă m-a invitat la masă, dar am refuzat categoric Voia să mă roage să fiu de faţă la o întâlnire cu ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei I-am spus iritat că-l cunoşteam pe reprezentantul ambasadei la fel de puţin ca şi el „Nu-i adevărat", mi-a răspuns Ghiţă surescitat, „aseară a fost la cazinou şi a întrebat de tine" O veste care m-a înfiorat Ghiţă s-a ţinut scai de noi încercând să mă înduplece cu lamentaţiile lui Cu chiu, cu vai am reuşit să scap de el pe Lipscani „Fără caracter", „nerecunoscător", „prietenul jidanilor", mi-a strigat el furios, pe când urca într-un tramvai La Biserica Albă am dat peste o altă pereche Sporită de luciul icoanelor, lumina lumânărilor răzbătea afară din întunericul bisericii şi tremura gălbuie în zăpadă „în vremurile astea", m-a sfătuit Vona, „n-ar trebui să uităm să ne rugăm De stricat nu ne strică, iar dacă ajută, asta numai Dumnezeu ştie!" şi m-a împins spre treptele acoperite de polei Eram prea preocupat ca să-i răspund Ce spusese Ghiţă despre Alfred mă îngrijora Dacă mă recunoscuse unchiul meu, sigur n-avea să mă lase în pace Pe de altă parte, poate că nu era nimic grav Când se interesase de mine, poate nu se gândea decât să apeleze la serviciile mele de translator Când să intrăm în biserică, de unde ajungeau la noi voci de preoţi şi miros de tămâie, am fost cât pe ce să ne ciocnim de Marieta, care ieşea cu faţa la altar Iar când s-a întors, i-a atins pieptul lui Vona Speriat şi grăbit, Vona a sărit la o parte Părea din nou ţeapăn ca un elev de liceu care se pomeneşte brusc în faţa iubirii lui, pe care altminteri n-o poate admira decât de la distanţă Cu cât o sorbea mai tare din ochi, cu atât mai încrezută şi arogantă devenea Marieta Trădătorule, nici un rând, nici un telefon! îi spuse ea bosumflată, mângâindu-şi lasciv gâtul Trebuie să-ţi ceri iertare Vona încerca să se justifice, când Nicu Matei dădu buzna în tindă Ia te uită! Admiratorul tău, prieten cu porcul de Marcu, remarcă el sumbru, îmbrâncind-o pe Marieta cu cotul Şi, pentru că în casa Domnului trebuia să se abţină, continuă şuierând printre dinţi: A dat bir cu fugiţii Iuda ăsta, care are partea lui de vină pentru asasinarea lui Codreanu Când am făcut o razie la el, nu era acasă Şi ce, îţi închipuiai că o să se lase omorât de voi? răspunse Vona Dacă nu mă înşel, acum e în Elveţia, adăugă el zâmbind Nesiguranţa lui Vona se risipise Răspunsese cu un dispreţ rece la fanatismul lui Nicu Matei, pe care geamănul nenăscut din el îl făcea de două ori mai fanatic Cu atât mai liniştit părea Vona (mai liniştit decât un lac netulburat de vânt) Nicuşor, şopti Marieta, în faţa ta toţi fac pe ei de frică, nu-i palpitant? şi încercă din nou să-şi ia soţul de braţ Gândeşte-te la Şlomovici, ăla care a fugit de voi cu o valiză plină cu bani! Tacă-ţi fleanca! se răsti Nicu, îmbrâncind-o din nou Unu, o să-l găsim pe Şlomovici, şi doi, nu sunt banii lui, ai priceput? Sunt banii mei, banii mei pe care mi i-a furat, spuse Matei străduindu-se să coboare tonul Cum adică ţi i-a furat? răspunse Vona Din câte ştiu, el era proprietarul cazinoului Şi dacă tot vorbim de ce-i al meu şi ce-i al tău, atunci (Şi privi spre Marieta, care stătea deoparte cu ochii în lacrimi şi-şi freca un sân - cotul lui Nicu o lovise zdravăn ) Ce-ai pierdut dumneata la cazinou de-atâtea ori au fost banii mei E drept, bani cu care cumpărasem dispreţul Marietei Şi n-a fost o joacă ieftină, domnule Da, ce ne-a legat, pe mine şi pe Marieta, au fost banii ăştia Să fim cinstiţi, dragă Matei, de pierdut, ai pierdut banii noştri Nicu nu se mai putea stăpâni Cine e căsătorit cu târfa asta, urlă el, tu sau eu? Ai mei au fost, la dracu! Ai mei! Din biserică se auzi un „ssst" O bătrână cocârjată şi zbârcită ieşi şchiopătând în tindă, sprijinindu-se în baston Din gura ei ştirbă se auzi un şuierat N-ai voie să înjuri în casa Domnului Dumnezeu o să te pedepsească, fiule! Matei şi-a făcut cruce de mai multe ori, Vona la fel, iar Marieta a căzut în genunchi A, da, era să uit, zise Vona, Şlomovici se pare că e la rude, la Haifa Era o pură invenţie, şi totuşi m-a liniştit vocea veselă a lui Vona, care l-a înnebunit şi mai tare pe Nicu Matei Era cât pe ce să scoată o nouă înjurătură, dar Marieta i-a pus mâna la gură în zilele şi săptămânile următoare am lucrat încontinuu la cartea lui Vona, cu excepţia Crăciunului, pe care l-am petrecut lângă bradul de trei metri sosit de la Predeal, care împrăştia un miros de ace şi răşină, de parcă pădurea ninsă a Carpaţilor s-ar fi întins la picioarele noastre Cu dăruire, atenţie şi răbdare, veni în ajutorul bunicului, refăcându-i ţeasta, înmuie pensula în clei, ungând aşchie după aşchie şi le lipi strâns de craniu Mi-a povestit cum au fugit din vila de la Balcic, unde petrecuse aproape o lună la Marcu şi fiica lui Virginia, până când, într-o noapte cu lună plină, a fost ocupată de trupele bulgare, care năvăleau din casă în casă şi îi obligau pe toţi străinii să părăsească ţara în două zile Şi, împreună cu cei doi Marcu distruşi (tatăl cătrănit, fiica plângând), a pus în cutii şi geamantane draperiile de la Milano, lămpile din bazarele Instanbului, farfuriile greceşti şi farfuriile persane, iar Titi le-a dus în port ca să fie încărcate pe un vapor care, în zorii zilei, plin ochi de oameni şi lucruri, a pornit în larg Da, Balticul a fost într-adevăr un paradis, am oftat eu Da' de unde! protestă Vona, privindu-mă cu un ochi enorm din spatele lupei Eu nu cunosc alt paradis decât acela din care bunul Dumnezeu, în înţelepciunea Lui, ne-a izgonit N-a venit nimeni la noi în zilele acelea, în afară de un preot care a intrat în casă, a legănat o cădelniţă cu tămâie, a stropit cu apă sfinţită dintr-o legătură de busuioc şi a mers cântând din cameră-n cameră, binecuvântând-o curios şi iscoditor pe fiecare, apoi n-a refuzat rachiul şi caviarul, şi a luat cât ai bate din palme bancnota lui Vona (care a dispărut în sutana lui largă) O babă de aproape nouăzeci de ani, sprintenă ca o şo- pârlă, ne lăsa în zori pe coridor lapte şi ouă, iar dimineaţa lua căruciorul să cumpere de la piaţă ce-i spunea Vona El cobora în pivniţă să ia lemne şi cărbuni, şi nu vedeam niciodată pete de funingine pe costumul lui sau urme de cărbune pe faţă (rămânea un mister cum reuşea) îmi corecta foile bătute la maşină, tăia şi finisa, adăuga idei noi, făcea ultimele retuşuri la carte Şi în timp ce eu trudeam la transcriere, el îşi revedea fotografiile şi desenele, schiţele, perspectivele, secţiunile Curând, Vona a încetat să mai gătească şi lucram câte şaisprezece ore pe zi Iar când, proaspăt ras şi în costum, m-a scos din cameră şi m-a trimis în birou, mi-a vorbit despre un puci iminent al legionarilor - Sima voia să guverneze singur şi să scape în sfârşit de rivalul lui, generalul roşcovan, care nu făcea decât să toarne apă peste focul revoluţiei Sima avea, se pare, nevoie urgentă de o baie de sânge, ca să-şi satisfacă oamenii De la o săptămână la alta, Vona era tot mai disperat şi cu cât era mai disperat, cu atât îi sporea energia Şi eu păţeam acelaşi lucru Băteam de zor la maşina de scris Yost şi umpleam pagină după pagină, ca să uit de teama mea grea ca plumbul Şi când a izbucnit rebeliunea legionară, iar Puiu, fiul proprietarului fabricii de muştar de la etajul întâi, a urmat ordinul difuzat la radio, şi-a pus uniforma şi s-a prezentat urgent la sediul Gărzii de Fier, unde a primit o armă automată şi muniţie; şi când, în acea noapte înghiţită în ceaţă din ianuarie '41, comandouri de legionari s-au pus în mişcare ca nişte fantome în marş; şi când au arestat nenumăraţi evrei, ca să-i tortureze sălbatic la prefectură; şi când au dat foc sinagogilor, iar pe Lipscani au smuls un evreu din aşternut (apoi un al doilea, un al treilea, un al patrulea), ca să-i batjocorească soţia şi fiica în faţa lui; când au luat alţi evrei şi i-au ucis în pădure la Băneasa, unul câte unul, cu un glonţ în ceafă; şi când în Dudeşti n-au lăsat piatră peste piatră, au distrus vitrine şi au spart locuinţe ca să jefuiască ce le cădea în mână şi să le dea foc, fără să le pese nici cât negru sub unghie de inscripţiile „Proprietate creştină" de pe ceasornicării prăfuite, drogherii amărâte sau de pe cantina săracilor - nu ne-am mai dus la culcare La fel şi marţi, şi miercuri, când generalul şi-a mobilizat trupele ca să înăbuşe rebeliunea legionară, iar din depărtare se auzeau focuri de mitralieră şi bubuiau salve de tun şi prin aer zburau sticle cu benzină arzând şi tancuri luau foc şi soldaţi ardeau de vii şi gardiştii, cuprinşi de beţia morţii, atacau Palatul Telefoanelor şi luau ostatici femei şi copii, care piereau unii după alţii sub gloanţele armatei, şi autobuze şi tramvaie şi automobile stăteau părăsite în zăpada cenuşie Băteam la maşină ca un bezmetic, iar Haralamb Vona, livid, scria legendele fotografiilor şi desenelor Nici când un obuz s-a rătăcit pe strada noastră, în colţul acela binecuvântat de lângă parcul Ioanid, şi a intrat vâjâind în birou, oprindu-se în parchet, nu ne-am îngăduit vreo pauză Uneori, Vona se ducea să facă o cafea sau îşi lăsa brusc desenele ca să vorbească la telefon, zadarnic însă, linia era moartă Şi joi, când coloane de tancuri ale armatei germane defilau pe străzile principale şi Sima a îngenuncheat în faţa generalului roşcovan, în care îndepărtatul Berlin avea mai multă încredere decât într-un sălbatic impulsiv cu chică de pirat, şi le-a ordonat legionarilor lui să se retragă paşnic şi să predea armatei toate armele, am terminat de transcris cartea Vona şi-a pus desenele într-o mapă, s-a bărbierit, şi-a pus haine curate şi s-a dus să împrumute Cadillacul proprietarului fabricii de muştar Cu promisiunea de a afla unde fusese dus fiul legionar, a primit automobilul Proprietarul fabricii de muştar stătea pe trepte speriat, mol- faind un trabuc în colţul gurii şi cu părul vâlvoi Şi dacă Puiu al meu, comoara mea, puişorul meu, nu mai trăieşte? se văita el De murit, murim cu toţii, important e să nu murim ca proştii, îi răspunse Vona cu un mormăit greu de desluşit Doamne, aveţi dreptate, dar e prea tânăr să moară, spuse fabricantul de muştar când ne-am urcat în automobilul lui înainte să urmeze École des Beaux Arts, Vona studiase arhitectura la Bucureşti, cu un profesor pe nume Iosif Rosen- heim Domnul Rosenheim avea vreo şaizeci şi cinci de ani şi locuia, lângă abator şi uzinele Lemaître, într-o vilă modestă la marginea oraşului, unde se dedica studiilor de arhitectură Ameninţat încă de pe la mijlocul anilor '30 cu cuţite de studenţi legionari, părăsise catedra înainte de vreme Profund îngrijorat de soarta prietenului care fusese săltat de-acasă şi torturat crunt timp de trei zile, la sfârşit de noiembrie, Vona dorea întâi de toate să trecem pe la el, să vadă dacă scăpase de hoardele sângeroase în centru n-am întâlnit decât soldaţi, trupe care patrulau, tancuri şi mitraliere gata de tragere Pe bulevardul Brătianu ne-au silit să oprim, ne-au controlat actele (cam în grabă) şi ne-au percheziţionat automobilul (cu mare zel) La hale, alt control A trebuit să ne dăm jos din maşină şi să aşteptăm, cu picioarele depărtate şi mâinile sus, în timp ce doi soldaţi scotoceau în automobil după arme Am văzut pe trotuar doi tineri legionari încercănaţi, tăcuţi şi speriaţi, stăteau pe jos şi priveau în gol „Acum v-a pierit cheful, nu?" urla un poştaş, şi un şofer de taxi îi ocăra: „Javre!" Iar doamna care s-a dat jos din taxi, o matroană în blană de nurcă, fardată strident, spuse cu un amestec de mânie şi satisfacţie: „Păi, da, băieţi, cine se culcă cu Hitler se trezeşte fără ouă" Pe cheiul Dâmboviţei nu ne-a mai oprit nimeni Spre apus, la orizont, apăruse o fâşie violetă care se destrăma în dungi albăstrui, iar spre răsărit atârnau nori grei, de zăpadă Se lăsa întunericul Neguri se ridicau dinspre apă, iar pescarii de pe mal care sperau să-şi prindă cina s-au subţiat în contururi şi umbre Când am ajuns la abator, Haralamb Vona a oprit şi a coborât fără o vorbă din Cadillac, alergând spre doi oameni îmbrăţişaţi în poartă, ai căror umeri se zguduiau M-am ridicat şi eu şi am păşit în aerul rece care mirosea a fum de cărbune şi de lemn Fără să-i despartă, Vona i-a îmbrăţişat pe amândoi, pe bărbatul care părea străveziu şi fragil, şi pe soţia lui rotofeie, înfofolită într-o blană de castor Iosif Rosenheim plângea şi suspina, iar căciula de blană i-a căzut în zăpadă Nici unul dintre cei trei n-a observat când am luat-o de pe jos şi am scuturat-o Am intrat în curtea plină de oameni Unii plângeau, alţii glumeau, privind drept spre abatorul sumbru în care nu desluşeam decât nişte hălci de carne ce se legănau în clipa aceea s-au aprins felinarele în pătratul curţii, luminând un şir de cadavre, pe jumătate despuiate, năclăite de sânge, pline de pete şi vânătăi, cu răni deschise, chipuri zdrobite şi ochi sticloşi ieşiţi din orbite Toţi purtau în jurul gâtului inscripţia „Carne cuşer" şi erau prinşi în cârlige de beregată Iar în mijloc, legănat de vânt, vântul îngheţat al serii în care se ridicau câţiva fulgi de zăpadă, atârna Aristide Şlomovici Povestea jocului pe viaţă şi pe moarte „Şi, după ce-a murit, Şlomovici s-a dus la cazinou Corpul lui masiv era schilodit şi plin de sânge, chipul lui nobil plin de văi şi creste era un terci de oase zdrobite şi carne vie Şi avea o gaură în beregată Când şi-a văzut şeful mort, Ghiţă a sărit bucuros nevoie mare de pe podium L-a întâmpinat cu o plecăciune pe «înaltul oaspete», căruia i-a urat bun venit într-o avalanşă de cuvinte mieroase şi prefăcute, să scapi de toată responsabilitatea cazinoului se vede că fusese mai revigorant decât o săptămână la munte, după cum o dovedea aspectul lui radios «M-au omorât», îi replică Şlomovici «Nu-i nimic, nu-i nimic», îl asigură Ghiţă, «important e ca noi doi să rămânem uniţi şi să salvăm de la faliment cazinoul ăsta Şlomovici, dacă-mi dezvăluiţi toate conturile şi-mi daţi o procură, am să-l pun pe picioare» Ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei stătea lângă ruletă, cu paharul ridicat, alături de proprietari de mine, rafinării, uzine de oţel, fabrici de textile «Ăla nu-i Şlomovici?» întrebă el strângând din pleoape «Nu ştii să dai bună ziua, jidane? Hai, adună-te şi vino lângă noi, că nu muşcăm!» De râs, bărbatul din Renania se înecă, iar proprietarul de mine din Ruhr se pocni peste genunchi Între timp, Ghiţă mă târâse până la reprezentantul ambasadei, care avea nevoie urgentă de un translator «Sunt mort, domnule, şi mă tem că nu sunt o companie prea agreabilă», răspunse Şlomovici apropiindu-se de masă «Dimpotrivă, Şlomovici», chicoti Alfred, «pentru noi nu există companie mai agreabilă ca moartea Mai ales dacă-i vorba de evrei, nu ne deranjează deloc Semiţii morţi sunt semiţi buni» Şi din nou izbucniră în râs şi chiuiră cu toţii Unchiul meu îi ceru chelnerului să mai aducă un pahar de şampanie şi un fotoliu Iar după ce Şlomovici se aşeză, reprezentantul ambasadei spuse: «Vreau să-ţi explic de ce s-a întâmplat aşa Dumnezeul tău capricios era neatent când şi-a întors spre tine faţa nimicirii Avea alte griji Reprezentantul lui la Bucureşti era tot timpul călare pe telefon ca să vorbească cu ministrul de Externe şi cu alţi demnitari Da, Şlomovici, aveam lucruri mai importante de făcut decât să-mi pese de câteva sute de evrei nenorociţi omorâţi din nebăgare de seamă şi fără rost Gărzii, care încalcă toate convenţiile, trebuie să-i mulţumeşti pentru asta Naţionalişti fanatici care nu sunt absolut deloc dispuşi să-mpartă prăjitura cu alţii Şi de evrei vor să dispună şi să-i masacreze singuri Fără cap, fără judecată Nu sosise încă ceasul tău, e adevărat» «Dumnezeul tău e neamţ, jidane!» remarcă industriaşul din Renania şi, de-atâta încântare, se trase zdravăn de barbă «Dacă e Dumnezeu, mă poate readuce la viaţă», răspunse Şlomovici «Se-nţege de la sine», rânji Alfred şi sorbi o gură de şampanie «Jidanul vrea să se tocmească», interveni proprietarul de mine din Ruhr, «dacă eşti evreu, evreu rămâi pe vecie» Lumea ciocnea paharele şi se strica de râs «Şlomovici, să nu uitaţi de procura mea pentru bancă!» strigă Ghiţă, care se agita pe podiumul lui «Se-nţege de la sine», repetă reprezentantul ambasadei, când se făcu iar linişte «Păi, dacă tot se-nţelege de la sine», murmură Şlomovici, «ce-ar fi să jucăm pe viaţa mea?» «A uitat că e deja mort», spuse un ofiţer care stătea între industriaş şi proprietarul de mine «Corect, şi-atunci pe ce joacă?» vru să ştie negustorul din Hamburg şi priză tutun din tabacheră «Inelele cu briliante ţi le-au luat, jidane, cu tot cu degete, ca să fie mai simplu » «Şi dacă-i evreu EE?» se amestecă un ber- linez Alfred îşi frecă obrajii cărnoşi: «Nu, nu Spuneţi-mi, vă rog, ce lucru de valoare produce el? Unt? Petrol? Tunuri?» «Succes sau insucces», se tângui Şlomovici «Noroc sau nenoroc, domnule » «Şi asta aduce bani buni!» strigă Ghiţă de pe podium «Marfă evreiască!» răspunse Alfred nemulţumit «Joc pe casa mea», continuă Şlomovici, «pe automobilul Nash, pe conturile din bancă» «Nu pe conturi, pentru numele lui Dumnezeu, Şlomovici, nu pe conturi!» urlă Ghiţă «Ce vorbeşti, jidane!» răspunse Alfred amuzat «Casa e confiscată Iar să-ţi aflăm conturile e floare la ureche Nu ţine, oferă-ne ceva mai bun! De exemplu, viaţa altuia Hai să jucăm pe sasul din Braşov, ce zici?» Alfred mă privea plin de dispreţ «Nu, nu jucăm pe-un conaţional», îmi sări în apărare bărbatul din Renania «Şi apoi, ne trebuie translator » «Eu propun să jucăm pe şeful de sală» spuse proprietarul de mine, ca să se delecteze cu spaima lui Ghiţă Au urmat alte şi alte propuneri, până când Alfred a pus capăt rumorii din sală Se hotărâse pe cine să joace Şlomovici: pe unchiul lui, fiul de rabin Şlomovici nu era de acord să pună în joc viaţa lui Avram, şi cu atât mai puţin pe cea a nepotului său Sări din fotoliu «Stai pe loc!» zbieră unchiul Alfred, «la urma urmei, a fost ideea ta Nimic nu-i mai palpitant decât să joci pe viaţa cuiva Dacă ai noroc, scapi viu de-aici şi poţi să te duci la cârciuma din Dudeşti să-i sari de gât lui Avram Dacă nu, îl împuşcă legionarii Jucăm trei runde, şi, din astea trei runde, trebuie să câştigi una, ai înţeles?» Şlomovici se ruga de ei, Şlomovici se tânguia, iar Ghiţă îl ţinea locului Toţi se uitau la bila din ruleta care se învârtea, în cele din urmă a încetinit, apropiindu-se păcănind şi potic- nindu-se de numărul treizeci Preţ de-o clipă, oscilă nehotărâtă între numărul treizeci şi numărul opt, se rostogoli descriind un semicerc şi căzu pe treizeci şi şase Şlomovici pierduse Când izbucni un chiot general, Alfred ridică braţele «Linişte!» urlă el «Abia am luat Varşovia Ăsta nu-i Parisul, domnilor!» Crupierul veni să pună din nou roata în mişcare Luneca şi se-nvârtea, se rotea, se răsucea Şi când bila se rostogoli la numărul şapte, Şlomovici pierdu la mustaţă «Am ocupat Parisul!» stigară din toate părţile Reprezentantul ambasadei le interzise iarăşi să se bucure prea devreme «Parisul nu e Moscova», îi preveni el, «abia când suntem la Moscova ne-am atins scopul, domnilor!» Şi-i facu semn cru- pierului Şi Dumnezeul capricios, care stătea departe, tocmai la Berlin, şi avea altele pe cap decât un evreu ucis din nebăgare de seamă şi fară rost într-o capitală balcanică din fundul Europei, îşi întoarse, din pură neatenţie, faţa norocului către patronul cazinoului, iar mortul câştigă al treilea joc Şi rana din gâtlej i se închise Şi i se vindecară într-o clipă toate rănile, plămânii şi ficaţii străpunşi, oasele zdrobite, ţesuturile sfârtecate Ochii sticloşi se treziră la viaţă Şlomovici se smuci şi se foi în costumul lui impecabil, care nu mai era ferfeniţă Şi-şi ridică mâinile uriaşe, pline de inele, la fiecare deget o altă nestemată, ca să-şi pipăie chipul de sultan Toţi îl priveau încremeniţi pe Aristide Şlomovici, în afară de ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei «Domnilor, v-am spus că abia când ajungem la Moscova ne-am atins scopul » Iar lui Şlomovici, care se ridicase să plece, îi spuse: «E doar o amânare, atâta tot Noi o să fim mult mai organizaţi decât legionarii ăştia, ţine minte ce-ţi spun Şi nici unul dintre voi nu va scăpa » Şlomovici se grăbi spre ieşire, unde Mişu îl aştepta pe cel sculat din morţi să-l ducă la unchiul Avram, şi trebui să scape de Ghiţă, care se ţinea scai de costumul lui impecabil croit: «Şlomovici, spuneţi-mi şi mie conturile! Nu uitaţi de procură, Şlomovici!»" Pierdută ca o barcă pe mare Pentru a accelera procesul de cumpărare a cazinoului, Ghiţă le spusese gardiştilor unde se afla Şlomovici: la şoferul lui, în strada Basarabiei Ghiţă intuise corect Marţi noaptea, un comando de legionari dăduse buzna la Mişu acasă şi oamenii au lovit-o în burtă pe soţia lui gravidă până când şoferul, disperat, i-a dus în pod Asta am aflat-o, Vona şi cu mine, a doua zi la prânz, la cârciuma lui Avram, din care nu rămăsese decât o hrubă făcută scrum Unchiul lui Şlomovici stătea ghemuit pe trotuar, ne privea cu ochi înlăcrimaţi şi bodogănea întruna în barba lui ţepoasă: „Ştiu să înot, ştiu să înot" Avram era cu Mişu, care nu-şi putea ierta cele petrecute cu patru zile în urmă Era numai vina lui că Şlomovici murise Numai vina lui N-am putut nicicum să-l liniştim Soţia lui Avram şedea în faţa unei grămezi de lucruri smulse din flăcările care înghiţiseră cârciuma de la subsol şi locuinţa de la parter Nepoţeii se ciondăneau pe mormanul de mobilă şi boarfe din zăpada care se topea Era o zi caldă, cu soare „Cu bărbatu-meu nu se poate vorbi", spuse ea cu un amestec de milă şi reproş „Nu-i zdravăn la cap, nu-i zdravăn Avrame, fiule de rabin, pricepe şi tu în ceasul al doisprezecelea că am nevoie de-un bărbat cu scaun la cap care să-mi spună ce să facem" Avram mi-a făcut semn să mă apropii şi, când m-am aplecat, mi-a şoptit răguşit: „Iart-o pe muierea asta care nu mă înţelege Când Iahve a facut-o pe Marga mea muiere, cumplit a mai pedepsit-o Pricepi ce înseamnă să ştii să înoţi?" mă întrebă el, făcându-mi şiret cu ochiul „Am să fiu o balenă şi-am să-mi înghit familia Copiii şi nepoţii şi muierea asta proastă de mila căreia mi se rupe inima Şi când o s-ajungem în Ţara Sfântă, prietene, am să-mi casc gura şi-am să-i scuip pe toţi afară" Nu, unchiul Avram nu vorbea în dodii în iunie i-au aprobat cererea de emigrare, şi în iulie s-a suit cu familia pe un vapor cu aburi care în trei zile ajungea la Haifa, salvând astfel şase sute de evrei Iar în august mi-a trimis o carte poştală în care scria: „Mare dreptate avea Şlomovici, Dumnezeu să-l odihnească Mai bine să-nveţi să înoţi, decât să-nveţi nemţeşte" Oamenii stăteau cu siftele la coadă, aşteptând să intre la morga din Dudeşti în centrul oraşului, un tânăr palid şi înspăimântat care se sprijinea de un felinar a recunoscut Cadillacul, ne-a făcut semn şi s-a urcat Era Puiu, băiatul fabricantului de muştar Până cu un ceas în urmă stătuse ascuns în cinematograful Regal, ultimul cuib de rezistenţă legionară, apoi fugise prin subsol de trupele care trăgeau şi-şi aruncase mitraliera într-o magazie de cărbuni Se tot învinuia că fusese laş şi-şi trădase camarazii Horia Sima, impulsivul cu ochi de şoarece, şi alţi înalţi membri ai Gărzii de Fier s-au refugiat în Reich în schimb, legionarilor de rând rămaşi acasă le-a ajuns ştreagul la gât încă de duminică noaptea au venit jandarmii la noi să-I salte pe fiul proprietarului fabricii de muştar şi l-au aruncat într-o dubă cu gratii la ferestre ca să-l ducă, împreună cu alţi zece inşi, într-un beci, în arest preventiv La o oprire în Piaţa Senatului, a sărit din maşină şi s-a aruncat în râul rece ca gheaţa, unde, încătuşat, cu haine de iarnă şi bocanci, s-a scufundat ca o piatră Pe Nicu Matei l-au arestat la sfârşitul lui ianuarie în timpul rebeliunii îşi pusese şase megafoane pe balcon ca să comunice lumii întregi opiniile lui ferme despre Singapore şi Transilvania, evrei, indieni americani, negri şi eschimoşi; despre Carol al II-lea, Vlad Ţepeş şi Stalin; despre sabotorii aflaţi în slujba spionajului american, în special gândacii de Colorado, despre fanarioţi şi generalul roşcovan pe care-l vor condamna la moarte, spunea el; despre firea mioritică şi creşterea preţului la pâine; iar la urmă s-a comparat cu Leonardo da Vinci şi Ştefan cel Mare A zbierat în microfon mai bine de şaptezeci de ore Iar când a luat prima gură de apă ca să-şi dreagă vocea, au început să-i şuiere gloanţe pe la urechi La proces, Nicu Matei a fost acuzat de instigare la lovitură de stat Zadarnic a ţinut el o pledoarie de peste trei ore în apărarea sa, subliniind că nu era decât un pictor inofensiv şi că nu el îndemnase din balconul casei la schimbare şi la revoluţie, ci geamănul său nenăscut Acest tertip mai mult i-a înrăutăţit situaţia în loc de şapte ani după gratii, sentinţa stabilită iniţial, a primit paisprezece La mijlocul lui februarie a venit la noi Marieta în zilele acelea eram ocupaţi cu tipărirea cărţii lui Vona îmi dicta scrisori în care cerşea finanţare de la oameni influenţi şi bogaţi, directori de fundaţii sau miniştri După ce s-a certat la telefon cu un editor pentru formatul cărţii, copertă şi caracterul literelor, a negociat cu altă editură Făcea rost de recenzii şi recomandări şi se ducea zi de zi la editură, până s-a certat şi cu al doilea editor Apariţia Marietei i-a tăiat din elan într-o după-amiază, am găsit-o în birou: şedea picior peste picior, numai cu o fesă pe scaun, şi privea în grădină bâţâind neliniştită din picior A refuzat tot ce-i ofeream şi pufăia din ţigară ca o sobă înfundată Amândoi eram stingheriţi Când s-a întors Vona acasă, a scos un strigăt de uşurare, a ţâşnit de pe scaun, nu fără să dărâme scrumiera de sticlă, a fugit în vestibul şi i-a sărit de gât Vona a dus-o în fumoar ca să afle ce se întâmplase, în timp ce eu îmi făceam de lucru bătând la maşină şiruri de litere fără sens O auzeam bine pe Marieta, care şi-a suflat nasul în batistă şi s-a jurat că era neajutorată, ca un cioban cu turma de oi atacată de-o haită de lupi Că nu mai avea pe nimeni, că era ca un miel singur pe lume, rătăcit pe munte Că era pierdută ca o barcă cu vâsle în largul mării Cu banii puşi la ciorap îl plătise pe avocatul lui Nicuşor Şi la sfârşitul lunii rămânea pe drumuri, o dădea afară porcul de proprietar, care, deşi fusese membru fidel al Legiunii, nu voia o soţie de gardist în casa lui îi cerea disperată ajutorul lui Vona „De ce vii la mine?" a întrebat-o Vona supărat „N-ai alţi prieteni?" I-a răspuns că nu cunoştea pe nimeni în Bucureşti aşa cumsecade ca el Sigur, nimic pe lumea asta nu e gratis Dacă voia, o să aibă grijă de casă, o să lucreze grădina, o să facă târguieli şi n-o să se dea în lături de la nici o sarcină La sfârşitul lui februarie, Marieta s-a mutat la noi, şi i-am cărat tot calabalâcul sus, până când podul care se unduia în razele soarelui s-a umplut ochi Cu odaia de la capătul coridorului nu s-a putut împrieteni Noaptea prefera să se furişeze în patul amfitrionului în primul rând, era mai comod decât cel din odaie în al doilea rând, nu suporta să stea singură pe întuneric Ziua, intra în fiecare cameră, cotrobăind curioasă în toate sertarele şi cotloanele, se legăna cântând şi fluierând (înfiorător de fals) pe valsurile şi tangourile săltăreţe de la gramofon, sau se văita că se îmbolnăveşte dacă mai stă în casă şi voia să iasă cu Haralamb, până când el ceda Porneau amândoi braţ la braţ în plimbare prin oraş şi se întorceau încărcaţi de cutii care-i ajungeau lui Vona până peste cap Era greu de ghicit ce se petrecea în el Fericirea lui (o fericire de îndrăgostit posedat şi sufocat de propria-i neputinţă) lăsa repede locul mâhnirii şi iritării Pe chipul lui senin se aşternea brusc un nor ameninţător de furtună Marieta îl observa din timp şi se furişa afară pe vârfuri Şi când o sorbea iarăşi din ochi, de parcă iubirii lui nu-i erau îngăduite decât supunerea şi chinul, ea i se vâra din nou în suflet şi-i cerea ba una, ba alta Nu se putea purta altfel cu un bărbat care n-avea pic de încredere nici în sine, nici în ea, şi de fapt o silea prin deznădejdea lui sufocantă să se poarte aşa Iar asta îi întărea lui Vona convingerea că, în realitate, Marieta îl dispreţuia De carte nu mai voia s-audă Toate recenziile şi cronicile cerute le punea nepăsător deoparte, claie peste grămadă, prea nervos ca să le citească Mergea cu Marieta la cinema şi Ia operă, iar când ea pleca să facă o vizită la închisoare, el îşi lua bastonul şi se ducea imediat la Capşa, unde petrecea ore în şir jucând şah sau belotă Curând, a început să plece de-acasă şi când Marieta zăbovea la baie sau citea o revistă în pat, şi se întorcea abia la ora de culcare Fugea de iubire, de acest vârtej de neîncredere şi pasiune maladivă Nu-mi plăcea să rămân singur cu Marieta în primul rând, era într-o stare de spirit mizerabilă, purtarea lui Vona o jignea, în al doilea rând, nu mă putea suferi Asta din pricina închistării mele După ea, un bărbat trebuia s-o adore, iar eu n-am dat niciodată de înţeles dacă o găseam atrăgătoare sau nu Iar Marieta era prea orgolioasă ca să mi-o ierte Dar, mai ales, situaţia mea aici era precară Trăiam din mila lui Vona, aşa cum odinioară trăisem din prietenia lui Marcu, şi n-aveam ce să-i ofer Marietei Prezenţa mea i se părea o obrăznicie Cu timpul, chiar mai mult decât atât Şi-a băgat în cap că din cauza mea se exila Haralamb în cafenele Din pudoare faţă de prietenul lui, pleca mereu de-acasă şi o lăsa de izbelişte A început să mă şicaneze întâi m-a pus să frec cada şi podeaua băii, apoi, să lustruiesc toţi pantofii Iar într-o zi caldă şi însorită de aprilie, mi-a poruncit cu o voce furioasă să fac focul în sobă, fiincă murea de frig Ştia ea cine sunt de fapt, mă tot bodogănea Un trântor, asta sunt, un imigrant care trăieşte cu acte false la Bucureşti Şi, dacă nu dispar într-o săptămână, se duce la poliţie şi mă denunţă Rostind aceste cuvinte, a alergat în vestibul, s-a încălţat şi şi-a îmbrăcat paltonul îngrozitor de tânăr şi fericit, plin de poftă de viaţă Şantajul Marietei n-a avut urmări în ziua aceea caldă de aprilie s-a întâlnit în oraş cu un prieten de demult Iar a doua zi dimineaţa, pe străduţa noastră de lângă parcul Ioanid a apărut un camion Doi flăcăi au încărcat în el lucrurile Marietei şi le-au legat atent cu funii - covoare, un dulap cu oglindă, un bufet, şevaletele şi pânzele lui Matei -, iar fuioarele de fum care ieşeau din ţeava de eşapament au acoperit ca o negură de funingine tabloul reprezentând vâslaşi cu fesuri roşii la Balcic, sprijinind platforma coborâtă La prânz, Marieta a venit să-şi împacheteze hainele şi pantofii, însoţită, pentru orice eventualitate, de amantul ei care m-a confundat cu stăpânul casei (Haralamb juca şah la o cafenea şi nu bănuia nimic) şi m-a ameninţat de la început cu pumnul, ca să mă ţină la respect: mai bine înghiţi o soartă crudă decât să-ţi scuipi dinţii din gură, mi-a şuierat el Greu de ghicit ce-a simţit Vona când s-a întors în noaptea aceea de la cafenea şi i-am povestit despre mutarea atât de hotărâtă a Marietei Părea terminat, năuc, dar şi uşurat Se tot ducea la vitrina unde erau toate fotografiile pe care şi le făcuse când, în mod excepţional, fusese vesel, „îngrozitor de tânăr şi fericit, plin de poftă de viaţă", de parcă ar fi vrut să se compare cu bărbatul care tocmai scăpase de necazuri, o comparaţie zdrobitoare, sau de parcă ar fi vrut, ca un copil, să-şi fure singur fericirea de odinioară „Nu-i rău să fii din nou singur", a spus el, „de pildă pot să rostesc fără probleme numele dumitale adevărat, fără să mă tem că te dau de gol, Herr Felix" De faţă cu Marieta, lui Haralamb nu-i scăpa niciodată Felix în loc de Johann în săptămânile de tăcere care au urmat, n-a băgat de seamă cât de tulburat eram La concertul de duminică al fanfarei din Cişmigiu o zărisem pe fiica lui Marcu La început n-am fost sigur că nu mă înşel Ştiam că fostul meu salvator se întorsese în Bucureşti Ceruse şi obţinuse să fie păzit, deşi riscul de-a fi ucis de legionarii răzleţiţi era acum infim Zi şi noapte, doi agenţi ai Siguranţei stăteau în faţa casei şi-l vegheau pe Zeul Pianului Ce nu ştiam era că şi fiica lui se afla la Bucureşti O credeam în Elveţia, la şcoală, presupunere care mi-a sporit mirarea Mi-am dat seama apoi că avea nouăsprezece ani şi jumătate, deci era prea mare ca să mai fie la pension Era o zi însorită, la începutul lui mai Vântul împrăştia nisipul de pe alei, încreţea apa lacului, se juca cu umbrelele de soare, hainele şi partiturile muzicanţilor Mă sprijineam de un copac la vreo şase-şapte paşi de chioşc şi o priveam Mai bine zis, mă holbam la ea O făceam cu un amestec de mirare curioasă şi insistenţă penibilă, aşa încât nu puteam rămâne prea mult timp neobservat Mi-a aruncat o privire scurtă, nu timidă, nu jenată, şi între sprâncene i-a apărut acea cută care trăda nemulţumire Nu, Virginia nu mă recunoscuse Şi nu eram vreun flăcău căruia abia îi mijiseră tuleiele şi căruia nu i-o luai în nume de rău dacă mai căsca gura, eram un străin care nu avea voie să se zgâiască la ea într-o rochie vaporoasă, albă, care se umfla în vânt, stătea în primul rând, cu două prietene de vârsta ei, în faţa chioşcului de lemn şi asculta alămurile care intonau valsuri şi marşuri Am vrut să plec şi să fac o plimbare în jurul lacului, idee la care am renunţat totuşi Prea dornic s-o privesc pe „copilă", m-am rezemat de alt copac, cu o umbră mai deasă, mai puţin expus riscului de-a fi descoperit Din locul acela nu vedeam chipul Virginiei Când se apleca spre prietena aşezată în dreapta, îi recunoşteam nasul cârn şi bărbia rotundă pe care i le ştiam de pe vremuri Noi, pentru mine, au fost mişcările umerilor când şi-a scos mănuşile şi a prins o foaie cu note luată de vânt, mişcări izbitor de line şi delicate, în care se ghicea o încordare elastică Virginia părea să-şi fi pierdut răbdarea Se săturase probabil de fanfara care cânta marşuri tot mai zornăitoare Se uita curioasă în toate părţile şi o vreme a rămas cu ochii aţintiţi asupra unui ofiţer de lângă chioşc, un soldat al Wehrmachtului, deşirat şi foarte blond, care bătea tactul Când şi-a dat seama că era cântărit din priviri, s-a înroşit tot Ca să-şi arate bunele maniere, a făcut o plecăciune de la distanţă Reverenţa lui rigidă a amuzat-o pe Virginia, care s-a întors râzând spre prietenele ei Intimidat, el şi-a scos cascheta, a ezitat, a scormonit cu piciorul în pietriş, şi-a luat inima în dinţi şi s-a îndreptat spre un scaun lângă cele trei fete Virginia s-a întors imediat în direcţia opusă Iar când tânărul a îndrăznit să se prezinte, a sărit brusc de pe scaun şi şi-a luat tălpăşiţa, urmată de prietenele ei, care s-au ridicat mirate şi cu vădită părere de rău ca s-o ajungă din urmă la malul lacului Le-am urmat pe umbroasa alee principală Fie nu mă observau, fie nu se sinchiseau de mine, un bărbat de treizeci şi cinci de ani, neras, cu un costum care cunoscuse şi zile mai bune (fără să fie chiar ponosit) Aveam pielea de la pantofi crăpată, gulerul de la cămaşă ros Nu eram chiar în zdrenţe, ci mai degrabă cenuşiu Cenuşiul ăsta corespundea stării mele de spirit îmi lipsea curajul să grăbesc pasul sau s-o strig pe Virginia atunci când s-a urcat într-un tramvai, în faţa intrării principale în săptămânile următoare mă duceam deseori în Povernei şi priveam proaspăt renovata casă în stil art nouveau Nici urmă de Virginia Titi, care stătea drept la volan şi sforăia, îşi deschidea ochiul drept şi se uita la mine câte o jumătate de minut, fără să se trezească din somn Lucrurile stăteau altfel cu agenţii din grădină, care fumau rezemaţi de arţar şi nu mă scăpau din ochi într-una din după- amiezi, mi-au pândit sosirea Unul a apărut ameninţător din curte, celălalt mi-a tăiat brusc calea când m-am întors să plec M-am izbit cu putere de el Bărbatul era cu jumătate de cap mai scund, şi a început să-i curgă sânge din nas M-a tras de cravată şi m-a zgâlţâit, înjurând Colegul lui, văzând sângele şi aşteptându-se la un croşeu în bărbie din partea mea, m-a apucat de braţ şi mi l-a sucit atât de tare, încât am început să urlu (şi mi-a plesnit o cusătură la haină) A durat ceva până s-au liniştit şi m-au căutat de arme Tipul care sângera mi-a cercetat temeinic actele şi n-a avut nimic de obiectat Sau poate că era încă prea năuc ca să-şi dea seama că sunt false Apoi, faptul că eram sas îi sporea nedumerirea Nu intram în cercul celor bănuiţi că i-ar dori moartea lui Marcu (saşii din Transilvania nu intraseră în Garda de Fier) Pentru orice eventualitate, mi-au cerut adresa, pe care cel cu nasul spart şi-a notat-o într-un carneţel scos din buzunarul de la piept O picătură mare de sânge a căzut pe foaie, iar adresa a devenit indescifrabilă Şi aşa, cu o durere crâncenă în braţul luxat şi cu haina pe jumătate ruptă, m-au lăsat să plec La sfârşitul lui mai, am întâlnit-o a doua oară Stăteam în faţa cinematografului Trianon, când Virginia a coborât dintr-un taxi, într-un deux-pièces de un gri cald, care i se mula pe sâni şi pe talie, ceea ce o făcea şi mai atrăgătoare Pe părul de un negru fosforescent stătea o pălărioară cât palma, şi ea gri La gât avea un şirag de corali, asortat cu rujul cor aille Iar nu era singură Un tânăr care plătise şoferul a coborât de pe scaunul din faţă, şi-a aranjat papionul care i se deplasase puţin şi i-a oferit braţul Virginiei Apoi s-au îndreptat hotărâţi spre mine Eram prea derutat ca să mă dau la o parte „Pardon" a spus însoţitorul Virginiei Şi Virginia, care se juca cu şiragul de corali, m-a privit cu acea cută ameninţătoare şi supărată între sprâncene (mi-am amintit fără să vreau de copilul care mesteca o bezea pe banca de piatră la umbra smochinului şi voia să audă o poveste) Brusc, cuta i-a dispărut Felix, ezită ea, Felix, dumneavoastră sunteţi? Iar când am dat din cap, a scos un strigăt de bucurie şi mi-a sărit de gât Cu un elan sălbatic care m-a dezechilibrat, ceea ce l-a făcut pe tânărul ei însoţitor s-o tempereze împotriva voinţei ei, mi-a dat drumul Nu-mi vine să cred, Felix Kannmacher! repetă ea fără încetare, măsurându-mă din creştet până-n tălpi De necrezut, e Felix almeu\ Arăţi bine, remarcă ea amuzată, tutuindu-mă, pentru ca apoi să treacă din nou la plural M-aţi recunoscut, nu-i aşa? Şi eu, ca o gâscă, am ezitat (M-a prezentat apoi însoţitorului ei ) El a fost profesorul meu de germană, s-a ocupat de educaţia mea şi nu i-a fost deloc uşor Doamne, ce l-am mai sâcâit şi l-am mai şantajat, bietul de el O, da, când eram mică eram obraznică, insuportabilă şi mincinoasă Iar la vârsta ingrată, eram geloasă când ieşea cu alte femei Nu-i aşa, Felix? Eram o ştrengăriţi Am contrazis-o bălmăjind ceva destul de neconvingător, ceea ce a făcut-o să izbucnească într-un hohot nestăpânit de râs El e Costache Ionescu, toată lumea îi zice Tache, şi arătă spre însoţitorul ei, care-mi întinse mâna Johann Gottwald, i-am spus Nu Felix? se interesă el mirat Da' de unde, răspunse Virginia supărată, de parcă întrebarea era stupidă şi ridicolă îl cheamă Johann Gottwald şi cu asta, basta - iar tânărul părea să fi înghiţit explicaţia ei răstită Virginia m-a luat deoparte, ceea ce l-a cam indispus pe Tache, care privea afişele din vitrină şi fluiera o melodie la modă îmi vorbea în germană, fie pentru a sublinia apropierea dintre noi, fie pentru a nu se face înţeleasă de alţii Stăpânea perfect limba, şi totuşi era ceva straniu cu germana ei - atât în pronunţie (cântată şi aspră), cât şi în vocabular Virginia folosea cuvinte pe care nu le înţelegeam De emoţie, nu pricepeam un lucru evident: vorbea un amestec de germană literară şi dialect elveţian, lucru de care aveam să-mi dau seama seama abia în sala de cinema, ceea ce m-a făcut să cred că mă prostisem cu totul Deocamdată, Virginia îmi punea întrebări peste întrebări, iar eu răspundeam monosilabic Eram cufundat în amintiri şi, în acelaşi timp, aveam în faţa mea un chip pe care-l comparam cu cel al „copilului meu" Mi-am dat seama că acest copil nu mai era pe lume, descoperire care m-a lăsat fără suflu Erau ochii vii şi luminoşi ai Virginiei, erau buzele fragede şi cărnoase ale Virginiei De departe, chipul acesta îmi amintea de cel delicat şi deschis al copilului cocoţat pe măgarul Mirei, care îmi dădea jos pălăria de paie (şi era încântat s-o vadă cum se rostogoleşte la vale) sau se lipea de braţul meu când, plimbându-ne pe Cheiul Dâmboviţei, treceam pe lângă tineri îndrăgostiţi Şi totuşi, era altfel, mai hotărâtă, mai gravă, iradia încredere şi siguranţă De la fruntea netedă, care mai mult ascundea decât dezvăluia, până la bărbia care îmi amintea cel mai bine de copila mea, pe chipul ei se contopeau curajul, puritatea şi senzualitatea Vocea plină de reproş a Virginiei m-a smuls din reverie: M-ai părăsit, şi nu te-am iertat niciodată pentru asta! Doamne, eram îndrăgostită de tine, când eşti o fetişcană, se poate întâmpla, nu? Prima mea decepţie în dragoste N-am apucat să mă apăr, şi, până la urmă, mai bine că n-am facut-o Dacă aş fi dat vina pe tatăl Marcu, precis aş fi rănit-o S-a întors din nou spre Tache, pe care nu-l putea lăsa la nesfârşit în norul muţeniei, i-a luat mâna, i-a mângâiat-o, până l-a îmbunat Tache a tras-o în cinematograf, s-a repezit la casă, a cumpărat două bilete şi i-a făcut semn Virginiei - care fuma cu mine în foaier, între o plantă prăfuită şi o scrumieră cu picior sferică, şi şi-a ascuns repede foaia cu numărul meu de telefon - „Grăbeşte-te, începe!" A fost vădit uşurat că n-am mers cu ei M-am aşezat pe alt rând şi n-am urmărit nimic din ce se întâmpla pe ecran Când s-a deschis cupola cinematografului, am lăsat capul pe spate Formau oare o pereche? De fapt, nu era treaba mea Virginia nu mai avea nevoie să-i poarte cineva de grijă Totuşi îmi displăcea ideea că era poate logodită cu tânărul însoţitor Ca să fiu sincer, chiar mă chinuia îmi dădeam seama că mă revolt ca un copil Rezistam tot mai greu tentaţiei de a mă întoarce spre rândul de scaune al Virginiei şi mă încăpăţânam să privesc cerul nopţii, o pernă de catifea plină de ace, până când speteaza scaunului a început să-mi taie ceafa Mi-am masat grumazul înţepenit, ocazie cu care m-am întors spre cei doi Am constatat că Virginia nu era impresionată de acţiunea de pe ecran Se uita fix în direcţia mea Nu părea atentă, ci mai degrabă visătoare, de parcă aş fi fost transparent sau un punct îndepărtat A trecut un timp până să observe că mă uitam la ea S-a aşezat mai bine în scaun, a ridicat braţul şi mi-a făcut un semn cu degetele în- mănuşate (iar Tache şi-a muşcat buzele indispus) Am plecat cil zece minute înainte de sfârşitul filmului, ca s-o scutesc pe Virginia de o ceartă cu iubitul ei După duşmănia pe care mi-o arăta, nu avea cum să fie prea sigur de cucerirea lui Constatarea asta mi-a ridicat moralul Nu mă aşteptam s-o revăd foarte curând Nu ştiam ce face la Bucureşti, dacă lua lecţii de actorie (când era mică, îşi pusese în cap să devină o stea de cinema) sau dacă începuse o facultate Chiar dacă nu studia, era limpede că se întâlnea mereu cu prietene şi prieteni, avea obligaţii sociale Virginia se simţea acasă în prezent, nu în trecutul din care eram şi eu o părticică îmi promisese că mă va căuta, iar când în salonul lui Ha- ralamb Vona suna telefonul de pe vechiul scrin tibetan, ciuleam urechile în ziua a treia, Vona a rostit cu o voce rugătoare şi pierdută „Tu eşti, Marieta?", apoi a amuţit şi mi-a făcut semn să vin la aparat La prânz, eram împreună într-o barcă ce se legăna pe lacul neted şi palid, iar între noi se aflau o masă îngustă acoperită cu un şervet alb, două halbe de bere, covrigi, salam şi pastramă Virginia purta o rochie lungă, înflorată, cu un decolteu adânc, ca- re-i dezvelea umerii Era o zi încinsă, plumburie La nord atârna nemişcat un nor de furtună, de parcă ar fi fost bătut în cuie pe cer Am aşezat vâsla pe genunchi ca să tai felii de pastramă şi de ghiudem, am luat două sticle de bere din plasa care plutea în lac, le-am scos cu un bobârnac dopul de porţelan şi am umplut halbele de tablă până când spuma a curs pe faţa de masă Virginia, care îşi scosese sandalele şi le pusese una lângă alta pe pupă, mi-a povestit despre Aise, care murise anul trecut în iulie, pe când voia să-i sucească gâtul unei găini şi, cu pasărea pe genunchi, căzuse în somnul veşnic O găsiseră spre prânz, la umbră, lângă fântână, păzită de găina care nu mişca în mâinile moartei Mi-a povestit despre Mira, care era îndrăgostită de Ismail şi înota în golf luându-se la întrecere cu delfinii în ce-l priveşte, Ismail se întâlnea pe-ascuns, la miezul nopţii, în peşterile de pe falezele de calcar, cu una dintre fetele lui Mamut Mi-a povestit despre Ratibe, pe care Akif o măritase până la urmă cu un englez Cu un englez? Da, un bărbat de la ambasada din Bucureşti, care a stat la noi două săptămâni, zise Virginia Era deja căsătorit cu Ratibe când a plecat şi a luat-o şi pe ea în Chrysler Iar Akif a primit două mii de lire Şi ce-a făcut cu banii? Şi-a ridicat un palat de sultan la marginea oraşului, dar nimeni din familia lui n-a vrut să locuiască acolo Acum foloseşte ca vizuină pentru jderi şi ascunzătoare pentru şerpi Şi mi-a povestit cu amărăciune despre tatăl ei, care nu era în apele lui Prevenit în ultima clipă de agenţii Siguranţei, a scăpat ca prin urechile acului de legionarii care la începutul lui octombrie au dat buzna în casă şi, negăsind pe nimeni, i-au dat foc Până la urmă fără mari pagube, iar asta datorită Floricăi şi a ploii torenţiale care a stins flăcările ce ieşeau prin acoperiş A doua zi, cu ochelari şi barbă falsă, Marcu s-a suit într-un automobil al Consulatului Elveţiei, care, evitând toate controalele, l-a dus în Iugoslavia Şi casa care a trebuit renovată când ne-am întors din Elveţia, oftă ea, şi procesul interminabil cu Giurgiucă Hai mai bine să vorbim despre altceva Iar când am înfipt vâsla în apă ca să îndrept din nou spre larg barca ce se apropiase de mal, m-a întrebat: Cine era femeia aia mai importantă decât mine? A făcut o grimasă care exprima şi suferinţă, şi reproş Mi-era clar că nu vorbea serios Şi nimeni nu se prefăcea mai bine decât ea (un talent moştenit de la salvatorul meu) Nu, era doar un joc, şi am intrat în el Am ridicat vâsla în barcă, m-am aşezat mai bine şi mi-am umflat obrajii, de parcă urma să fac o mărturisire grea Era blondă, am spus eu, foarte atrăgătoare Sper, mă întrerupse Virgina Ne-am întâlnit la teatru, unde mi-a făcut curte Ţie? Da, mie, am spus Nimic nu-i plăcea Lydiei (numele mi-a venit în minte pe moment) mai mult decât să sucească minţile bărbaţilor Aşa că, în scurt timp, m-am trezit şi eu prins în plasă, alături de alţi admiratori care înotau în urma Lydiei Ne topeam cu toţii de dorul ei, iar ea rămânea de neatins Vai, ce rău îmi pare, comentă ea privindu-mă printre gene Şi când Lydia mi-a trimis la Balcic o scrisoare în care se jura că-i e dor de mine atunci, fără să eziţi o clipă, ai lăsat-o baltă pe fetişcana ta, îmi încheie ea fraza Tatăl tău a înţeles în ce impas mă aflam şi l-a pus pe Titi să mă ducă imediat la Bucureşti şi să mă lase la iubita mea Virginia îşi trecu amuzată mâna prin părul care nu-i mai flutura în vânt până la umeri, ca pe timpuri Avea o tunsoare modernă, mai scurtă, cu bucle în dreptul urechilor Mincinosule, mă certă ea, ştiu de ce ne-ai părăsit atunci De vină a fost tata, tata te-a dat afară Jocul Virginiei fusese o capcană, iar eu am rămas fără grai Tata suferă şi azi de o gelozie maladivă şi nu trebuie să afle de picnicul nostru, că o păţesc, continuă ea fără urmă de reproş în glas Virginia îşi iubea tatăl şi îl ierta că nu putea să-i dea drumul de lângă el Din partea mea se aştepta la acelaşi lucru Trebuia să-l iert şi să înţeleg legătura disperată cu fiica lui Când s-a înteţit vântul şi-au început să se umfle coroanele copacilor, am vâslit repede spre debarcader - furtuna din nord se apropia ameninţătoare Am strâns salamul şi pastrama şi am părăsit în goană parcul Carol S-a pornit ploaia, o perdea de perle care dansau, iar de pe alei şi din iarbă ieşeau aburi în tramvai, Virginia mi-a propus să-i facem o vizită mătuşii ei Nu eram prea încântat de ideea pe care, din cauza grindinei care răpăia pe acoperişul tramvaiului, a trebuit să mi-o transmită ţipându-mi în ureche Când a văzut că n-aveam chef, s-a întors bosumflată spre fereastra aburită A trecut un timp până să înţeleg ce urmărea Virginia: fusesem la Catinca de zeci de ori împreună, era un obicei din copilărie, iar ce ne lega erau tocmai obiceiurile din trecut Ca s-o liniştesc, am luat-o de umerii care erau uzi şi calzi, şi am tras-o spre mine Catinca şi Marcu erau iarăşi certaţi Marcu susţinea că o găsise în biroul lui, cotrobăind printre extrase de conturi şi scrisori de la fostele amante Catinca pretindea că nu era adevărat, că pur şi simplu Marcu nu putea suporta să piardă la rummy şi whist în faţa ei Indiferent cum stăteau lucrurile, Marcu o dăduse din nou afară, făcând-o cu ou şi cu oţet pe „gâscă îndopată" Tanti Catinca era mai grasă ca oricând Pesemne că nici nu mai era în stare să se ridice singură din fotoliul în care, acolo unde grăsimea nu se putea revărsa, era strânsă ca într-un corset de lemn Ne-a deschis o servitoare Virginia s-a repezit cu mişcări smucite şi dezordonate în salon, de parcă ar fi vrut să redevină un mânz, şi s-a aruncat de gâtul femeii care ciugulea dintr-un castron cu floricele de porumb Ah, fetiţa mea, spuse ea, vezi să nu-mi dai microbi! şi-şi dădu capul la o parte ca să se ferească Eu stăteam cu pălăria în mână în faţa mătuşii, care la început m-a confundat cu nepotul ei şi a vrut să ştie dacă venisem să-mi cer iertare El e domnul Kannmacher, spuse Virginia, nu-l mai ţii minte? Nu, mormăi Catinca şi se întinse să apuce o bucată de ciocolată Suchard de lângă castronul cu floricele de porumb în cameră toate erau la locul lor: de la cuverturile brodate, perne şi covoare până la icoane şi flacoanele goale din vitrină Toate lucrurile erau acoperite de o peliculă gri, ca şi cum stratul de praf ar fi fost preţul veşniciei Virginia trecu la păpuşile de pe sofa, la Mamzel Jolly şi Mamzel Lefebvre, care, peltice şi bătând din gene, voiau să afle de la Catinca ultimele bârfe din Capitală, tot de pe vremea lui Ferdinand, când mătuşica fusese „bucăţică bună" căreia „nimic nu-i scăpase" Hai să vă spun ceva, zise ea chicotind, unui soldat neamţ s-au aprins călcâiele după mine E tare chipeş şi blond ca un lan de grâu Şi-mi trimite mereu scrisori înflăcărate Din păcate, îmi scrie într-o franceză greoaie şi stricată, iar pasiunea mea începe să şchioapete Ascultaţi-mă pe mine, nemţii ăştia când se dau cu apă de colonie miros a unsoare de bocanci (îşi vârî degetul în borcanul cu dulceaţă şi îl duse cu poftă la gură, lăsându-şi o dâră lipicioasă pe piept ) Nu ţi se pare, îi spuse ea Virginiei, că Mamzel Jolly s-a cam îngrăşat? Ar trebui să fiu mai severă cu pofticioasa asta! (Virginia sări de pe sofa, să-i şteargă lui tanti Catinca pata de pe rochie ) Nu-i nevoie, ce Dumnezeu! Las' că se usucă, fetiţa mea Cu timpul toate se usucă, nu ştii? Virginia o tot îmbrăţişa Când ne-am luat rămas-bun, s-a lipit plină de afecţiune de mătuşică Devotamentul Virginiei nu s-a îndreptat doar spre ea în casa scărilor, m-a strâns uşor de mână, ca să mă bucur şi eu de recunoştinţa ei Făceam amândoi parte dintr-o copilărie care-i era dragă A fost ultima oară când am văzut-o pe tanti Catinca A murit în august '44, când nemţii au atacat Bucureştiul Era prea leneşă ca să coboare în pivniţă când cădeau bombele O apucau pandaliile de fiecare dată când servitoarea încerca, la alarmele aeriene, s-o scoată din fotoliu Toate bombardamentele o lăsau rece - ruşilor, americanilor şi englezilor le-a ţinut piept cu dulciuri Abia spre sfârşitul războiului, când le-a venit escadroanelor germane rândul să înnegrească cerul valah, ca să se răzbune pe balcanicii laşi care nu voiau să dea ortul popii împreună cu Hider, o bombă a căzut pe casa din strada Dianei, a rupt cu un zgomot asurzitor acoperişul şi tavanul de la etajul al treilea, unde trona tanti Catinca în fotoliul ei şi tocmai îşi înmuia, tremurând, degetul în borcanul cu dulceaţă, deget pe care n-avea să-l mai lingă niciodată Când am ieşit în aerul proaspăt de-afară, ploaia se oprise Virginiei îi era frig, iar eu mi-am dat jos haina ca s-o pun pe umerii „copilului" Mi-a mulţumit sărutându-mă pe obraz timidă, din vârful buzelor în Piaţa Academiei am dat de o coloană interminabilă de vehicule militare şi soldaţi ai armatei germane Pe trotuar, o doamnă distinsă saluta cu braţul drept ridicat Doi bărbaţi care ieşeau dintr-o cofetărie i-au urmat exemplul Şi, pe treptele restaurantului său, un chelner a ridicat şi el braţul în aer „îi urăsc!" mi-a spus Virginia cu glas tremurător, şi m-a tras în altă direcţie Când crezi că o să înceapă războiul cu Rusia? m-a întrebat ea, dar chelnerul îmbrăcat în costum popular care ne aducea mâncarea mi-a luat-o înainte: în trei săptămâni, preastimată doamnă, spuse el cu o plecăciune scurtă, în nici trei săptămâni intrăm în Basarabia, ca să luăm înapoi ce-i al nostru Ne-am mâncat sarmalele în tăcere Ştii cu cine n-am să mă mărit niciodată? Am aprins un chibrit şi m-am aplecat spre ţigara ei Habar n-am, am răspuns eu când tutunul a început să se înroşească, arzând mocnit Cu legionari Şi nici cu nemţi Şi nici cu elveţieni (A suflat un rotocol de fum ) Elveţienii sunt gogomani şi morocănoşi N-am de gând să mă mărit cu un gogoman, nici dacă e din ciocolată Dar saşii? am întrebat eu în treacăt Mi-am dat seama că mă luase gura pe dinainte abia când am văzut-o ridicând ochii spre jugul care se legăna în vânt, atârnat de două lanţuri Asta a fost o prostie din partea ta, mi-a zis ea încet în gălăgia pe care-o facea mica orchestră din salonul alăturat, nu înţelegeam, ci doar ghiceam ce spunea I-am luat cu mare grijă în mâna mea palma pe care o ţinea întinsă moale pe faţa de masă Pot să-mi repar greşeala? am întrebat-o Da, cred că poţi, răspunse învelindu-şi bine umerii cu haina mea şi mângâindu-mă cu o privire angelică şi nevinovată, exact ca în urmă cu o veşnicie, pe terasa de la Baltic Domnule comandant, sunteţi un gogoman! „Şi anul trecut în octombrie, tocmai când pleca de la cazinou, iar eu îi întindeam pălăria şi paltonul, ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei la Bucureşti mi-a spus că avea neapărată nevoie de un translator, de unul în care să aibă încredere, fiindcă în treizeci de minute avea stabilită o întâlnire cu Horia Sima I-am bălmăjit că din păcate nu puteam, că eram de neînlocuit la cazinou Că nu cunoşteam suficient limba română ca să pot traduce o negociere importantă, că nu mă pricepeam la probleme politice - scuze pe care unchiul meu nu le-a acceptat M-a împins în automobilul ambasadei, un Mercedes care aştepta la scară Iar în maşina care ne ducea la sediul Gărzii de Fier, şi-a pus monoclul la ochi şi m-a studiat cu o insitenţă de parcă ar fi vrut să-mi pătrundă în ţeastă «Dacă tu eşti sas din Braşov», a mormăit el, «atunci eu sunt un negru din Bogenfels Prea ai o faţă de german din nord ca să fii de pe-aici Ba chiar îmi aminteşte de faţa mea, pe vremea când eram flăcău, bineînţeles Eşti din nord, asta se vede cu ochiul liber» «De la bunica mi se trage», am spus eu repede, «ea era din Pomerania» «Adică, bu- nică-ta era din Pomerania şi s-a rătăcit tocmai la Braşov!» a spus el nechezând de râs «La urma urmei, dacă e vreo problemă, poţi să spui şi că noi doi suntem rude » Am ajuns în fine la destinaţie, şi m-a lăsat în pace Doi legionari ne aşteptau pe treptele de la intrare şi ne-au condus, pe reprezentantul ambasadei şi pe mine, translatorul lui, la etaj, unde am luat loc într-o anticameră Ne-au lăsat singuri şi nu venea nimeni Alfred se tot uita la ceasul de buzunar «Măgarul ăsta vrea să mă fiarbă», a pufnit el După douăzeci de minute, a intrat o doamnă să ne servească cu cafea Reprezentantul ambasadei a bombănit că timpul lui era prea preţios ca să-l petreacă bând cafele şi că voia să vorbească odată cu Horia Sima! Şi exact în clipa aceea s-a întâmplat De ce s-a întâmplat, nu-mi dau seama nici în ziua azi Poate că eram prea agitat Insă de vină a fost şi îndărătnicia mea pomerană (Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce s-a întâmplat? vru să afle Virginia, când am făcut o pauză ) Da, pun pariu că încăpăţânarea mea pomerană a fost de vină că am folosit nişte cuvinte cu mult mai tari Cine trebuie să înfrunte zi de zi ploaia, ceaţa şi vântul tăios din nord devine căpos M-am pus de-a curmezişul misiunii mele şi a lui Alfred Voiam să-i dovedesc reprezentantului ambasadei că făcuse o mare greşeală alegându-mă ca translator Un plan care deocamdată nu-mi reuşise (Şi ce-ai spus? mă îndemnă Virginia să continui ) Cu o voce mai neutră ca Elveţia, am spus că, dacă el, Alfred Heise, nu va fi primit imediat de Horia Sima, nenorocitul ăla de şef al gardiştilor poate să se ducă în pizda mă-sii! Femeia a fugit din anticameră, albă la faţă, cu cafea cu tot «Da' ce-a apucat-o?!» m-a întrebat reprezentantul ambasadei Am ridicat din umeri şi m-am prefăcut că habar n-am Când Sima a aflat de această insultă, s-a comportat altfel decât sperasem Un legionar ochelarist a intrat în cameră şi ne-a spus că de vină pentru aşteptarea pe care o regretă din tot sufletul este translatorul lui Sima Nu-l găseau nicăieri, deşi înroşiseră telefonul de cât îl căutaseră Arătând spre mine, Alfred a răspuns că un traducător ajunge şi că, oricum, ce urmărea el nu era decât un simplu schimb de idei «Fără doi translatori nu se poate», am spus, «traducătorul meu nu face doi bani, iar eu vreau o discuţie oficială» Şi din nou m-am înşelat Poate că mi-am bătut singur cuie în talpă folosind expresia «discuţie oficială» Poate că Horia Sima se aştepta la o comunicare urgentă din partea ataşatului comercial Cât ai zice peşte ne-au luat din anticameră şi ne-au dus în imperiul comandantului Gărzii de Fier, o sală care avea pe puţin treizeci de metri lungime Ai fi zis că-i goală Canapeaua de piele de la intrare şi biroul de la celălalt capăt se pierdeau în imensitatea sălii Pe perete atârnau trei fotografii: la mijloc Codreanu, în dreapta Hitler, în stânga Mussolini Horia Sima nu era decât un punct în depărtare Era îmbrăcat în uniformă şi stătea în faţa unui teanc de hârtii pe care părea că le cercetează scârbit A trecut ceva până să ajungem la biroul lui, iar Alfred să ridice braţul scoţând un «Heil Hider!» Slab, colţuros, cu obrajii scobiţi, Sima a sărit din fotoliu şi i-a răspuns întocmai Şi-a lăsat repede braţul jos, de parcă l-ar fi durut spatele sau umărul Strâmbând acru din buze, a spus: «Hârţogăraia asta îmi sabotează revoluţia» Am tăcut, aşa că Alfred mi-a tras un ghiont «Ce zice, omule? Hai, dă-i drumul! Mai aştept mult?!» «Zice că hârţogăraia asta e prima izbândă a revoluţiei lui» «Văd că i-a venit mintea la cap», a răspuns Alfred, şuierându-mi apoi printre dinţi: «Nu care cumva să-i spui asta! Transmite-i domnului Sima că sunt de acord cu el Pentru ca o revoluţie să izbândească, e nevoie şi de altceva decât de mitraliere Mai întâi e forţa pură, apoi vine ştampila cu care o transformi în lege şi ordine» «Domnul reprezentant al ambasadei este de altă părere», am tradus eu «Susţine că hârtia e de vină, nu hârţogăraia în sine, ci calitatea hârtiei, care în Germania e mult mai bună Iar în Europa zilelor noastre, nici o revoluţie care se vrea victorioasă nu se poate dispensa de o ştampilă autorizată din Germania» Horia Sima şi-a pus mâinile în coama de pirat, făcând-o să pară şi mai rebelă în capul lui colţuros «Hmm», făcu el, iar eu am tradus: «Hmm» «Asta înţeleg şi singur, dobitocule», m-a repezit Alfred «Cel mai puternic explozibil din lume e jertfa noastră de sine», a răspuns Sima, «iar pentru asta nu-i nevoie să-şi pună germanii ştampila Ce ne lipseşte nouă sunt armele, domnule reprezentant al ambasadei» «Mişcarea lui e gata să jertfească totul, dacă primeşte ştampile din Germania», am tradus eu «îşi bate joc de mine», a mormăit Alfred, «spune-i domnului Sima că vreau să trec la lucruri serioase, şi anume la preocuparea noastră pentru întreprinderile confiscate de la evrei» «Momentan, domnul reprezentant al ambasadei nu are arme la dispoziţie», am tradus eu, «ce poate să vă ofere e ştampila germană autorizată, în schimbul întreprinderilor confiscate de la evrei» Până în acel moment, comandantul legionar îşi păstrase calmul Nu schiţase însă nici un gest prin care să ne invite să luăm loc Şi-a supt obrajii, care erau oricum scobiţi, şi m-a străpuns cu ochii lui de şoarece «La dracu cu ştampila voastră!» s-a enervat el «Să vă duceţi dracului», am tradus eu, «Sima nu mai vrea ştampile» «Ce-i tot dă-nainte cu ştampilele astea?!» făcu Alfred ironic, «probabil că nu e-n apele lui Asta să nu-i traduci, Gottwald, ai priceput?» mi-a spus el printre dinţi, iar eu am dat din cap în semn că înţelesesem Ataşatul comercial s-a stăpânit, iar eu am crescut viteza A continuat cu voce potolită: «Domnule Sima, domnule comandant, sunteţi un om inteligent» Iar eu am tradus ca un contabil care înşiră nişte cifre: «Domnule comandant, sunteţi un gogoman» «Ştiţi foarte bine că avem nevoie unii de alţii», a continuat Alfred Eu: «Ştiţi că fără noi sunteţi mort» «Ca naţional-socialist din primul moment, mă impresionează ardoarea legionarilor», l-a linguşit Alfred pe Sima, care se întuneca tot mai tare la faţă «în comparaţie cu noi, Garda de Fier e o adunătură de nătărăi fără nici un viitor», am continuat eu să-l atac pe şeful gardist, care-şi sugea şi mai tare obrajii «Şi vă înţeleg că vreţi să-i ajutaţi pe gardiştii devotaţi să ajungă în posturi de conducere» Eu: «Şi să-i cocoţaţi pe aceşti nătărăi în posturi de conducere mi se pare strigător la cer» El: «Pe de altă parte, domnule comandant, economia e prea importantă pentru război ca s-o lăsăm pe mâinile unor oameni lipsiţi de experienţă» «Domnule comandant, nu faceţi decât să ruinaţi economia dacă numiţi nişte cretini absoluţi ca directori interimari în întreprinderile evreieşti» «Ar trebui să ne unim forţele, domnule comandant», a spus el «Ar trebui să ne lăsaţi să ne facem treaba», am tradus eu El: «Industriaşii noştri nu sunt de rasă mai nobilă decât oamenii voştri Au pur şi simplu mai multă experienţă în economie » Eu: «Oamenii voştri sunt dintr-o rasă corcită, ai noştri, industriaşi arieni» El: «Zoriţi-i pe cei care studiază ofertele noastre de cumpărare» Eu: «împuşcaţi-i pe toţi legionarii care tergiversează ofertele noastre de cumpărare» El: «Va fi mai bine pentru ţară, nu încape îndoială» Eu: «Toţi se vor simţi uşuraţi când veţi avea o gaură în frunte» Nimeni nu putea fi mai împietrit decât era Sima Ochii lui de şoarece priveau în gol şi aveai impresia că nu mai respiră Alfred conta pe un răspuns care se lăsa aşteptat, iar eu mă re- făceam după atâta tradus, respiram adânc şi-mi trosneam degetele «Vă stimez din tot sufletul, Sima», a reluat Alfred «Vă dispreţuiesc din tot sufletul, Sima», am declarat eu «Amândoi îi urâm de moarte pe jidani», a zis el «Sincer să fiu, până şi un jidan mi-e mai simpatic ca dumneavoastră», am tradus eu Alfred: «Numai când buruienile astea vor fi stârpite de pe faţa pământului, ne vom găsi amândoi liniştea» Eu: «Numai când vom scăpa în sfârşit de oameni ca dumneavoastră, naţional-so- cialismul va triumfa» «Pe de altă parte, v-aş sfătui să vă purtaţi cu mănuşi cu evreii eficienţi economic», a spus Alfred «Cu totul altfel stau lucrurile cu evreii, domnule Sima, de ei avem mai mare nevoie decât de dumneavoastră», am spus eu El: «Ar trebui să-i folosim cu cap » Eu: «De gardiştii voştri fără creier ne putem lipsi »« şi abia când n-o să mai avem nevoie de ei, o să-i lichidăm » « dar de un evreu ca Şlomovici, nu » «Ce-nseamnă asta?!» a urlat reprezentantul ambasadei «Ce-i cu numele ăsta? N-am zis nimic de Şlomovici! Gottwald, trebuie să traduci ce spun eu, nu să debitezi tâmpenii!» Nu i-a mai dat atenţie lui Sima, ceea ce a fost o greşeală Horia Sima, impulsivul cu ochi de şoarece care te împung ca două ace, naţionalistul pursânge, s-a trezit din împietrirea lui Horia Sima, cu chica lui rebelă de pirat, neagră ca un roi de albine, s-a aplecat Şi, imprevizibil ca o noapte orientală, a tras de sertarul de la birou Horia Sima, umilit, cu orgoliul rănit, a apucat revolverul ascuns în birou şi l-a îndreptat asupra reprezentantului ambasadei, care, în timp ce mă muştruluia, s-a întors brusc spre comandantul legionar, ceea ce dovedea ce instincte bune avea, şi a scos o armă de la cingătoare Totul s-a petrecut cu o rapiditate care nu-mi permitea s-o iau la goană Şi amândoi au ridicat piedica în acelaşi timp Şi amândoi au pus în acelaşi timp degetul pe trăgaci Şi în acelaşi timp au pornit două gloanţe, care erau cât pe ce să se ciocnească în traiectoria lor Iar dacă unul i s-a înfipt lui Horia Sima în creierul care-i ieşi prin osul occipital, mânjind de sânge cele trei fotografii de pe perete - la mijloc Codreanu, în dreapta Hider, în stânga Mussolini - cu un terci de creier plin de sânge, celălalt i-a străpuns un ochi reprezentantului ambasadei şi s-a oprit în osul parietal - şi ce încasează un pomeran în vecii vecilor nu mai dă înapoi Iar planul meu de translator a funcţionat: ataşatul comercial s-a prăbuşit la pământ, şi pe cerul familiei s-a stins steaua lui întunecată, iar comandantul legionar s-a prăbuşit lângă perete şi n-a mai avut ocazia să organizeze vreo rebeliune Şi, ca să-mi termin povestea: Antonescu, generalul roşcovan, m-a primit la el şi a vrut să afle ce se petrecuse I-am spus că se insultaseră reciproc, iar să traduci asemenea înjurături teribile e o treabă de salahor Am fost un salahor excelent, mi-a zis generalul, care era mai uscat ca o coajă de pâine uscată, şi mi-a mai zis că voia să mă angajeze translatorul lui personal Iar când i-am spus bâlbâindu-mă că nu era o decizie înţeleaptă, fiindcă nu ştiam prea bine româneşte, şi-a vârât degetul mare în uniformă Şi când Antonescu îşi vâra degetul mare în uniformă, între al treilea şi-al patrulea nasture, erai concediat Iar a doua zi m-au suit într-un avion care-l ducea pe generalul roşcovan la tratative cu Hitler în îndepărtatul Berlin " Cine plânge doar de mila lui, acela va ajunge de plâns Au trecut două luni până să mă întâlnesc din nou cu Vir- ginia Era îngrijorată pentru tatăl ei, care, în starea proastă în care se afla, n-avea voie să se agite, şi era la rândul lui îngrijorat pentru fiică, aşa încât la prima alarmă aeriană au părăsit amândoi Capitala Pe 14 iunie, cu opt zile înainte de intrarea României în război, mi-a trimis o scrisoare de la munte, în care-mi spunea că regretă că nu mă are în preajmă Iar eu i-am povestit ce se petrecea în Bucureşti Pâine se găsea cu greu, toate teatrele în aer liber, terasele restaurantelor şi şcolile se închiseseră Cine avea grădină era obligat să-şi sape un adăpost împotriva raidurilor aviaţiei inamice Oraşul s-a întunecat şi s-a cufundat într-o noapte neagră ca smoala, lanterne se mişcau fantomatice prin burniţă şi beznă Vagoane de vite se îndreptau spre Prut, încărcate cu soldaţi care se aşezau în dispozitiv la graniţa sovietică Vona a primit ordin să se prezinte la o unitate de infanterie „De murit, murim cu toţii", mi-a spus, „ce putem evita e să murim aiurea, împuşcaţi" Şi-a luat bani la el şi s-a dus la „înalta Poartă" să-şi „negocieze soarta" După ce-a plecat, m-am pomenit cu Marieta, care se foia jenată de pe un picior pe altul şi-mi cerea ajutorul Cu o zi înainte se dăduse verdictul prin care Matei era condamnat la paisprezece ani de închisoare Voia să-l părăsească pe proprietarul fabricii de cherestea din Râmnicu Vâlcea, care avea un cuibuşor de nebunii în Bucureşti şi la care locuise în ultimele săptămâni Era şi zgârcit, şi bădăran, ceea ce ea nu putea suporta De la un mârlan ea cerea bani, iar de la un zgârciob protecţie şi bună-cuviinţă în acea dimineaţă n-a mai stat cu o fesă pe marginea scaunului Vorbăreaţă nevoie mare, Marieta s-a trântit pe canapeaua din birou, a dat perna la o parte şi mi-a pregătit locul, ceea ce nu putea fi decât o invitaţie Când m-am aşezat lângă ea, s-a jucat cu nasturele de la bluză până când s-a desfăcut, chipurile, singur N-am să te mai şantajez niciodată, mi-a promis, dacă-mi pui o vorbă bună la Haralamb îmbătat de mirosul proaspăt al busuiocului, am bătut palma Mi-a pus, recunoscătoare, mâna pe picior şi şi-a retras-o într-o clipită când Haralamb Vona a intrat în casă Marieta a început să plângă A scos din poşetă o batistă de mătase brodată cu iniţialele V M , ceea ce m-a izbit S-a ridicat nesigură de pe canapea ca să se ducă în vestibul, unde Haralamb, extrem de binedispus şi fluierând o melodie la modă, semn că-şi nego- ciase cu succes soarta, tocmai îşi agăţa bastonul în cuier Văzând-o pe Marieta rezemată de perete, s-a oprit din fluierat Marieta i-a povestit printre lacrimi despre Matei, transformând, pentru orice eventualitate, pedeapsa de paisprezece ani într-una pe viaţă Deci ai scăpat de el, a zis Haralamb fără milă şi a făcut-o mat cu răspunsul lui, încât pentru o clipă Marieta a uitat să se mai smiorcăie Unde mai pui că e în siguranţă şi n-are să crape pe frontul de est Aici se înşela în aprilie '42, Matei a fost trimis din celulă direct în prima linie a frontului, la Kerci, unde şi-a pierdut viaţa în timpul ofensivei sovietice Nicu Matei a murit fără glorie S-a prăbuşit între gloanţele care şuierau şi brazdele de pământ aruncate în aer, răpus de un infarct, încetând să mai fie o ţintă pentru inamic Trupul lui a ajuns la Bucureşti fără o rană, zgârietură sau julitură, ba chiar se spunea că pe chipul lui se aşternuse o pace adâncă, de ziceai că e un copil adormit Vona a refuzat să meargă la înmormântare, spunând: „De ce să-i fac o onoare pe care el nu mi-o va mai putea întoarce niciodată?" N-am apucat să mai pun nici o vorbă bună Haralamb a păşit îndârjit în birou, cu Marieta după el, implorând şi cerşind Era hotărât să n-o mai lase să se mute la el Pentru ea, fermitatea lui era ceva nou S-a aruncat în genunchi şi s-a agăţat de picioarele şi de poala lui Haralamb, pe care i-a udat-o cu lacrimi Iar când el a împins-a cât colo, a lovit furioasă cu pumnii în parchet Marieta a făcut o criză de isterie S-a repezit la scrinul din colţ, de pe care ne zâmbea craniul bunicului, l-a izbit, urlând, de podea, facându-l ţăndări (osul nazal mi-a aterizat în poală) Fără o vorbă a fugit din casă, fără o vorbă Vona a adunat fragmentele craniului bunicului, le-a sortat şi le-a notat cu grijă Iar când generalul Antonescu a anunţat că în ziua aceea ne alăturam Marelui Imperiu German în războiul sfânt pentru a smulge Basarabia şi Bucovina din ghearele Armatei Roşii, Vona lipea cu dăruire, atenţie şi răbdare craniul bunicului Iar atunci când se dădea alarma şi eu fugeam în adăpostul antiaerian, el rămânea la măsuţa lui cu intarsii, lângă soba de fontă Fuseseră doborâte trei sute de avioane ruseşti - ne-a spus fabricantul de muştar, care, agitat, ne ţinea la curent cu ultimele noutăţi -, ceea ce se datora tunurilor noastre antiaeriene, n-avea să mai fie nici un bombardament „Trei sute?" i-a răspuns ironic Haralamb Vona, „Nu mai multe?" În noaptea următoare au căzut bombe deasupra Bucureştiului, s-au înregistrat morţi şi răniţi (câţi, fabricantul de muştar nu putea spune) Marşul lui Hitler spre est l-a incitat pe prietenul meu: a prins o hartă de peretele biroului şi a însemnat pe ea teritoriile cucerite de Wehrmacht şi de trupele române S-a aruncat cu furie asupra ultimei lui idei: o istorie a stilurilor arhitectonice din Bucureşti Noaptea, umplea cu un scris minuscul foi întregi pe care eu le băteam a doua zi la maşină Căuta în biblioteci şi arhive şi mă lua cu el când voia să facă fotografii, ca să-i car trepiedul Sau se ducea pe strada Sfinţii Apostoli, unde discuta despre manuscris cu Iosif Rosenheim Profesorul de arhitectură al lui Vona nu mai locuia lângă abator Cu trei luni în urmă, vila lui modestă de la marginea oraşului fusese confiscată prin legea care îi deposeda pe evrei de proprietăţi, în beneficiul celor din aparatul de stat Iosif Rosenheim şi soţia lui au trebuit să se mute cu căţel şi purcel în mica locuinţă a surorii lui şi să împartă două camere cu o mulţime de alte rude Din pricina spaţiului extrem de mic, n-a putut să-şi ia la sora lui şi biblioteca (pe care noul proprietar avea s-o folosească probabil în iarna următoare ca să se încălzească), iar asta îl durea cel mai tare Haralamb Vona nu părea să observe înghesuiala sufocantă, şi nici Iosif nu-şi mai dădea seama unde se afla când se pierdeau în discuţii despre arhitectură, până ce sora lui Rosenheim, care era mai fermă şi mai directă decât fratele ei, îl certa: „în ce te mai bagi, Iosife! Avem alte griji, pentru numele lui Dumnezeu! Pe nepotul tău îl duc la muncă silnică, iar Cazacu vrea să ne tripleze chiria Cu nişte paria ca noi, chiar îşi poate permite Şi cine ştie dacă nu vin în curând să ne ridice, ca pe Abraham Goldstein şi pe familia lui" „Nu spune asta", o ruga Rut, soţia lui Iosif, temându-se că, odată rostite, vorbele se şi adeveresc Iar Rosenheim, slab, zbârcit, aproape străveziu, dădea din mâini zicând: „Cine plânge doar de mila lui, acela va ajunge de plâns" Sorbeam din înlocuitorul de cafea fără nici un gust, pe care mă convingea să-l beau soţia lui, care, în ciuda sărăciei, voia să fie ospitalieră Din când în când, mâzgăleam într-un carneţel ce-mi striga Haralamb Vona de pe sofa, rezumând observaţiile pătrunzătoare ale lui Rosenheim, care nu trebuiau să se piardă Chiar dacă sora şi cumnatul voiau să se culce, lui Vona şi lui Rosenheim le venea greu să se despartă Până şi atunci când se dădea alarma, în drum spre adăpostul antiaerian continuau să discute Virginia îmi trimitea scrisori şi cărţi poştale (cu castelul Peleş sau cazinoul din Sinaia) la care-i răspundeam înainte de culcare, dacă nu mă chema cumva alarma aeriană în beci îi era dor de concertele fanfarei din Cişmigiu Voia să meargă cu mine la teatru sau la un picnic în parcul Carol Virginia se plictisea de moarte la munte, unde, pe ploaie şi temperaturi mizerabil de scăzute, nu putea decât să citească şi să joace cărţi, şi mă invidia pentru viaţa tumultuoasă din Bucureşti îi spuneam că era cumplit ce se întâmpla acum în Capitală ,Alarma asta aeriană permanentă, zi şi noapte; discursuri războinice în Piaţa Palatului, steaguri roşii cu svastica, portretele lui Hitler şi Antonescu; ca să nu mai vorbesc de coloanele de evrei arestaţi, pe care-i evacuează din oraş" Nu, nu pierdea nimic, absolut nimic Se interesa, profund jignită, dacă mă simţeam mai bine fară ea „Nu pari să-mi duci dorul" Remarca Virginiei m-a nedumerit Mă simţeam bine numai pentru că o ştiam la Sinaia, departe de orice pericol, m-am scuzat eu necăjit Asta a scos-o într-adevăr din sărite îi purtam de grijă ca o dădacă rămasă fată mare până la bătrâneţe „Mă tratezi ca pe copilul care am fost " Nu ştiam ce vrea de la mine „Mi-e dor de tine", i-am scris, cu trei semne de exclamare, ca s-o îmbunez, „şi te tratez ca pe femeia care eşti" Mărturisirea mea a amuzat-o „Trei semne de exclamare, asta e de-a dreptul risipă, prietene", m-a luat ea peste picior Mi-a propus să ne întâlnim pe ascuns „Pot să-ţi închiriez o cameră la o pensiune, nu prea scumpă, la marginea Sinaiei Dacă lipsesc două ore şi vin la tine, tata n-o să bage de seamă " Când am citit rândurile Virginiei, m-a cuprins ameţeala La Bucureşti aveam insomnii De vină era veşnica alarmă aeriană, care mă scotea din aşternut noaptea la trei sau la patru, de vină erau presimţirile mele sumbre Mi se părea că sunt tocit, golit şi uzat Perspectiva de a mă duce la munte, chiar şi pentru trei zile, mi-a dat din nou curaj Gândul că aveam să mă întâlnesc cu Virginia m-a înviorat şi m-a făcut să uit de griji îmi lipseau banii de tren şi de pensiune N-aveam de ales, trebuia să-i cer prietenului meu, şi nu-mi era uşor Mă lăsa să stau la el, îmi dădea de mâncare gratis, şi asta era oricum mai mult decât puteai cere de la un om Amânam de pe-o zi pe alta să-l rog să-mi dea bani Şi, între timp, Virginiei nu-i spuneam hotărât nici că vin, nici că nu vin Ea credea că o evit şi se simţea jignită Habar n-avea de jena mea financiară, şi mă îndoiam că-şi poate imagina ce înseamnă să n-ai decât cămaşa de pe tine S-a răzbunat pe aşa-zisa mea răceală cu o carte poştală scurtă şi înţepată Nu mai era nevoie să vin s-o vizitez între timp, cămăruţa de la pensiune, pe care mi-o propusese, a fost ocupată de Costache, admiratorul de la cinematograful Trianon, precis mi-l aminteam - şi-ncă cum! El nu se pricepea să născocească poveşti sau să fie dădacă - n-a putut să se abţină de la această (dublă) aluzie răutăcioasă -, dar era o prezenţă agreabilă Spre deosebire de mine, Tache nu se lăsase rugat în genunchi s-o scoată din singurătatea searbădă şi plictisitoare de-acolo, ci luase primul tren din Gara de Nord Rândurile Virginiei m-au rănit Nu puteam să neg că vestea asta mă făcuse să sufăr - descoperire care m-a îngrijorat Gelozia mea mi se părea stupidă Aveam treizeci şi şase de ani, iar ea nici douăzeci, şi n-aveam nici un drept asupra „copilei" Eram nespus de fericit, i-am scris eu mâhnit, că nu e singură şi că se bucură de compania unui prieten Noapte de noapte mă întâlneam în pivniţa devenită adăpost antiaerian cu chiriaşul lui Vona, fabricantul de muştar în papuci de casă şi într-o pijama pătată, stătea pe banca de lemn de lângă ţeava de scurgere şi-şi molfăia liniştit trabucul, atunci când nu-mi împuia capul cu cifre şi ştiri îmi spunea că Smo- lenskul e în mâinile nemţilor, că în curând vor ajunge la Moscova, iar cucerirea Odessei e doar o chestiune de timp „Trei sute de mii de prizonieri de război, domnule Trei mii de tancuri distruse sau capturate de nemţi, o mie opt sute de tunuri şi şase mii de avioane Ce forţă de şoc! Domnule Gottwald, ar trebui să fiţi mândru de armata asta!" La mijlocul lui august, erau aproape nouă sute de mii de prizonieri, aproape paisprezece mii de tancuri distruse sau capturate, zece mii de tunuri şi avioane „Punem pariu că vor capitula? Până la sfârşitul lui octombrie Rusia e înfrântă, domnule, iar după aceea Hitler o să trateze cu Anglia Dacă Chur- chill nu vrea pace, o să intervină America, la urma urmei, Hitler ne eliberează de bolşevism, un merit pe care nimeni nu i-l poate lua, şi ce-o să facă Anglia fără America? Iar în Europa unită va fi pace, o pace de cel puţin o mie de ani Domnule, punem pariu?" S-a aplecat, oftând, spre soţia lui, care, cu degetele împletite în poală, privea în podea (odată cu moartea fiului legionar, amuţise): „De ce n-a apucat şi puişorul nostru toate astea?" Apoi, întorcându-se iar spre mine, mi-a vorbit despre teritoriile cucerite de lângă Leningrad sau de pe Nipru, până când, nu departe de noi, a explodat o bombă Când tavanul şi zidurile s-au cutremurat, pe chelia lui a căzut pulbere de mortar Şi-a îmbrăţişat plin de teamă soţia, care a rămas împietrită, de parcă toate astea n-o priveau Cu alt prilej, a vrut să ştie: „Dar dumneavoastră de ce nu sunteţi soldat, mă rog? Pe contabilul meu neamţ a trebuit să-l trimit pe front, a îmbrăcat bucuros uniforma şi n-a vrut s-audă de cererea mea de scutire" Am mormăit ceva cum că aş fi fost inapt şi am făcut o faţă demnă de milă, ceea ce l-a dezumflat imediat pe proprietarul fabricii de muştar „Vai, Doamne, îmi pare tare rău pentru dumneavoastră", mi-a spus dând din cap şi cu un glas de parcă aş fi suferit de o boală incurabilă De fapt, aşa mă simţeam şi eu: bolnav incurabil Starea mea de spirit cenuşie şi disperată mă măcina, eram sufocat de deznădejde Fie ca fugar, fie ca sas din Braşov, eram prins în capcană Actele mele false, care oricum expirau în şase luni, nu-mi mai erau de nici un ajutor Dacă mă prindeau ca Felix Kann- macher, ajungeam la Gestapo, şi nu voiam nici să-mi închipui ce-ar fi însemnat asta Iar dacă mă descopereau ca Johann Gott- wald, mă trimiteau pe frontul rusesc Şi se mişcau mai repede decât îţi puteai imagina Nu duceam lipsă de rurnători, care, din proprie iniţiativă sau plătiţi, demascau evrei care se ascundeau când ar fi trebuit să muncească, „laşi" care ignorau ordinele de chemare la oaste şi nu se duceau pe front, ori străini pe care-i denunţau fiindcă îi bănuiau de spionaj în slujba inamicului Siguranţa şi poliţia colaborau strâns cu nemţii, cu ambasada, cu Gestapoul şi cu comandamentul german în oraş erau mereu razii Cu doar şase zile în urmă scăpasem de o patrulă sărind în ultima clipă de pe scara tramvaiului oprit de poliţişti Aveam avantajul că nu figuram în evidenţele oficiale Prietenul meu uitase până-n ziua de azi să declare la poliţie noua mea adresă, asta dacă neglijenţa lui nu era cumva o manevră prin care să mă protejeze Din punctul lor de vedere, probabil că mă număram printre victimele dispărute la cutremur, concluzie logică dată fiind ultima mea adresă, şi în evidenţa populaţiei nu jucam decât rolul unui mort (iar morţii erau în afara oricărui pericol) La sfârşitul lui august, Virginia s-a întors de la munte Nu răspunsese la scrisoarea mea acidă Au trebuit să treacă două săptămâni şi jumătate până să primesc o carte poştală mai laconică decât un comunicat al armatei britanice Nici o vorbă despre Costache, tânărul admirator Nimic despre aşa-zisul meu refuz de-a o vizita Iar în scrisorile pe care mi le-a mai trimis, drept pedeapsă, m-a plictisit cu informaţii meteo şi descrieri ale felurilor de mâncare de la dejun Totuşi, mi-a scris foarte bucuroasă când tatăl ei s-a hotărât să-şi facă bagajele - rărirea raidurilor aeriene ruseşti şi succesele lui Hider în est o permiteau -, şi m-a convocat la o întâlnire în parcul Carol Ea a hotărât ora şi locul şi mi-a impus ce să aduc cu mine (ţinea neapărat la un picnic în barcă) Cu zece minute înainte de ora la care trebuia să ne întâlnim, eram pe banca stabilită, pe malul lacului Virginia s-a lăsat însă aşteptată, fie ca să se răzbune pe infidelitatea mea, fie din neglijenţă Am zărit-o în sfârşit pe alee, purta iarăşi o rochie de vară, simplă, vaporoasă, şi ducea pe braţ un coş de răchită Venea spre mine cu o dezinvoltură care îmi dădea o senzaţie aproape dureroasă Simţeam că dezinvoltura ei putea face ca viaţa mea să devină altceva decât o supravieţuire de plumb Am sărit de pe bancă s-o îmbrăţişez, de bucurie că era lângă mine Virginia nu m-a lăsat Ca să-mi evite îmbrăţişarea, mi-a întins mâna şi nu m-a lăsat decât să-i ating, cu un sărut, mănuşa, ca şi cum am fi fost nişte cunoştinţe îndepărtate Ceea ce nu era tocmai fals: ea trăia într-o cu totul altă lume şi habar n-avea de situaţia mea deplorabilă - i-o ascunsesem în scrisorile mele, şi ca să nu mă lamentez, şi ca s-o menajez pe „copilă" în această altă lume a ei, o rănisem cu presupusa mea indiferenţă îmi amintea de copilul răutăcios care mă sâcâia pe terasă, la Balcic, amintire care m-a înveselit (dar am socotit că-i mai bine să-mi ascund veselia) Am vâslit spre mijlocul lacului, unde, fară o vorbă, a scos mâncarea din coş - roşii cu brânză, covrigi cu mac şi pastramă între timp, eu am fixat de barcă plasa cu berile noastre Virginia mă pedepsea cu o tăcere mai îngheţată ca o zi de iarnă în Pomerania Au trecut minute în şir până s-a hotărât să-mi vorbească Nu mai voia să-mi ascundă motivul pentru care mă adusese la picnic Eu aveam mai multă experienţă în dragoste decât ea, ceea ce la vârsta mea era firesc, nu-i aşa? (De la lovitura asta sub centură nu s-a putut abţine ) Iar relaţia noastră era limpede ca apa de izvor Doar nu eram un bărbat (scurtă pauză) care să aibă anumite intenţii Vreau să spun, în ce mă priveşte Discuţiile cu tatăl ei erau complet inutile, o înnebunea cu gelozia lui Iar eu nu eram gelos, din câte ştia A zâmbit când mi-a observat fâstâceala Azi sunt dificilă, îmi pare rău Nu-i nimic, i-am răspuns - o minciună sfruntată îmi pierise bucuria amintirilor de altădată Virginia şi-a lăsat mâna în apă şi şi-a umezit fruntea şi ceafa Voiam să-ţi cer sfatul într-o chestiune delicată Eşti primul căruia îi spun: m-am logodit în secret Nu se poate, glumeşti! mi-a scăpat, mai vehement decât aş fi vrut Da' de unde, răspunse Virginia, nu glumesc deloc Şi nu mi-e ruşine cu logodnicul meu E foarte prezentabil, ştie să se poarte în societate, e cinstit şi ambiţios, şi te asigur că va ajunge cineva Nu-ţi ascund că vine dintr-o familie bună Tatăl lui e înalt funcţionar la Banca Naţională Familia lui e bogată, are multe proprietăţi Iar asta contează, nu-i aşa? E vorba de Costache Ionescu? am întrebat eu, dărâmat A încuviinţat din cap, mestecând o măslină, şi a scuipat sâmburele în apă Iar eu, cu degete tremurânde, mi-am aprins un chibrit, ca să fumez Mi-am surprins iarăşi gelozia aceea penibilă care mă cuprinsese când Virginia mi-a scris despre vizita lui Tache la munte Nu voiam în ruptul capului s-o pierd pe „copilă", şi uitasem că mă agăţam de o amintire Cu atât mai stupidă era gelozia pe o fiinţă în rochie simplă de vară, cu decolteu adânc, care se îndopa cu măsline în barcă şi părea absolut inocentă Ea - tânără şi atrăgătoare, superbă, eu - tocit, golit şi uzat Virginia a rupt bucăţi mici de pâine şi le-a aruncat lebedei care plutea în jurul bărcii Mi se părea că se joacă cu mine de-a şoarecele şi pisica Poate că logodna asta nu era decât un truc cu care mă punea la încercare Din păcate, nu era o presupunere care să mă liniştească Rămăsese până azi un copil răsfăţat, sau păstrase ceva dintr-un copil răsfăţat, plin de toane Şi totuşi, nu mai era un copil care să-şi dorească lucruri uşor de ghicit Să te uiţi în cărţile pe care le ţine în mână un copil era simplu Cu totul altceva era să le ghiceşti pe ale unei femei expertă în trişat Mă putea învinge mult mai lesne decât în trecut Mi-am aruncat mucul de ţigară în apă, decis să intru în joc N-a fost greu să mă hotărăsc, la repulsia mea faţă de acel băiat de bani gata Lumea nu se logodeşte din plictiseală, i-am răspuns sever, iar tu te plictiseai la munte M-a privit pe jumătate amuzată, pe jumătate mustrătoare Acum iar eşti dădacă? Runda asta o câştigase clar Virginia Trebuia să fiu mai şiret, mai atent, dacă voiam să am sorţi de izbândă I-am amintit de ghicitoarea cu faţa aspră a unei indience sioux din cortul întunecos de la Moşi Ţi-a zis că ai să fii în curând o femeie pârguită şi plină de nuri, nu-i aşa? Virginia dădu din cap îngândurată îmi venea să intru în pământ de ruşine şi mi se părea că sunt în pielea goală Slavă Domnului că era întuneric în cort, iar tu mă ţineai de mână Asta nu-mi mai amintesc, am recunoscut eu, într-adevăr surprins (Amintirea Virginiei pica tocmai bine, o îmbuna, o făcea mai sensibilă ) Oracolul acela care molfăia o coadă de pipă ţi-a prezis glorie şi bogăţie Şi admiratori şi iubiţi care-o să roiască în jurul meu, se lăsă Virginia în voia amintirilor Putea să recite pe de rost tot ce-i spusese mesagera aceea zbârcită a destinului Am tras adânc aer în piept Dacă eşti precum chihlimbarul care-şi ţine focul pasiunii ferecat în el, atunci e de la sine înţeles Ce e de la sine înţeles? zise ea arzând de curiozitate Şi dacă eşti precum apa limpede şi străvezie care-şi urmează neabătută drumul spre mare, am continuat eu s-o fierb, atunci nu încape nici o îndoială Ce îndoială, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă ea pierzându-şi răbdarea Păi, dacă e adevărat ce ţi-a spus ţiganca aia de la târgul Moşilor, i-am răspuns eu, atunci nu-ţi dai seama pe cine iubeşti şi doreşti Nu-nţeleg, recunoscu ea, muşcându-şi buzele Dacă pasiunea ta e ferecată în tine, atunci nu ţi-o poţi cunoaşte Ea rămâne în tine, înconjurată în mister Iar tu îţi urmezi drumul spre mare, unde vei ajunge fără doar şi poate Dar trebuie să mai treacă o bună bucată de timp până să-ţi dai seama pe cine iubeşti şi doreşti Dacă povestea asta cu chihlimbarul şi cu scoica e adevărată, atunci, logodindu-te, te pui singură de-a curmezişul destinului tău Greu de spus dacă această rundă am câştigat-o eu Virginia s-a întunecat la faţă Absentă, şi-a dat la o parte o şuviţă pe de frunte îşi rodea unghia de la degetul mare, ceea ce nu făcuse până atunci Nemulţumită, îşi scărpina cotul şi se juca îngândurată cu decolteul rochiei Am făcut pe mortul, pentru mai multă siguranţă, şi m-am abţinut să-mi potolesc setea cu o gură de bere Deodată s-a înveselit şi mi-a spus că se hotărâse O să rupă logodna! Costache Ionescu nu era decât un bun prieten, care o adora şi era îndrăgostit de ea, sentiment pe care nu-l împărtăşea La drept vorbind, era un bărbat cu totul lipsit de farmec, mai mult farmec avea o după-amiază ploioasă şi ceţoasă la munte Era clar că se grăbise, pe de-o parte, ca să-i facă o bucurie prietenului de care în realitate îi era tare milă, pe de alta, din curiozitate, ca să afle cum te simţi când eşti logodit - şi te simţi groaznic! O să-i scrie sărmanului, ba nu, asta ar fi o răutate; o să se întâlnească cu logodnicul în Cişmigiu, ba nu, nu în parc, Tache o să înceapă să ţipe şi să se smiorcăie; cel mai bine era să facă o plimbare cu automobilul, cu Titi la volan, în faţa lui n-o să-şi permită Tache să se lamenteze Am luat (în fine!) o gură de bere şi m-am năpustit flămând asupra măslinelor şi pastramei (nu pusesem nimic în gură până atunci) Iar Virginia, care părea că mă iertase, m-a rugat să-i spun o poveste, spre surprinderea mea una pe care-o ştia deja De plecat, am plecat abia pe seară, când se întuneca, iar apa lacului se îmbrăcase într-o piele argintie Un dop de plută dansând în apă în săptămânile şi lunile următoare, Virginia s-a întors la viaţa trepidantă a Capitalei, lua lecţii de actorie de la o actriţă celebră, se întâlnea cu prietene şi prieteni la cofetărie sau îi invita să mănânce la ea acasă Apoi jucau mimă, telefonul fără fir sau billiard şi dansau pe muzica negrilor americani de la gramofon, asta dacă nu cânta în grădină un taraf plătit de tata, cu ţambal şi viori Era înnebunită după prezentări de modă, curse de automobil, meciuri de fotbal şi premiere de cinema Fără să aibă voie să conducă maşina, avea doar nouăsprezece ani, îl alunga pe Titi de la volan şi zbura plină de entuziasm la restaurante de la Şosea, cu diferiţi însoţitori, tineri domni pe care-i repezea în văzul lumii sau îi dădea furioasă jos din automobilul decapotabil atunci când se obrăzniceau şi deveneau prea insistenţi (lucru care, dacă nu cumva exagera, se întâmpla destul de des) Ce-i plăcea la nebunie era să-şi cupleze prietenii şi prietenele care roiau în jurul ei ca sateliţii în jurul Soarelui (ceea ce-mi amintea de tatăl ei şi de forţa lui de atracţie de odinioară) şi care se purtau unii cu alţii ca nişte planete reci şi îndepărtate Mai întâi l-a cuplat pe fostul logodnic cu cea mai leneşă şi mai plictisitoare dintre prietenele ei Apoi pe o Mărie, mai zvăpăiată ca o liotă de ţigani, cu un Teodor profund serios şi tăcut, care voia să se facă preot Pe de altă parte, nu suporta când, în mod excepţional şi fără vreun motiv, în cercul ei de prieteni apărea un cuplu la care nu contribuise cu nimic Făcea atunci şi pe dracu-n patru ca să-i despartă pe îndrăgostiţi, care apoi ajungeau să nu se mai sufere Se desfăta plănuind călătorii în ţări apropiate sau îndepărtate, în Italia sau America, şi murea de ciudă şi de dor când o prietenă se întorcea de la Londra sau când un prieten se lăuda că vizitase Veneţia Mergea la concerte şi la operă, ca să fie văzută în societatea aleasă a Capitalei şi să încerce o nouă rochie de seară, nu de dragul muzicii - muzica o lăsa rece, şi era încântată să-l tachineze cu asta pe tatăl dezamăgit -, sau mergea la cazinou ca să fie alături de Marcu, cuprins între timp de patima jocurilor de noroc, când pierdea câte un morman de jetoane Citea pe rupte romane, cărţi de istorie şi biografii (în română, germană şi engleză), sonete de Shakespeare, poezii de Petrarca şi de Goethe Din când în când, îmi recita câte o baladă de Goethe, fără să se poticnească sau s-o turuie fără chef, şi ca să-mi cerşească laude cu o bucurie copilărească, şi ca să-mi arate că nu mai era monstrul răsfăţat care la Balcic îşi astupa urechile când îndrăzneam să pun mâna pe un volum cu poezii de Goethe, ceea ce făcea parte din îndatoririle mele de dascăl Pe scurt, avea poftă de viaţă, era neastâmpărată, iar dacă nu dormea sau nu era adâncită într-o carte, nu rămânea singură niciodată Şi totuşi, voia să meargă cu mine la plimbare, la curse de automobil sau la hipodrom Trebuia s-o însoţesc în drogherii şi s-o sfătuiesc ce rujuri să-şi aleagă Sau la magazinul de pantofi, de unde îşi completa stocul de cizmuliţe la modă Totul era un pretext, recunoştea ea râzând, părerea mea despre încălţămintea la modă nu făcea doi bani, mai ales când era vorba de cizme de damă, era doar un pretext ca să fie împreună cu mine Lucrurile s-au complicat când m-a invitat la o premieră la teatru Lumea bună din Bucureşti era bârfitoare, şi toţi îl ştiau pe Zeul Pianului Virginia se temea de o ceartă aprigă cu tatăl ei, dacă ar fi aflat cu cine apăruse ea la premieră Faţă de cunoscuţii mai îndepărtaţi sau mai apropiaţi, de admiratorii şi prietenii Virginiei, ne prefăceam că ne-am întâlnit întâmplător în pauză, la fumat într-un fel îmi convenea, ar fi fost periculos pentru mine să atrag atenţia în plus, am fi făcut senzaţie intrând braţ la braţ la teatru, ea într-o rochie şic şi evident scumpă, eu în costum de şef de sală, ros pe ici, pe colo; ea în pantofi de lac cu mici catarame, noi-nouţi, eu într-o pereche de pantofi scâlciaţi; ea proaspătă ca roua, iar eu învăluit într-un nor de apă de colonie care mirosea mai ieftin decât era Pe de altă parte însă, înghiţeam în sec când mă prezenta prietenilor ei drept o „dădacă" faţă de care era „profund recunoscătoare" Da, mă rodea, trebuie s-o recunosc Şi nu mai participam la conversaţia care trecea de la jocul actorilor din acea seară la ultimele succese ale Wehrmachtului în apropierea Moscovei, la Viazma sau în Crimeea „Domnule Gottwald", m-a întrebat fostul logodnic al Virginiei, „ce părere aveţi, până la iarnă cucereşte Hitler Rusia?" „E neamţ, el trebuie să ştie", s-a auzit o voce, aprobată apoi de celelalte voci (de parcă nimic n-ar fi fost mai firesc pe lume) Toţi voiau un răspuns, care se lăsa aşteptat, limba îmi înţepenise Virginia s-a grăbit să-mi sară în ajutor „Să sperăm", a răspuns ea în locul meu şi m-a luat de braţ protectoare „Cu cât Hitler învinge mai repede, cu atât Europa îşi găseşte mai repede liniştea Şi ne dorim cu toţii pacea, nu?" Repeta ideile tatălui ei, care, odată cu victoriile de pe frontul de est, devenise iarăşi patriot înfocat şi, în încercarea de a reintra în politică şi a obţine din nou un post de consilier, avea despre Hitler o părere mai bună decât oricând Ambele scopuri erau foarte greu de atins Faima lui era ştirbită, numele îşi pierduse din strălucire - o experienţă amară pentru el Lumea îşi bătea joc pe-ascuns de mine, pretinzând că înţelegea cum stăteau lucrurile: eram un biet profesor particular care trebuia să-şi socotească fiecare bănuţ (o trădau hainele mele) Iar Virginiei îi era ruşine cu mine Ca să nu mă lase să deschid gura, vorbea ea în locul meu Pe scurt: nimeni nu mă lua în serios şi eram de îndată ignorat (nimic nu mă putea proteja mai bine decât dispreţul ăsta) La drept vorbind, nu-mi dădeam seama ce ne lega Pe de-o parte, avea încredere în mine Pe de alta, era devotată, odată intrat în sufletul ei, nu te mai izgonea îşi dovedise devotamentul faţă de mătuşa Catinca, deşi tatăl ei o calomniase de câte ori avusese ocazia Şi îl dovedea mereu faţă de tatăl ei, de care nimeni n-avea voie să se atingă în afecţiunea ei era însă şi o latură sensibilă şi dificilă Ceva impulsiv, orb, greu de exprimat în cuvinte Asta nu era valabil doar pentru Virginia Şi eu păţeam acelaşi lucru Mă lăsam purtat de întâlnirile noastre (un dop de plută dansând într-o apă curată şi proaspătă), care mă scoteau din dispoziţia cenuşie în care mă aflam în prezenţa Virginiei mă simţeam tânăr, încrezător şi fară griji, ca odinioară la Balcic sau ca în vremurile cele mai bune la cazinou Lângă ea, îmi recăpătăm încrederea că aveam un rost în viaţă Setea de viaţă a Virginiei se învecina cu frivolitatea, însă o frivolitate doar aparentă Detesta aroganţa din lumea bună, nu-şi afişa, ca alţii, poziţia socială, şi nu mai avea nimic din copilul crud care-i dispreţuia pe micii lustragii sau îi lua de sus pe servitori Regreta că trebuia să mă ascundă de prietenii ei se părea dezgustător şi nedrept că, pentru a evita clevetelile veninoase, nu putea apărea cu mine în societate, iară să sufere însă când trebuia să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea la întâlnirile noastre, ca să nu aibă de-a face cu tatăl ei, care-l pusese pe Titi să n-o scape din ochi (lucru pe care i l-a destăinuit Florica) Virginia era, în fond, pasionată de jocul ăsta Era încântată să găsească noi locuri de întâlnire - talciocuri, staţii îndepărtate de tramvai, bodegi şi părculeţe uitate de lume la Gara de Nord, pe care „bufniţa de la volan" cu siguranţă nu le ştia (Titi considera că onoarea lui profesională îi cerea să cunoască doar cele mai selecte adrese) Voia să fie în centrul atenţiei, era îndrăgostită de ea însăşi, putea să fie nesuferită şi capricioasă, dar nu era nici uşuratică, nici proastă îşi dădea seama că sunt disperat, deşi încercam s-o ascund, din ruşine sau cu ce-mi mai rămăsese din respectul faţă de mine, ai cărui ultimi tăciuni mocneau în cenuşă Iar când a aflat de ce eram prins în capcană, şi-a reproşat că era o fiinţă superficială care nu căuta decât plăcerile şi distracţia I-a fost milă de mine, ceea ce nu-mi prea convenea, şi mi-a propus să meargă în locul meu la poliţie să reînnoiască actele Spunea că are experienţă cu funcţionarii de pe-aici, avantaj care nu trebuia subestimat, ca să nu mai vorbească de şarmul ei feminin, la care n-ar fi ezitat să apeleze S-o vizitez pe Virginia la ea acasă era, desigur, interzis Când o conduceam seara spre vila ei, ne despărţeam la colţul străzii Lord Thomson, unde, timidă şi grăbită, mă săruta pe frunte şi dispărea fără o vorbă în întuneric (Virginia ura despărţirile) Zi de zi îmi trimitea scrisori şi-mi povestea în amănunt tot ce făcea Repeta deja un rol mai mic cu care urma să aibă spectacole în februarie, stabilise asta cu directorul de la Alhambra, iar dacă piesa avea succes, în aprilie sau mai urma să plece în turneu, îmi povestea ea încântată şi mândră; mai nou, avea un alt admirator, fiul unui înalt funcţionar la de Siguranţă, ceea ce mi-ar putea fi de folos, dacă relaţia asta nu va rămâne doar un foc de paie; la ultima înfăţişare de la tribunal, Bubi Giur- giucă reuşise să elimine dintre probe o expertiză în defavoarea lui, aşa încât starea tatălui ei e mai mult decât îngrijorătoare; Marcu se simte deja mai bine, merge luni la tânărul rege, s-ar părea că e vorba de o distincţie pe care Mihai vrea să i-o înmâneze Zeului Pianului; mă iubeşte - o glumă, nu, e aproape adevărat, o iubire nevinovată, „uşoară ca un fluture" O dată la trei-patru zile, Vona mă chema în salon, la telefonul de pe scrinul tibetan, fără să comenteze apelurile Virginiei Era prea adâncit în cartea lui, sau îşi spunea, poate, că e ultimul om care ar trebui să mă ia peste picior Se abţinea până şi de la vorba lui: „în dragoste, totul e adevăr şi totul e minciună" Era în continuare obsedat de Marieta - îl trădau strigătele şi văicărelile pe care le auzeam noaptea din dormitorul lui: „Marieta? Marieta Marieta!" „Sunt eu, Virginia", spunea ea plină de însufleţire, iar eu ascultam vocea mlădioasă şi bogată în inflexiuni de la celălalt capăt al firului Putea să fie mai gingaşă ca o briză sau obraznică şi certăreaţă ca o târfă de la bordel; adormită şi caldă ca un pat după ce te-ai trezit sau mai tânguitoare ca un acordeon chinuit de mâini nepricepute „Cu fiul acelui înalt funcţionar de la Siguranţă nu-ţi mai pot fi de folos", s-a scuzat ea „De ce nu?" am întrebat eu, uşurat „Recunoaşte că te bucuri când sufăr un eşec", răspundea ea supărată Nu era înţelept s-o contrazic, ca să nu declanşez o ceartă „Nu-l mai suportam pe fanfaronul ăla", s-a apucat ea de povestit când am tăcut „Ca să se lipească de mine, era numai miere, Dumnezeule mare! Şi când nu se avântă în comparaţii mai strâmbe decât turnul din Pisa, şi zice că sunt «capacul potrivit pentru oala vieţii lui», numai despre el vorbeşte Nici unul nu-i mai isteţ şi mai bărbat ca el Nici unul, pasămite, nu-i mai fercheş şi mai sportiv De dragul tău am acceptat a doua întâlnire, aşa că măgaru şi-a închipuit că mă îndrăgostisem de el, că eram o pradă uşoară Până când i-am tras două palme zdravene închipuieşte-ţi: eu, capac de oală!" făcu Virginia indignată Mă prăpădeam de râs „Bate-ţi joc cât vrei!" mi-a spus ea furioasă, o furie şi jucată, şi serioasă De fapt, totul era un joc nesfârşit îmi servea orice întâlnire cu diverşi tinerei ca să se bucure de tăcerea mea mâhnită Iar două-trei zile mai târziu, îmi vorbea dezgustată de întâlnirea aceea, de parcă ar fi vrut să mă elibereze de-o suferinţă inutilă într-o zi înăbuşitor de caldă, a împrumutat automobilul de la Titi, nu înainte de a-l pune să-i promită că nu-i spune tatei Nu mi-a venit să-mi cred ochilor când am văzut-o oprind maşina în faţa casei Claxonând, m-a smuls de la maşina de scris, iar când am ieşit afară mi-a făcut, fără o vorbă, semn să mă aşez lângă ea „Sau n-ai curaj?" a vrut ea să ştie Am făcut semn cu braţele că nu era cazul ,Atunci, ce-i?" I-am spus că ştiam că iese în oraş la restaurantele unde se dansează doar cu tinerii de familie bună „Dar nu-i nevoie să dansăm", mi-a răspuns ea privindu-mă pieziş A trecut prin Piaţa Victoriei, luând o curba în viteză prea mare (am fost împins spre ea, lucru care a amuzat-o), apoi a lăsat motorul să urle pe şoseaua care lucea în razele soarelui, acoperită de frunzele galbene şi ruginii ale toamnei „Nu-i grozav?" mi-a strigat în ureche, ţinându-şi cu dreapta baticul care flutura, gata să-i fie luat de vânt Am încuviinţat, privind aproape orbit frunzele aruncate în aer de-o parte şi de alta a maşinii Nu, până la urmă Virginia n-avea să danseze cu mine, asta din cauza celor două chipuri cunoscute pe care le-am descoperit în mulţime în faţa ringului - un podium de lemn -, în primul rând, la masa din mijloc, stăteau Bubi şi Mărioara, care se înfruptau din două platouri pline cu fripturi la grătar Bubi a ridicat mâna într-un salut ironic, salut pe care l-am ignorat amândoi Iar era îmbrăcat strident, o cravată de mătase gal- ben-pai, care nu se asorta cu costumul bleu Nici costumul nu se potrivea cu şosetele galbene ca lămâia, care ieşeau din pantofii rozalii Mărioara şi-a pus repede ochelarii de soare, ca să ne spioneze ca un agent secret Era limpede că plesneşte de îngâmfare şi invidie Bubi îl escrocase pe tatăl Virginiei, ceea ce dovedea clar superioritatea lui intelectuală Pe de altă parte, o deranja apariţia Virginiei, care făcea furori Când am condus-o la o masă într-un colţ (în rândul al şaselea, departe de primul), lumea se uita la ea şi-şi dădea coate Virginia era într-o dispoziţie deplorabilă, fuma nervoasă şi tăcea Cu bine ştiuta ei cută ameninţătoare şi plicitisită dintre sprâncene, întorcându-mi pe jumătate spatele, privea perechile care se roteau în grădină Eu nu-mi luam ochii de la tată şi fiică - înfulecau şi rodeau temeinic, îşi lingeau toate cele zece degete, şi curând au comandat a treia porţie de fripturi Când s-a ridicat grăbit de pe scaun şi s-a dus la closet, am remarcat că Bubi avea burtă Iar Mărioara, pe care o ştiam suplă ca o gazelă, se vedea că începuse şi ea să se îngraşe Voiam s-o înveselesc pe Virginia, dar n-am izbutit N-am avut succes povestindu-i despre dicţionarul enciclopedic pe care-l studia Mărioara ca să facă impresie în lumea bună Iar în timp ce mâneam s-a pornit o ploaie torenţială Am trântit banii pe masă şi ne-am strecurat în grabă prin mulţimea care striga şi alerga în toate direcţiile, ca să ajungem la automobil şi să închidem capota Stăteam în sfârşit împreună la adăpost şi ascultam ploaia care izbea cu putere acoperişul de cauciuc Pe Bubi şi Mărioara i-am zărit înghesuiţi printre oamenii de pe veranda restaurantului, unde aşteptau să treacă aversa care se transformase în grindină şi dansa step pe ringul aburind Bubi ţinea cu o mână platoul cu fripturi şi cârnaţi, cu cealaltă o strângea pe fata care tremura de frig, şi privea cu jind la mâncare, vizibil necăjit că nu avea o mână liberă cu care să apuce un cârnat Odată cu această furtună a venit o iarnă timpurie Era prea frig ca să mergem la plimbare, prea riscant ca să ne întâlnim la o cofetărie, iar să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea în continuare pe la teatru şi concerte, unde ne întâlneam ca din întâmplare în pauză, i se părea şi Virginiei plictisitor Ea a fost cea care a propus să vină din când în când să mă viziteze pe străduţa de lângă parcul Ioanid, idee la care Haralamb n-a avut nimic de obiectat Dimpotrivă, când aveam întâlnire, îşi lua pălăria şi pleca la Capşa, unde juca şah şi belotă până la miezul nopţii, ca să nu ne deranjeze Când îl asiguram că nu era nevoie, că Virginia şi cu mine nu suntem iubiţi, Vona îmi răspundea cu o expresie de ironie sceptică Într-o noapte nu s-a mai putut stăpâni: Şi ce faci tu cu fata lui Marcu, dragul meu? Inventez poveşti, am zis înghiţind în sec, răspuns care, spre uimirea mea, nu i s-a părut ciudat lui Vona Era cufundat în gânduri şi tot trăgea de papion De ce se inventează poveşti? m-a întrebat Ca să nu mai fim prizonierii vremurilor, am răspuns eu, începând să-mi recapăt siguranţa Cine inventează poveşti poate să le încetinească sau să le accelereze, să le lungească sau să le scurteze Poate să le întoarcă, să le oprească, să le ţină, dacă nu vrea să se despartă de o amintire, de un chip, de un om Nimic nu e definitiv şi nimic din ce s-a consumat deja nu e inevitabil Povestea lui începe într-un moment îndepărtat din trecut, când nimic nu era bătut în cuie şi viaţa putea lua orice alt curs — Da, mi-a răspuns Haralamb dând din cap, iar acest început se poate dovedi în final chiar ţinta Nu mai lucra ca un obsedat la cartea lui, dintr-un motiv uşor de ghicit înaintarea lui Hider spre est se împotmolise, iar asta făcea ca elanul prietenului meu să scadă Pentru el era o schimbare bine-venită să se întâlnească în intimitatea cafenelei cu lume cunoscută: cu Eftimie, de pildă, soţul Alexandrinei, rusoaica dintr-o familie nobilă, care prezicea reinstaurarea Imperiului Ţarist odată cu înfrângerea duşmanului de moarte, bolşevismul (iar la gândul că va deveni proprietarul palatului din St Petersburg al familiei Alexandrinei, va avea o casă superbă lângă Kremlin şi va înota curând în bijuterii şi ruble, lui Eftimie nu-i era greu să-şi ierte soaţa care se lăsa călărită de-un neamţ, conţopist la comandamentul german - întâi, fiindcă visul lui de a intra în rândul nobilimii ruseşti depindea de soldaţii nemţi, şi-apoi fiindcă, deşi plutonierul îşi pierduse un picior în Iugoslavia, important era că-i împlinea poftele nevestei, ceea ce, slavă Domnului, nu cu piciorul se face, constatare pe care Eftimie punea mare preţ); sau cu Geo Halunga, care se ascundea de Pia, nevasta lui ursuză, la Capşa, acolo unde femeile n-aveau voie să intre, şi-l invidia din toată inima pe Eftimie că are o nevastă infidelă total dezinhibată, spre deosebire de-a lui, care, din păcate, nu-l înşela niciodată şi nu se culca cu vreun plutonier al Wehrmachtului până la epuizare, ca să nu-şi mai poată teroriza bărbatul „Prefer oricând coarnele soţului înşelat unei ciomăgeli cu mătura", spunea Geo frecându-şi cucuiul din frunte Totuşi, nu eram chiar singuri în casă, ceea ce o mai liniştea puţin pe Virginia, căreia nu-i plăcea că Vona pleca mereu Nu se cădea să ne lase de capul nostru Prezenţa lui era necesară, ca să nu se işte bănuieli neîntemeiate Nici nu voia să-şi închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă tatăl ei ar fi aflat de vizitele astea la mine Nu, chiar singuri nu eram niciodată, nici când Rosen- heim şi soţia lui dispăreau la ei în cameră, înainte de sosirea Virginiei, şi nu mai scoteau un sunet Iosif cedase în cele din urmă insistenţelor familiei şi acceptase invitaţia lui Vona de a se muta în casa de lângă parcul Ioanid, unde aveau mult mai mult spaţiu decât la rude, propunere de care săptămâni de-a rândul nici n-a vrut s-audă, sperând zadarnic că se va întoarce în vila confiscată Era pe la mijlocul lui octombrie când şi-a luat lucrurile cu care mai rămăsese şi le-a adus cu căruţul pe străduţa noastră (nu putea să ne sune, evreilor le era interzis prin lege telefonul) îşi privea descurajat degetele însângerate, atunci când Vona şi cu mine am sărit să-l ajutăm să-şi descarce căruţul, descurajat fiindcă-şi pierduse orice speranţă de a mai locui vreodată la el acasă „Cu mutarea asta mi-am pecetluit destinul", ne-a spus Iosif îndurerat, „şi pe cel al bibliotecii mele" în acelaşi timp, refuza cu obstinaţie să folosească biblioteca lui Vona O privea cu o timiditate ciudată, se uita, se minuna, o lăuda, era vădit impresionat Şi totuşi, nu punea mâna pe nici o carte, ca şi cum asta ar fi însemnat să-i fure prietenului nevasta Soţii Rosenheim s-au instalat în odăiţa care-i aştepta curată, debarasată de vechituri, cu patul făcut Apoi nu prea s-au mai arătat, nevrând să ne fie, amfitrionului şi mie, o povară Trebuia să le spunem de nenumărate ori să ne ţină companie când mâneam sau fumam şi, înainte să-şi facă timizi apariţia, se aranjau la ei în odăiţă, ca şi cum s-ar fi pregătit de-o vizită Rut îmbrăca o rochie de tafta, Iosif, costumul Stresemann, înviorat cu un trandafir de hârtie care-i atârna mototolit şi trist la butonieră Şi se scuzau amândoi de mii de ori că nu aduseseră nici un cadou, ceva, acolo De cele mai multe ori vorbeam despre război şi făceam pronosticuri la întâmplare Nevasta lui Rosenheim, de pildă, spunea că în toamna lui '42 avea să se termine totul Rezervele de benzină ale Germaniei se apropiau de sfârşit, iar în Italia era foamete Ca să nu mai vorbim de iarna din Rusia, care va opri înaintarea Wehrmachtului Hitler nu va ceda niciodată - spunea, în schimb, soţul lui Rut - iar în toamna lui '43 va ajunge la ţintă Eu îi contraziceam pe amândoi, spunând că nici una din părţi nu era destul de puternică s-o lichideze pe cealaltă şi că războiul acesta va mai dura „Eu sunt un mare pesimist, după cum se ştie", se amestecă Vona, „dar nu şi atunci când e vorba de nemţi De îndată ce mă gândesc la ei, devin optimist Iar certitudinea mea e că Germania nu poate să învingă Ceea ce regret din suflet, trebuie s-o spun Dacă se prăbuşeşte, şi asta se va întâmpla curând, n-am să-mi mai termin, cu siguranţă, cartea" Zi de zi repetam afirmaţiile astea, ca nişte idei fixe absolut inutile, şi schimbam rolurile între noi fără să observăm - de pildă Iosif prezicea brusc o victorie iminentă a ruşilor, ceea ce pe Rut o întrista mai tare decât pe mine Nu ajungeam niciodată la ceartă, şi totuşi mergeam la culcare dărâmaţi Iosif şi nevasta lui, Rut, erau incredibil de afectuoşi unul cu altul Ea îl diviniza pe bărbatul inteligent şi fragil, străveziu ca hârtia şi mai zbârcit decât un trandafir ofilit, căruia îi ghicea orice dorinţă Ochelari, batistă, scobitoare, tabacheră - nu era nevoie să rostească nici un cuvânt, ea se şi ridica şi i le aducea Iar Iosif o privea pe ea, femeia aceea mică şi rotunjoară, cu o curiozitate şi o dăruire de parcă abia cu o zi în urmă se îndrăgostise de ea Şi, de faţă cu noi, îi făcea complimente, vorbind ba despre rochia ei, ba despre părul des şi încărunţit, pe care şi-l purta în coc sau şi-l prindea într-o coadă, complimente la care ea reacţiona chicotind jenată, ca o fetişcană mândră şi sfiosă „Ei", se apăra ea, „rochia asta o am de-o veşnicie, Iosife" Iar el răspundea, aparent fără nici o legătură: „O, Rut, de vină sunt ochii tăi, blânzi ca două căprioare" Cine sunt noii locatari a vrut imediat să afle de la Vona fabricantul de muştar, care compensa tăcerea soţiei lui cu o locvacitate excesivă şi o curiozitate insaţiabilă Indiscreţia lui insidioasă îl scotea din minţi pe Vona I-a spus că Rut şi Iosif sunt rude de la ţară şi, drept pedeapsă, i-a mărit chiria Mă îndoiesc că a fost o mişcare bună A doua zi ne-am pomenit cu doi comisari veniţi să înregistreze „perechea de jidani" care stăteau în vestibul îmbrăţişaţi şi tremurând (slavă Domnului, pe mine nu m-a băgat nimeni în seamă) Iar pe proprietar l-au ameninţat spunându-i că acela care ascunde evrei e pasibil de pedeapsă, nu ştia asta?! Haralamb Vona a rămas impasibil Şi când a primit încă un ordin de trimitere pe front - era urgentă nevoie de sânge proaspăt - şi-a reînceput „negocierile cu destinul", care erau acum mai complicate şi mult mai costisitoare decât prima oară Virginia ajungea pe la şase sau şapte, îşi scotea şoşonii şi pălăria şi se privea în oglindă Mâneam împreună resturi de la masa de prânz, pe care le încălzeam la maşina de gătit, şi stăteam în salon, unde fumam şi beam ceai Eu dădeam drumul la radio, care ne aducea concerte de la Londra, Paris sau Geneva, ea îmi povestea despre repetiţiile care începuseră la teatrul Al- hambra îmi juca plină de pasiune câte o scenă, se certa, se fandosea şi plângea de-ţi rupea inima (nici nu voiam să mă gândesc ce-şi închipuiau soţii Rosenheim auzind spectacolul ăsta), şi se aşeza brusc la mine în poală „Tu eşti iubitul meu", mă anunţa ea, dar îmi dădea peste mână când îndrăzneam s-o trag spre mine „Este un ra/", sublinia ea, „vai şi amar de tine dacă profiţi de asta!" Mă adunam de parcă aş fi fost doar un scaun insensibil la coapsele şi fesele care se împingeau în perna lui Virginia mă punea să recit replici de îndrăgostit, pe care le uitam în clipa următoare, iar ea se necăjea şi întrerupea jocul „E rândul tău!" îmi spunea cu reproş, se aşeza în fotoliul de lângă mine, îşi sprijinea bărbia de genunchiul ridicat şi mă asculta cu expresia unui copil adâncit în sine Mică poveste despre mărinimie şi blândeţe „Şi când a venit în sfârşit pacea, toată lumea s-a hotărât să renunţe de bunăvoie la teritoriile ocupate, pe drept sau pe nedrept, în război Ba mai mult, mărinimos, Iosif Vissarionovici Stalin le-a oferit polonezilor o parte din Uniunea Sovietică Iar Hitler, spăşit, le-a dat vecinilor estul Reichului, iar săptămâna următoare, francezilor, Renania La rândul său, generalul Antonescu a promis să renunţe la nordul Transilvaniei, ocupat de Ungaria cu permisiunea lui Hider, ca să scape în sfârşit de acest veşnic măr al discordiei şi să trăiască în pace cu vecinii Ungaria a mulţumit, a transmis că nu putea accepta oferta asta altruistă şi şi-a retras trupele din nordul Transilvaniei Această dărnicie era ca un virus care se răspândea şi n-a ocolit nici guvernul de la Sofia Bulgaria nu mai voia să ştie de Cadrilater, care a revenit din nou Bucureştiului Şi steagul Bulgariei a fost dat jos de pe palatul răposatei regine Maria Acest virus al mărinimiei i-a molipsit pe toţi, nu numai guverne şi şefi de stat, şi s-a răspândit cu viteza gripei spaniole A contaminat şi cerul Alah domnea cu o mărinimie şi o blândeţe pe care Balcicul nu le cunoscuse niciodată S-a arătat mai darnic decât un paşă care are o revelaţie şi se leapădă de trufie Mai întâi a readus-o la viaţă pe Aise, care murise la fântână cu o sută de luni în urmă, ţinând pe genunchi găina căreia, chiar în clipa morţii ei, a vrut să-i sucească gâtul şi nici până în ziua de azi nu se mişcase de-acolo De la Aise i trăgea casei numele bulgăresc „Casa celor adormiţi" Picior de om nu călcase în odăile părăsite, ca să nu se pună rău cu cea adormită Cine se apropia prea mult de fantoma unui mort risca să-i trezească setea de răzbunare, şi nimeni nu voia asta Şi când i-a redat femeii viaţa, Dumnezeu a luat-o pe cea a găinii, făcând, dezinteresat, un schimb în natură Aise privea mirată animalul din poală, căruia i s-au închis ochii chiar în clipa în care încerca s-o liniştească, ba cu o şoaptă dulce, ba cu un cântec, ca să încheie lucrul început cu o sută de luni în urmă nimic, nu mai am decât cămaşa de pe mine!» uda ea Dacă pe Mărioara a cules-o de pe drumuri vreun drac de om puţind ca un ţap, şi a cărat-o în spinare într-un sac prăpădit, sau vreun bulibaşă care nu voia să lase să-i scape din mână bunătate de carne albă ca lebăda, şi i-a pus la gât Mărioarei o zgardă de aur, asta stă scris în stele Tot ce pot spune e că a dispărut fără urmă Chiar şi Dumnezeul lui Şlomovici a dat dovadă de blândeţe şi mărinimie, şi şi-a întors iarăşi spre mine faţa norocului Iar când tatăl tău a vrut să meargă la Baltic, a insistat să vin cu el A doua zi eram cu toţii în golf, şi masa de lângă smochin se îndoia sub atâtea bunătăţi Pun-te masă ne răsfăţa cu cei mai crocanţi peşti şi cu cele mai fragede pulpe de miel, şi noi îl lăudam pe Alah, care o adusese din nou la viaţă Iar noi, tu şi cu mine, stăteam unul lângă altul la umbră, de parc-am fi fost doi îngeri, străvezii şi puri aidoma cerului din golful Baltic, şi eu mă prefaceam că-ţi cer să-mi reciţi din baladele lui Goethe, ceea ce pe tatăl tău, care ne privea din când în când pe furiş, îl liniştea Spre uşurarea noastră, nu vedea ce făceau degetele mele, care îţi explorau pline de dorinţă genunchii şi coapsele Iar suspinele tale le punea pe seama lui Goethe Noaptea, când soseau cunoscuţi şi prieteni să danseze pe terasă, trebuia să pun muzică la gramofon Iar acum tu nu mai puteai adormi în gălăgia asta, ca-n copilărie Ţi-era când cald, când frig în patul tău care ţi se părea pustiu, pustiu ca un golf fără apă Măritată, radioasă, brună ca arama, Mira te lua de mână ca să-ţi arate un loc tainic într-o stâncă Şi când toţi din casă dormeau buştean şi sforăiau, mă furişam în peştera unde mă aşteptai nerăbdătoare şi unde se auzea ecoul gemetelor noastre Iar într-o noapte când tatăl tău s-a trezit şi nu te-a găsit în pat, şi nici pe mine în patul meu, s-a repezit disperat spre smochin A spart o placă de gramofon după alta, până când furia lui oarbă s-a transformat într-o durere adâncă S-a rezemat, plângând, de balustrada de piatră Era o noapte senină şi albastră, cu lună plină, iar în golf înota un banc de peşti de aur Şi, dacă nu cumva avea vedenii, i s-a părut că o zăreşte pe Aise dormind la fântână; era drum lung până la casa de pe malul râului, iar ea nu mai era de mult o tânără gazelă Iar el a oftat şi a intrat din nou în casă Şi doar în stele stă scris dacă noi doi, foarte bătrâni, îmbătaţi până în ceasul din urmă de iubire şi dorinţă, am murit împreună, unul în braţele altuia, în aceeaşi zi şi la aceeaşi oră " Ca un câine hămesit, cu ochii la castron La mijlocul lui decembrie, Virginia a plecat pentru trei săptămâni la munte, la schi în perioada asta nu avea repetiţii, iar toate celelalte obligaţii puteau fi amânate îmi trimitea scrisori entuziaste despre pârtii înzăpezite, coborâri nebuneşti şi o căzătură fără urmări grave; despre două prietene, care o însoţeau la schi, şi un actor, care locuia la hotel (şaizeci şi ceva de ani, încărunţit, cu un burdihan imens) şi care îi imita în sala de mese pe Carol al II-lea şi pe Lupeasca lui, până când se prăpădeau toţi de râs îl însoţea pe tatăl ei la cazinou, unde, noapte de noapte, îşi dubla dacă nu cumva îşi tripla mormanele de jetoane Trebuia să fie un semn al destinului, care-l încuraja pe fostul meu salvator să se ia la întrecere cu actorul la masa de joc, ceea pe Virginia o făcea să se simtă jenată Şi-mi trimitea şi alte scrisori, distante, aspre, dispreţuitoare Numai gândul că am putea fi împreună o jignea Mai mult, se simţea pângărită de mine, un om în care avusese mare încredere O apuca sila când îşi închipuia că s-ar afla cu mine în pat (semnul exclamării) în scrisoarea următoare îmi cerea iertare, folosise cuvinte prea dure şi prea violente „La ultima întâlnire la prietenul tău m-ai descumpănit şi m-ai speriat Asta-i tot ce-ţi reproşez " Aşa era Mă lăsasem dus de val în noaptea aceea Făcusem o mare prostie: la plecarea ei precipitată şi furioasă, declanşată fără îndoială de povestea mea care o lăsase fără cuvinte, în faţa oglinzii din vestibul, am silit-o pe Virginia să mă sărute „Nu, te rog, lasă-mă!" s-a apărat ea, fără să se elibereze din braţele mele Am cuprins-o şi mai excitat, i-am dezmierdat grăbit şi stângaci gâtul şi am alunecat cu buzele spre sâni, care se arătau, albi, din decolteu, când, străbătută de-un fior, Virginia s-a întors cu faţa la perete S-a desprins brusc de mine, şi-a smuls paltonul din cuier şi a fugit afară (pălăria a uitat-o pe scrin) în altă scrisoare mi-a comunicat că era o prostie din partea mea să-mi închipui că s-ar căsători cu mine în primul rând, eu eram protestant, ea ortodoxă, şi nu suporta aşa ceva în al doilea rând, eu eram străin, iar ea era ferm hotărâtă să se mărite cu un român Apoi, n-aveam slujbă, n-aveam o meserie Ce să facă ea cu un bărbat complet lipsit de mijloace? Nu învăţase să înoate pe uscat în al patrulea rând, tatăl ei nu i-ar fi dat niciodată voie să se mărite cu un pierde-vară care nu-i putea oferi fiicei lui decât praful de pe tobă (plus protestantism şi accent german) Şi să se încurce cu un bărbat care nu avea binecuvântarea tatălui ei era o greşeală în scrisoarea trimisă pe 1 ianuarie, tonul ei s-a mai îmblânzit Un pârlit nu era mai prejos decât un fiu de bancher sau un actor, dacă ea l-ar iubi pe-acel pârlit Or, ea nu ştia dacă mă iubeşte, asta era problema Când facea o coborâre pe pârtia de schi, credea că da, iar la masă, în restaurantul hotelului, că nu îşi dădea seama cât de intens simţea nevoia să vorbească cu mine, îi cerea centralistei să-i facă legătura telefonică şi, cuprinsă de îndoieli, punea receptorul jos în ultima clipă Iar ca să-mi scrie o scrisoare de două pagini consuma zece coli de hârtie, dacă nu mai mult, pe care le rupea furioasă sau deznădăjduită Dispoziţia Virginiei se schimba de la o scrisoare la alta: n-avea să obţină niciodată încuviinţarea tatălui ei, indiferent dacă era vorba de directorul Băncii Naţionale sau de mine Propunerea mea de a mă boteza ortodox era smintită, copilărească şi dezgustătoare Şi, la urma urmei, cine s-ar fi botezat, un emigrant din Pomerania sau un sas care nu era sas? Un protestant, îi scriam eu într-o scrisoare care s-a încrucişat cu o alta a Virginiei, în care îşi schimbase părerea şi nu mai respingea ideea mea Ba chiar găsea că dorinţa de a mă boteza ortodox era o dovadă impresionantă de iubire în ultima scrisoare înainte de plecare mi-a spus însă că voia să amâne o întâlnire până când se va lămuri ce ne lega Şi a adăugat în treacăt că nu va mai călca la Haralamb Vona dacă sunt doar eu acasă, să-i spun asta clar şi răspicat prietenului meu Interminabile şi chinuitoare mi s-au părut aceste trei săptămâni, iar stările de spirit ale Virginiei, schimbătoare de la o scrisoare la alta, m-au adus la disperare înăuntrul meu lucrurile deveniseră limpezi, şi nu-mi mai interziceam s-o iubesc Chiar dacă fusese complicat, chiar dacă mă duruse să mă despart de copil („copilul meu"), această limpezime mă liniştea, dar, în acelaşi timp, mă loveam de alte obstacole şi dificultăţi - îndoielile Virginiei, spaimele Virginiei Jocul ăsta era prea serios ca să n-o tulbure Cu spumă de ras pe bărbie, în papuci şi pijama, ieşeam în întâmpinarea poştaşului, ca să citesc scrisorile Virginiei încă pe treptele de la intrare, în aerul îngheţat de ianuarie Pândeam toată ziua telefonul, ca un câine hămesit, cu ochii la castron Telefonul tăcea, castronul rămânea gol Am uitat că eram prins în capcană şi că în curând aveam să rămân fară acte Nu mai participam la speculaţiile din salon privind deznodământul campaniei din Rusia Tăcerea mea n-a atras atenţia nimănui Sau poate că soţii Rosenheim erau prea discreţi ca să mă întrebe ce se întâmpla cu mine Din când în când, Iosif mă sfredelea cu privirea, de parcă ar fi văzut în sufletul meu şi-ar fi înţeles Rut se purta cu mine ca de obicei Era prietenoasă, dacă nu chiar tandră, se oferea să-mi cârpească şosetele şi să mă tundă, şi mă privea plină de afecţiune şi cu o urmă de teamă (eram neamţ, nu putea uita asta) într-o noapte, am rupt tăcerea şi le-am spus că aveam de gând să mă botez ortodox, iar Haralamb a aprobat imediat cu entuziasm: — Să fii protestant înseamnă să fii damnat, chiar dacă n-ai făcut nimic rău Cu alte cuvinte, e o pedeapsă veşnică Iosif Rosenheim m-a privit clipind din ochi N-ar trebui să rămânem fideli credinţei noastre? a întrebat el precaut Am prieteni evrei, domnule Felix, care trec la catolicism ca să nu li se ia drepturile Iosife, mă roagă ei în genunchi, eşti om înţelept, nu lăsa inima să hotărască ce trebuie să faci Salvează-te, du-te la un preot catolic şi lasă-te botezat Iar raţiunea îmi spune că au dreptate Da, îmi zic eu, Iahve îi iartă pe-ai lui dacă sunt prigoniţi şi de nevoie ajung să se lepede de credinţă Şi totuşi, oftă el, nu pot să mă dezic de mine însumi şi să mă înjosesc de bunăvoie Iosife, sufletul meu, spuse Rut şi—1 luă de mână, prietenul nostru e neamţ Are alte griji decât noi —Aşa e, zise Vona şi psalmodie cu voce tunătoare: Lăudat fie neamţul care vrea să se lepede de sine! Lăudat fie supraomul care nu mai vrea să fie supraom! Şi, dă-mi voie, te rog, Iosife, aici avem de-a face cu un om care are două nume, patru părinţi şi opt bunici De ce nu şi-ar putea permite două religii? Johann devine ortodox, Felix rămâne protestant Inima lui Dumnezeu se bucură atunci când dintr-o oaie se fac două Până la urmă, Virginia s-a lăsat înduplecată să vină la noi Iar eu l-am rugat pe prietenul meu să rămână acasă, ca să-i respect dorinţa M-a privit cu compasiune (faţă de mine) şi respect (pereche mai castă nu văzuse), şi s-a retras în birou să citească Rugămintea mea a fost cu atât mai penibilă, cu cât Virginia m-a lăsat baltă în seara aceea Nu-mi mai făcuse niciodată una ca asta Din păcate, intervenise o repetiţie anunţată în ultimul moment, s-a scuzat ea a doua zi Nu-mi scria nimic despre o nouă întâlnire Abia după trei zile m-a sunat să mă liniştească Nu părea timidă, nici jenată, era drăgăstoasă, binedispusă şi voia neapărat să ne întâlnim Dacă nu mă vedea mai mult timp, viaţa i se părea searbădă Era un ianuarie rece, cu multă zăpadă Evreii fuseseră obligaţi să cureţe zăpada de pe străzi şi trotuare, ordin care l-a încurajat pe fabricantul de muştar să-i întâmpine în casa scărilor cu o lopată şi-o mătură pe soţii Rosenheim, care tocmai se întorceau de la sinagogă „Măi, ovreilor, vreţi să răguşesc strigând la voi!" îi luă la rost vecinul şi-i goni iar afară, molfăindu-şi chiştocul şi privind cu mare satisfacţie cum curăţau zăpada Nu ura faţă de evrei îl făcea să se poarte în halul ăsta cu soţii Rosenheim De fapt, el avea prieteni evrei, ba chiar unui fost coleg de şcoală, care fusese avocat până-şi pierduse dreptul de a profesa, i-a găsit imediat de lucru ca să-l scoată din necaz Nu, el voia pur şi simplu să se răzbune pe Haralamb Vona, pe care nu-l putea ierta că-i mărise chiria Haralamb însă era la cafenea, şi nimeni n-ar fi intervenit dacă n-o făceam eu Am ieşit afară, le-am luat soţilor Rosenheim mătura şi lopata şi i le-am întins chiriaşului care, nedumerit şi în mod reflex, le-a luat în primire „Dumneavoastră? Un neamţ?" făcu el uluit „Ordine şi disciplină", am spus eu, „toţi evreii sunt scutiţi imediat de curăţatul zăpezii" „Cine a zis asta?" întrebă vecinul „Au anunţat la radio acum o jumătate de oră", am minţit eu, „ordin de sus" „în ţara asta nu te mai poţi baza pe nimic", mormăi fabricantul de muştar când i-am condus în casă pe Iosif, căruia îi curgea sânge din nas, şi pe Rut, care tremura, „şi asta numiţi, domnule, ordine şi disciplină?" Pe o vreme atât de rea, nici vorbă să ne întâlnim afară, iar Virginia, deşi n-o recunoştea, nu era pregătită să-mi facă o vizită acasă Mi-a propus să ne vedem la teatru, cu o oră înainte de începerea repetiţiilor, iar în cazul în care cineva se va arăta curios, va spune că sunt bona ei, dacă n-aveam nimic împotrivă N-aveam, am zis eu înghiţind în sec în plus, puteam în sfârşit s-o văd jucând, a adăugat Virginia Iar apoi s-o critic deschis, fără menajamente Bucureştiul era îngropat în zăpadă când am plecat a doua zi de-acasă Eram nevoit să merg pe jos, la asemenea ninsori nu circulau nici autobuzele, nici tramvaiele Marşul meu pe trotuare alunecoase şi prin troiene de zăpadă până la genunchi părea o cursă cu obstacole contra cronometru care mă scotea din minţi Mi-era absolut imposibil să ajung la timp la teatrul Alhambra Mi-o şi închipuiam pe Virginia supărată când, la nici şase sute de metri de destinaţie, am căzut în plasa unei patrule De obicei, îi recunoşteam de departe pe poliţişti şi pe agenţii Siguranţei, şi nu-mi era greu să-i evit în ziua aceea eram însă prea grăbit şi agitat, aşa că am intrat fără să-mi dau seama în grupul de agenţi, şase oameni care m-au înconjurat imediat Aveam la mine pălăria Virginiei, pe care şi-o uitase la ultima vizită pe scrinul din vestibul, pălărie care până la urmă avea să mă salveze „Şi de ce nu sunteţi în Rusia?" m-a întrebat cel care-mi cerceta actele „Sunt profesor de pian", am zis fără nici un sens, de parcă profesorii de pian ar fi fost din principiu o categorie profesională inaptă sau scutită de front Răspunsul meu l-a nedumerit pe bărbatul care se scărpina în frunte, vizibil jenat că nu ştia nimic despre această reglementare excepţională Cu atât mai hotărât ciocănea cu degetul în paşaportul meu ,Aveţi o adeverinţă?" vru el să ştie „Actele dumneavoastră expiră în şase zile Cu patru săptămâni înainte de expirare trebuie să faceţi cerere de reînnoire " Tocmai voiam să-i răspund că n-aveam adeverinţa la mine, când un alt agent, arătând spre pălăria Virginiei, m-a întrebat dacă aveam întâlnire cu o doamnă Râzând, i-a dat un ghiont celui de lângă el „Tipu se grăbeşte, Petrică, moare de nerăbdare Vrei să-i strici bietului om şusta? Cine se duce la o doamnă acasă de dimineaţă merită tot respectul nostru între noi fie vorba", zise el făcându-mi cu ochiul şi aplecându-se spre mine „e faină, e tinerică?" „E actriţă", am spus eu, „n-are nici douăzeci de ani" Fluierături şi încuviinţări de la toţi şase Mi-am primit actele înapoi şi am putut să plec „Baftă!" mi-au strigat în cor, când m-am îndepărtat cât puteam de repede Am ajuns abia cu douăzeci de minute înainte de începerea repetiţiilor Virginia m-a întâmpinat la casă, fără să fie prost- dispusă sau jignită Era agitată, trăgea cu sete din ţigară şi-şi rodea unghiile, iar asta se lega de spectacolul care începea în câteva clipe, nu de mine, s-a grăbit ea să-mi spună întâmplarea cu cei de la Siguranţă a amuzat-o Nu ne-am întâlnit cu nimeni în drum spre sala întunecată, unde ne-am aşezat în penultimul rând Era frig, şi eu eram lac de transpiraţie, mi-a zis ea cu un amestec de grijă şi compasiune A scos o batistă din buzunarul paltonului pe care şi-l pusese pe umeri şi mi-a şters sudoarea de pe faţă Asta mi-a dat curaj să-i vorbesc despre botez, care era stabilit pentru jumătatea lui februarie în biserica unui sat din afara Bu- cureştiului „De ce din afara Bucureştiului?" m-a întrebat Vir- ginia Şi, înainte să apuc să răspund, mi-a zis: „Nu-ţi pot cere aşa ceva" M-a luat de mână „Nu trebuie să-ţi schimbi credinţa doar ca să-mi faci mie o bucurie", a protestat ea energic, „nu de dragul meu, înţelegi?" „E o dovadă de dragoste să spui asta", i-am zis eu „Da, da, a fost o prostie din partea mea să te încurajez" A dat drumul mâinii mele şi s-a tolănit pe scaun „închi- puieşte-ţi sala asta plină de oameni", mi-a spus ea, „şi eu trebuie să-i vrăjesc pe toţi! Eu singură în faţa a două sute de oameni! Nu e ameţitor şi cumplit?" Au apărut regizorul, asistenţii şi actorii, iar Viiginia s-a ridicat repede din scaun şi a alergat pe scenă Eram prea descumpănit ca să urmăresc repetiţiile, descumpănit de faptul că Virginia, pe care n-o văzusem niciodată atât de matură, părea să se fi înstrăinat de mine Nici urmă de teamă sau timiditate Iar în afecţiunea pe care mi-o arăta nu era nimic forţat Altceva mi se părea straniu, o simţeam oarecum zăpăcită şi absentă Aveam impresia (accentuată în timpul repetiţiilor) că se îndepărtase de mine După repeţiţii, a venit la mine însoţită de două prietene A vrut să ştie dacă eram mulţumit, m-a prezentat în treacăt ca pe „bona" ei, mi-a promis să mă sune în curând şi a plecat să mănânce cu prietenele ei M-a sunat a doua zi de dimineaţă, spăşită Regreta din tot sufletul că se purtase oribil, fusese prea brutală şi egoistă Oare stricase totul? „Te iubesc", i-am spus simplu, şi ea a tăcut Pe un ton ceva mai vesel, m-a întrebat dacă nu-şi interpretase prea forţat rolul de îndrăgostită şi a vrut să ştie ce se mai auzea cu pregătirile pentru botez „Sunt foarte impresionată de ce-ai tu de gând să faci", mi-a zis Virginia, „nici nu pot s-o spun în cuvinte N-am să uit asta niciodată" Eram şi mai hotărât să mă botez Haralamb Vona, care făcea toate pregătirile necesare şi era rudă îndepărtată cu preotul de la biserica din Izvorani, avea nevoie pentru asta de documentele mele, între timp expirate Fără paşaport, nu puteam primi certificatul de botez Un lucru la care nu mă gândisem, iar actele mele lipsite de orice valoare erau un obstacol ce nu putea fi depăşit decât plătind un preţ mare Dacă veneam la el cu paşaportul ăsta, preotul cu siguranţă avea să ceară încă o sută de litri de ţuică (primise deja o sută), ca să nu mai vorbim că nişte acte noi costau o avere Prietenul meu, care plătea din buzunarul lui toată aventura mea (cine altcineva să plătească?), făcea calcule pe care mi le comunica şi mie Nu ca să-mi încarce conştiinţa - nu-i stătea în fire Nu, el voia doar să mă facă părtaş la comedia care se ascundea în aceste calcule Am ţinut un consiliu de familie în salon Cu unchiu-meu, preotul, trebuie să ne grăbim, zise Vona suflând un nor de fum De ce? întrebă Iosif tuşind - suporta mai greu ca altădată fumul gros să-l tai cu cuţitul pe care-l scoteam în fiecare zi vine cu alte idei, nu mai ştie ce să-mi ceară, răspunse Vona La început erau zece litri de ţuică şi un porc Pe urmă s-au făcut o sută, plus un porc şi două cutii cu ţigări de foi Şi nici până-n ziua de azi nu mi-a zis exact câţi bani trebuie să donez bisericii din sat Paşaportul ăsta expirat o să mă aducă la sapă de lemn - spuse el clipind şmechereşte Iosif era de părere să retuşăm actele, aşa aveam să ieşim cel mai ieftin Fratele lui Rut avea relaţii pe piaţa neagră şi se pricepea la lucruri interzise N-am dreptate, comoara mea? i se adresă el lui Rut Ba da, din păcate, răspunse ea Rosenheim a apelat la cumnatul lui, şi cât ai zice peşte aveam deja acte noi, care expirau abia peste patru ani Am sărit recunoscător de gâtul lui Iosif, gest fatal pentru trandafirul de hârtie, care a căzut pe covor; cuprins de euforie, l-am călcat în picioare fără să-mi dau seama, iar Rut şi-a şters ochii de lacrimi (vărsate probabil şi pentru mine, şi pentru podoaba de la butoniera lui Iosif) Haralamb Vona a împrumutat un automobil şi, pe 12 februarie, într-o zi de joi senină şi însorită, am pornit la drum Absenţa Virginiei mă rănea Luni avea repetiţia generală, marţi premiera, era pur şi simplu prea agitată ca să mă însoţească, se scuzase ea cu o voce răguşită, de parcă ar fi fost pe punctul să izbucnească în lacrimi „Nici o grijă, sunt prea mare ca să mă înec în cristelniţă", am glumit eu - să nu plângă, nu din pricina mea, oricum! -, iar Virginia a oftat uşurată Mi-am dat seama că mai avea ceva pe suflet, şi, încurajată de răspunsul meu amuzant, mi-a destăinuit despre ce era vorba „Voiam să te rog", m-a implorat, iarăşi cu un nod în gât, „să nu vii la premieră" Am rămas fară grai Pe Virginia a îndurerat-o tăcerea mea jignită şi a început să turuie că ştia că-mi cerea un lucru oribil, de neiertat Dar nu puteam să-i fac asta tatălui ei, nu puteam să apar la primul spectacol al fiicei lui! Vona bătea darabana pe volan, fluiera şi fredona în timp ce ieşeam din oraş pe şoseaua înzăpezită Era ora nouă, iar la unsprezece trebuia să fim la biserica din Izvorani Pe vreme bună, n-ar fi fost o problemă, în ciuda străzilor pline de hârtoape şi a drumurilor acoperite cu pietriş, care, din când în când, te obligau să împingi maşina afară dintr-o groapă sau chiar să schimbi un cauciuc Cu asemenea nămeţi însă, lucrurile stăteau altfel, iar Vona privea îngrijorat şi spre cerul care se tot întuneca A început din nou să ningă, cu fulgi moi, de vată, abia când am ajuns în faţa bisericii din sat, unde ne-a întâmpinat unchiul lui Vona, într-o sutană soioasă şi cu un damf de ţuică ce ţinea piept cu străşnicie vântului Matahala de vreo doi metri a ridicat laba, o lopată păroasă înroşită de ger, bătându-mă binevoitor pe umăr, şi eu, încasând izbitura, m-ara încovoiat Barba îi atârna până la buric, iar în jurul cheliei pline de cruste de sânge închegat flutura un păr lung şi subţire Trupul masiv al preotului acoperea cu totul un cuplu micuţ şi timid, cu feţe brune şi pielea tăbăcită şi crăpată Apoi, dân- du-se la o parte, a făcut prezentările Ii alesese drept naşi de botez, anume adusese o pereche de ţigani, a căror prezenţă putea fi uşor cumpărată cu un litru-doi de ţuică (mai mult, unchiul n-ar fi dat de la el) Păi, cum ne-a fost vorba? Fără naşi ţigani! a protestat prietenul meu Unchiul i-a răspuns cu o strâmbătură teribilă Nu se simţea cu nimic vinovat, sau poate se prefăcea foarte bine, ripostând cu atât mai turbat Dar tu? a urlat el Să-mi vii cu un ovrei! Se vede de la o poştă că pielea vrea să şi-o salveze, nu sufletul! Şi eu, unchiul tău, să pun umărul la matrapazlâcul ăsta! Cu o ocheadă spre cerul acoperit cu fulgi de zăpadă, şi-a ridicat laba să-şi facă cruce Ceea ce i-a silit pe toţi ceilalţi să-i urmeze exemplul Mai întâi şi-au făcut cruce naşii mei de botez (cu evlavie şi foarte iute), apoi prietenul meu (cu acreală), iar la urmă mi-am dus şi eu degetele la frunte, sub coşul pieptului, în dreapta şi-n stânga, făcându-mi nesigur cruce de două ori, fără să ştiu dacă aveam dreptul înainte de botez (care oricum era pe muchie) E sas şi creştin, a zis Haralamb ceva mai calm, ca să nu-şi întărâte unchiul Ptiu, scuipă preotul, saşii ăştia se uită de sus la noi Sunt fuduli şi-ncrezuţi, se cred mai cu moţ decât boierii Cât e lumea şi pământul nu s-a văzut sas să vrea să ne-mbrăţişeze credinţa! Mai repede plouă cu ţuică, minune cu care Dumnezeu nu ne-a binecuvântat până-n ziua de azi Ne-a gonit în biserica de pe malul lacului, o clădire scundă, cu pete de mucegai care urcau până spre ferestre Pe dinafară, zidurile erau scorojite, iar igrasia atacase şi picturile de pe pereţii tindei Prin acoperişul de şindrilă, găurit din loc în loc, zăpada pătrundea nestingherită în şarpantă înăuntru mi se părea şi mai frig ca afară, în ciuda covoarelor (murdare şi zdrenţuite) de pe jos şi a lumânărilor care sfârâiau Licăreau în faţa catape- tesmei aurite şi ne proiectau ca pe nişte umbre prelingându-se unele spre altele pe tavan şi pereţi în tindă, unchiul lui Vona ne-a cinsitit cu o ţuică, una tare de mi-a luat foc gâtlejul Am tuşit, m-am înecat şi mi-au dat lacrimile, spre amuzamentul vădit al preotului, care a luat carafa şi mi-a mai turnat un pahar (şi nu s-a lăsat până nu l-am dat pe gât) De îndată, am simţit o căldură plăcută Cu simţurile înceţoşate, mă uitam la ceilalţi, care păreau să fi îngropat securea războiului şi să se distreze de minune Prietenul meu şi unchiul lui se îmbrăţişau, în timp ce naşul meu îşi tot turna discret pahar după pahar Când carafa s-a golit, popa i-a tras una peste ceafa, dar omul, anesteziat de alcool, a îndurat lovitura fără să crâcnească Unchiul lui Vona a dispărut în spatele altarului ca să îmbrace straiele preoţeşti şi s-a întors împreună cu un băiat pe care l-a târât de urechi până la cristelniţă Se pare că ştrengarul uitase să spargă gheaţa din cristelniţă Cu faţa schimonosită de durere, copilul a luat din altar o rangă şi s-a apucat repede de treabă Preotul mi-a făcut în sfârşit semn să mă duc la el, şi a început să-şi legene cădelniţa cu tămâie A ţinut o predică, a citit din Biblie, mi-a rostit numele, a cântat din toţi rărunchii şi mi-a poruncit să stau în genunchi Vocea lui tunătoare luase în stăpânire toată biserica, se spărgea de pereţi, se înălţa spre cupolă, se multiplica în colţurile şi codoanele mucegăite Ameţit, i-am remarcat mâna ca o lopată care m-a înhăţat de gât şi m-a împins spre cristelniţa în care pluteau sloiuri mititele Mi-a împins faţa în apa rece ca gheaţa Am închis amândoi ochii şi m-am agăţat, tuşind şi înghiţind apă, de marginea cristelniţei A început iarăşi o cântare monotonă care ajungea jos, la urechile mele, parcă de la mare distanţă Unchiul lui Vona nu se grăbea Nu-i era milă de mine, presupusul evreu, care se zbătea în strânsoarea lui de menghină Zadarnic mă împotriveam cu amândouă braţele şi dădeam din picioare - nu mă slăbea Când am renunţat să mă zbat şi m-am prăbuşit ca şi cum mi-aş fi pierdut cunoştinţa sau aş fi ajuns deja printre îngeri, popa m-a scos, cu un brânci, din apă M-a privit curios, cu ochii lui porcini, cum gâfâiam şi încercam să respir, fără să întrerupă botezul, legănându-şi cădelniţa şi înghiontindu-l pe diacon, care a început să-mi şteargă părul cu un prosop îmbâcsit Iar la urmă, naşii m-au luat de mână şi am dănţuit împreună cu popa în faţa altarului, eu tremurând de frig şi cu genunchii înmuiaţi, ţiganul cu paşi legănaţi şi limba împleticită, nevastă-sa plină de evlavie, cu ochi sclipitori, ca un copil care a pus mâna pe cutia cu bomboane, şi preotul, un sac de carne săltăreaţă, greu ca o piatră de moară Plin de peripeţii a fost şi drumul de întoarcere Prietenul meu a refuzat ferm să rămânem la unchiul lui până se îndreaptă vremea, cum ne propusese el N-avea de gând să se mai tocmească ore-n şir cu popa, care socotea donaţia către bisercă fără îndoială prea mică, pentru ca apoi, doar din oboseală (la miezul nopţii, la mijirea zorilor sau la răsăritul soarelui), să spună da şi amin De certat se certaseră deja la prânz „Vreau o sută de mii", zicea unchiul „Patruzeci de mii", răspundea prietenul meu, şi-şi mai lua o porţie de fasole bătută, în care era şi un fir de păr subţire, preoţesc L-a aruncat scârbit pe jos Iar unchiul a reluat cearta ,Adică eu sunt gata să ajut un ovrei care nu vrea decât să-şi salveze pielea păduchioasă, şi asta mi-e răsplata?" Până la urmă s-au învoit la şaizeci de mii, pe care Haralamb Vona i-a aruncat negru de supărare pe masă, la care unchiul a scos şi el certificatul de botez din sutana mânjită cu mămăligă Am plecat spre casă pe un viscol cumplit şi am făcut cu greu vreo doi kilometri, când, aproape de Ciolpani, între câmpie şi pădure, am rămas blocaţi într-un troian de zăpadă în zadar ne-am chinuit să deblocăm maşina Am încercat să dăm zăpada la o parte mai bine de două ceasuri, şi n-am putut ţine pasul cu vârtejul de ninsoare Dacă nu voiam să dormim sub cerul liber, ceea ce la asemenea temperaturi era moarte sigură, trebuia să ne întoarcem la biserică în faţa noastră, cât vedeai cu ochii, numai pământ alb, linişte şi pustietate Peste pădure se lăsa deja întunericul în cele din urmă şi-a făcut apariţia un ţăran cu un car tras de boi După ce s-a tocmit, a înhămat vitele la automobil şi, cu chiu, cu vai, l-a scos de sub nămeţi A doua zi am trimis un mesaj la casa art nouveau de pe Povernei, anunţând că botezul meu fusese săvârşit Am povestit cu lux de amănunte ce trăisem, făcând ca lucrurile să pară mult mai amuzante decât fuseseră Virginia nu mi-a răspuns Am înţeles-o, chiar dacă m-a durut că tot ce primeam de la ea era tăcere Deşi îmi interzisese să apar la premieră, îmi venea greu, aşa că, în ajun, m-am hotărât să mă duc pe-ascuns Voiam să mă furişez în sala întunecată şi să dispar cu puţin înainte de pauză M-am dus degeaba la teatrul Alhambra La casă era un afiş prin care se anunţa că pentru marţi seara biletele erau epuizate Am bătut surescitat în geam şi am spus că sunt unchiul Vir- giniei Mi s-a răspuns că, dacă sunt rudă, trebuie s-o rog pe nepoată-mea să-mi dea o invitaţie Am spus că, din păcate, nu puteam, familiile noastre erau la cuţite mai rău decât Hitler şi Stalin Rămăseseră două bilete, ultimele două, mi-a zis femeia de la casă trăgând de-un sertar, în rândul douăzeci, la margine Eram deja cu mâna întinsă, când mi-a comunicat un preţ care mi-a tăiat respiraţia Marţi seara am bătut din nou drumul până la teatru Voiam să fiu aproape de Virginia, chiar dacă nu puteam asista la premieră Vremea se înmuiase, şi din toate burlanele curgea o apă care topea zăpada murdară Fumam şi umblam de colo-colo în faţa teatrului, de unde răzbătea o lumină caldă şi tăcută, până când a început forfota la intrare Primii spectatori părăseau teatrul şi dispăreau în noapte fie pe jos, fie cu automobilul care-i aştepta lângă bordură cu motorul pornit Lumea cobora treptele şi se formau mici grupuri care sporovăiau şi blocau drumul celor ce se îmbulzeau să iasă din teatru Curând, la intrare şi pe trotuar nu mai era nimeni, iar în teatrul Alhambra se stingea lumină după lumină Şi în sfârşit am zărit-o, pe jumătate ascunsă de flori, printre alţi actori, la braţul tatălui, care o privea mândru când regizorul o lăuda „Fantastic!", „Extraordinar!", „Criticii vor fi în extaz!", am putut auzi din locul meu, de sub poarta cu acoperiş de lemn a unei curţi, de unde ieşea o împletitură deasă de crengi desfrunzite, a căror umbră mă facea nevăzut Toate bune şi frumoase până a apărut câinele care păzea curtea şi a început să sară la poartă lătrând fioros De spaimă, am făcut un pas înainte Virginia a întors capul şi m-a văzut S-a schimonosit la faţă, plină de furie şi dispreţ (cuta ameninţătoare de pe frunte, pe care o ştiam atât de bine) şi a tras de tatăl ei, care nu mă văzuse, să plece cât mai repede Sfârşitul reprezentaţiei Ziarele elogiau premiera ca pe „evenimentul vieţii teatrale bucureştene" cu „prestaţii actoriceşti de excepţie", menţionând-o în mod special pe Virginia, „un mare talent" Scria că sunt toate şansele să devină curând o actriţă de primă mărime Părerile erau împărţite în privinţa piesei, pe care unii o considerau „întunecată", ba chiar „demoralizantă", deci nepotrivită pentru vremuri grele, de război Alte ziare subliniau „comicul remarcabil", în ciuda moralei greu de digerat „Bine ţintit", scriau unii, „fatalist", ceilalţi Despre autor, Silvestru Petrovici, nu se ştia nimic, de unde se putea deduce că era un tânăr talent - „de origine slavă", observa un critic, otrăvit Acest critic a lansat apoi zvonul că Silvestru Popovici era un pseudonim sub care teatrul Alhambra ascundea identitatea adevăratului autor Adevăratul autor ar fi evreu, iar autorii evrei erau, se ştie, interzişi Asta a făcut valuri în presă, care s-au liniştit abia când directorul teatrului a dat asigurări că n-avea nici o vină, fiind el însuşi victima înşelăciunii Regreta nespus incidentul şi anulase deja toate reprezentaţiile Acum Virginia şi cu mine ne întâlneam din nou în talciocurile de pe Calea Griviţei sau ne plimbam prin Herăstrău, în timpul săptămânii, când nu era lume pe malul lacului, pe o vreme însorită şi blândă Avusese şase reprezentaţii cu casa închisă, primise aplauze furtunoase şi scrisori de la spectatori, nemaivorbind de florile lăsate pentru ea la portar, până când, în urma scandalului din presă, publicul s-a împuţinat simţitor La început a ezitat să se întâlnească cu mine îmi povestea, cu mândrie (şi o urmă de iritare cochetă), că o oprea lumea în tramvai sau la magazin Era prea cunoscută ca să se lase văzută cu mine, asta va ajunge precis în pagina de mondenităţi Dar nu contramanda întâlnirile noastre şi se folosea de prilejul ăsta ca să se deghizeze Odată a venit ca o fată săracă de la ţară, cu o basma neagră, grosolană; altădată, machiată strident, ca o femeie trecută care nu-şi suportă ridurile şi buzele subţiate După scoaterea piesei din repertoriul teatrului Alhambra, ea a fost cea care insista să ne întâlnim Era disperată şi avea nevoie de mine Virginia îi înjura pe autor şi pe regizor, care veniseră cu ideea acestei „înşelăciuni evreieşti", facându-le rău tuturor celor implicaţi După scandalul de la teatru, ea n-avea să mai facă în veci carieră, şi asta din cauza unui nenorocit de ovrei pe care-l durea-n cot de soarta unor oameni nevinovaţi, mi-a spus ea bătând nervoasă din picior „Din lăcomie şi vanitate, ne-a mânjit pe toţi!" „Vanitate în nici un caz, dacă trebuie să se dea drept Silvestru Petrovici Iar să vorbeşti despre lăcomie atunci când omul trăieşte într-o sărăcie lucie e revoltător", am răspuns eu A scos-o din minţi că o contraziceam Ea voia să fie compătimită şi să i se dea dreptate, iar eu îndrăzneam să fiu de altă părere! Ne-am certat cumplit cu ocazia acelei plimbări în Herăstrău, iar Virginia mi-a zis că sunt un ratat, un avorton, un nimeni, exact ca evreii pe care-i tot apăram Am reuşit s-o potolesc abia la urmă, când am rugat-o să nu ia în serios un scandal care va fi uitat într-o lună, spre deosebire de ea - ea va rămâne vedeta teatrului Alhambra „Eşti sigur?" m-a întrebat neîncrezătoare ,Absolut", i-am spus, şi s-a aplecat să mă sărute pe buze (până atunci nu voise niciodată s-o facă) A doua zi mi-a trimis o scrisoare în care regreta că fusese crudă şi se purtase oribil N-avea nici un drept să dea în autor Nu conta că era evreu în primul rând era dramaturg Şi categoric unul deloc rău, sublinia ea Omul nu merita să fie tratat ca un ciumat în lunile următoare mi s-a părut din nou mai apropiată şi mai veselă Nu se mai sfia să mă viziteze la prietenul meu şi nu mai insista să fie şi el acasă Curând, mi-a dat voie să mă furişez în casa art nouveau noaptea, când tatăl ei era plecat, ceea ce se întâmpla acum mai mereu El, care de-o veşnicie nu mai avusese parte de femei, ceea ce se lega şi de starea lui jalnică, stare cu care se mândrea în faţa tuturor, pentru a le trezi compasiunea, pe scurt, Marcu, cel care îşi savurase propria-i decădere, se îndrăgostise acum de o actriţă, o tânără colegă a Virginiei de la Alhambra Această legătură care-i pria vădit tatălui o făcea pe Virginia să se simtă uşurată Marcu uitase brusc de toate bolile lui, reale sau inventate Ba chiar nega vehement că fusese şubred şi suferind, şi n-o mai şantaja cu beteşugurile lui, ceea ce o făcea să se simtă cu atât mai uşurată Virginia nu era geloasă Ce nu ascundea era o uşoară mâhnire: iubita tatălui avea doar douăzeci şi şase de ani, asta o rodea, şi avea deja un nume, iar asta o rodea şi mai mult Fostul meu salvator nu pierdea nici o reprezentaţie a amantei lui După spectacol, se duceau împreună la un restaurant, apoi îi uita Dumnezeu prin baruri de noapte, pentru ca până la urmă să ajungă în patul iubitei Tatăl Virginiei nu-şi permitea niciodată să-şi aducă aleasa inimii acasă O întâlnire între fiică şi ea, foste colege la Alhambra, ar fi fost prea riscantă Se aştepta la o criză de gelozie din partea Virginiei, cu păruială şi ochi scoşi, de care voia s-o scutească şi pe amantă, dar şi pe sine Trăia cu convingerea absolută că Virginia nu iubea nici un bărbat în afară de propriul tată Titi nu mai era nici el acasă noaptea Dormea în maşină în faţa teatrului, a restaurantului, a barului de noapte sau a locuinţei amantei, şi n-avea cum să ne pârască stăpânului în ciuda tuturor protestelor lui Marcu la Siguranţă, nici un agent nu mai dădea târcoale casei, iar Florica era înţeleasă cu noi Amărâtă de căsnicia cu Titi, vedea cu ochi buni tot ce ţinea de viclenia feminină şi era o palmă pe obrazul orgoliului masculin Veneam de obicei la şapte, când începea spectacolul, şi rămâneam până noaptea târziu cu Virginia îmi vorbea despre noi oferte de roluri şi despre invitaţia unui studio de film de a da o probă, iar toate acestea o făceau să fie într-o dispoziţie de zile mari, deschisă şi caldă Dansam tangou şi foxtrot în salon, înfierbântaţi, înlănţuiţi, obraz lângă obraz, iar într-o noapte, când ne-am îndreptat gâfâind spre un fotoliu, din greşeală amândoi spre acelaşi fotoliu, a izbucnit în râs, mi-a cedat locul şi s-a aşezat în braţele mele M-a tras spre ea, m-a ciufulit, iar eu mi-am cufundat nasul adânc între sânii care palpitau, acoperiţi cu perle de sudoare „Şi? Ce vezi?" m-a întrebat ea amuzată „Ţâţele mele sunt ascunse mai bine decât ţi-ar plăcea ţie " „Rotunjimi împlinite", am răspuns eu, cu un glas care s-a strecurat prin craterul buzelor mele, „două emisfere ale unei lumi perfecte" Virginia mi-a pus mâinile la ochi: „Cortina! Sfârşitul reprezentaţiei!" S-a salvat abia când am început să-i dezmierd decolteul cu buzele, şi a alergat la gramofon Acul zgâria mut placa de ebonită Nici până în ziua de azi nu ştia dacă mă iubeşte, mi-a spus ea, luând discul de pe platan şi privindu-mă, clipind din ochi, prin gaura din mijloc „Nu mai mult de patruzeci la sută, hai să zicem şaizeci, iar asta nu-i de-ajuns Am să cedez abia când se fac nouăzeci" Nu mă mai sâcâia cu detalii despre întâlniri cu alţi pretendenţi Iar dacă o întrebam, îmi răspundea enervată, cu o vehemenţă pe care nu i-o cunoşteam, că nu dădea doi bani pe papiţoii ăia Prefera domnii mai copţi Mi-a spus-o privindu-mă lung, cu subînţeles, într-un fel la care nu mă aşteptam, şi m-am lăsat învăluit de privirea ei La jumătatea lui mai s-a petrecut un incident îngrijorător, care mi-a reamintit brusc că eram cu sabia deasupra capului Până atunci, Dumnezeul lui Şlomovici mă cruţase, sau poate că, zăpăcit, uitase de mine Dintr-odată, lucrurile ameninţau să se schimbe radical în zori de zi, şase cizme au bocănit în casa scărilor şi o voce a poruncit tunător: „Deschideţi!" înspăimântaţi, soţii Rosenheim s-au trezit primii Stăteau îmbrăţişaţi în vestibul, convinşi că pe ei veniseră să-i ia Haralamb Vona a ieşit din dormitor înjurând, cu părul vâlvoi, şi şi-a încheiat tacticos halatul de casă Nu suporta să apară în faţa cuiva dacă nu era ras şi ferchezuit, în costum şi pantofi în zadar şi-a dus mâna la gât ca să-şi aranjeze papionul inexistent „Aaah", mârâi printre dinţi şi se îndreptă spre uşa de la intrare M-au salvat Iosif şi Rut, care au apărut ţinându-se de mână şi au spus hotărâţi că sunt gata N-au facut-o ca să îngenuncheze prosteşte în faţa sorţii Voiau doar să-şi scutească prietenul de necazuri „Nici vorbă, din casa mea nu e deportat nimeni! Am relaţii, domnilor", a spus el pe un ton ameninţător, şi l-a pomenit pe ministrul de Interne, pe care-l bătuse la şah în vremuri imemoriale, într-o cafenea „Noi suntem gata", repetă Iosif tuşind, dându-l cu putere la o parte pe Haralamb, care nu s-a lăsat convins şi l-a apucat de braţ Nici unul dintre cei trei poliţişti de pe coridor n-a apucat să scoată o vorbă Păreau descumpăniţi Unul chiar cerceta foaia de hârtie pe care o ţinea în mână, să vadă dacă nu cumva se strecurase o greşeală Eu stăteam împietrit în vestibul, lângă cuier, ascuns de paltonul de molton lui Haralamb, şi de un altul, din poplin, de pălăriile lui şi de o umbrelă care atârna pe jumătate deschisă Era întuneric în vestibul şi, rămânând nevăzut, am avut timp să recunosc, între cei doi ofiţeri români, un poliţist al Wehr- machtului Nu pe soţii Rosenheim îi căutau, ci pe mine Am alergat în camera mea, mi-am strâns hainele şi am deschis fereastra Pe coridor, neamţul striga: „Ce-i asta? Nu vrem evrei, pe sas îl vrem!" în ultima clipă am reuşit să mă furişez pe scara de serviciu şi am fugit în pivniţă, unde m-am ascuns într-un colţ de lângă rafturile cu sticle Dacă nu se lăsau mituiţi, eram pierdut Ascultam bocănitul cizmelor şi corul de voci de la mezanin, care ajungeau la mine ca un zvon îndepărtat, până am desluşit un strigăt care m-a mai liniştit „A fugit!" a urlat neamţul în germană Au ţâşnit pe aceeaşi ieşire de serviciu să mă caute în grădină, fără ca vreunuia să-i treacă prin minte să coboare şi să arunce o privire în pivniţă Cu toate astea, inima îmi bătea să-mi sară din piept când i-am auzit coborând scările cu zgomot, pocnind şi izbind, iar una din treptele de lemn putrede s-a rupt Tot neamţul a fost cel care-a început să înjure, se pare că-şi scrântise piciorul în cele din urmă, vocile şi paşii s-au îndepărtat Am răsuflat uşurat şi m-am îmbrăcat, neîndrăznind încă să ies din ascunzătoare Am facut-o abia când prietenul meu, căruia îi era limpede unde mă pitisem, a venit după mine în pivniţă Nu mai puteam rămâne la el, asta o ştiam amândoi Cu cât plecam mai repede, cu atât mai bine Mi-am făcut fară întârziere bagajele, valiza mea pomerană din lemn şi încă una de piele, mai elegantă şi mai comodă, o achiziţie de pe vremea cazinoului (în noaptea cutremurului, Haralamb le recuperase pe amândouă de sub dărâmături), şi mi-am luat rămas-bun pe coridor de la soţii Rosenheim, care m-au îmbrăţişat îndureraţi, de parcă ei ar fi fost de vină pentru situaţia în care mă aflam Nu i-am mai văzut niciodată Iosif a murit în iunie, la spitalul din Calea Rahovei, după o hemoragie I-a spus soţiei, care-l veghea pe patul de spital, drept rămas-bun şi aparent fară nici o legătură: „O, Rut, de vină sunt ochii tăi, blânzi ca două căprioare" Pierzându-l pe bărbatul care o privise cu devotament, gingăşie şi o nesfârşită curiozitate, de parcă abia cu o zi în urmă s-ar fi îndrăgostit de ea şi ar fi vrut să pătrundă în miezul fiinţei de care era legat, zilele lui Rut erau o suferinţă permanentă Ea, care nu fusese niciodată bolnavă, s-a ofilit ca un buchet de flori fară apă Stătea pe o margine de scaun, mută şi veştedă, şi nimeni n-a observat când s-a stins, cu ochii deschişi, pierduţi în depărtare, la patru săptămâni şi jumătate după bărbatul ei Haralamb se grăbea să plecăm şi n-am mai apucat să le mulţumesc lui Iosif şi Rut Voia să mă ducă la marginea Bucu- reştiului, la o mătuşă pe care o anunţase deja prin telefon că venim, nu înainte s-o asigure că eram un grădinar destoinic Iar la cei aproape patru mii de metri pătraţi de teren cultivat cu porumb, roşii, cartofi şi fasole, nemaivorbind de sera cu flori şi de livadă, chiar avea nevoie de-o mână de ajutor, i-a spus el La aproape şaptezeci de ani, nu intra în discuţie să se mai ocupe singură de toate astea! „Ştie să mulgă o vacă?" s-a interesat mătuşa lui la telefon, „şi să cosească?" „Să mulgă? Normal!" a urlat prietenul meu în receptor - tanti Aurelia era aproape surdă Am ieşit din oraş cu tramvaiul, până am ajuns în şoseaua Olteniţei, iar în dreapta noastră au apărut ogoare şi păşuni De la ultima staţie mai erau o sută de metri până la o potecă străjuită de liliac, care dădea spre poarta încuiată a unei grădini Lângă poartă, în stânga, atârnau un ciocan şi o placă de fier ca să-ţi anunţi vizita Când Vona a bătut cu ciocanul în placa de fier, zgomotul ne-a spart timpanele Din depărtare, tanti Aurelia ne-a strigat că vine într-o clipită ,Aveţi puţină răbdare cu bătrâneţile mele, fumaţi şi voi o ţigară, măi băieţi!" Între timp, Vona m-a prevenit să fiu atent cu mâncatul Dacă te vedea pofticios, Aurelia nu se potolea până nu plesneai de gras îl avea pe conştiinţă pe bărbatu-său - în noaptea nunţii slab ca un ţâr, pe patul de moarte umflat ca un porc tocmai bun de înjunghiat „S-a curăţat din cauza iubirii prea hrănitoare a Aureliei " Mătuşa era o femeie uscăţivă, aparent severă şi ursuză, dar mai bună la suflet decât ţi-ai fi închipuit Faţa aspră a Aureliei, puternic ridată, semăna cu o piele tăbăcită Fiindcă surzise înainte de vreme, era scumpă la vorbă, ceea ce m-a scutit de întrebări indiscrete Şi-a dat repede seama că ţinea în casă un om pe care nu-l putea folosi la nimic în prima zi m-a trimis în grajd, la Joiţa, care m-a privit îngăduitoare până când am început să-i frământ ugerul şi m-am stropit pe faţă cu un jet de lapte cald Plină de reproş, Joiţa era cât pe ce să mă strivească de perete cu trupul ei masiv Am reuşit s-o potolesc cu o vorbă bună, şi m-a lins pe ceafă cu limba ei aspră, dar nu m-a mai lăsat să mă apropii de uger, altminteri reluam tot circul de la capăt Găleata pe care i-am dus-o Aureliei avea două degete de lapte pe fund, cu restul mă mânjisem din cap până-n picioare Tanti Aurelia nu mi-a luat-o în nume de rău Ce-o necăjea teribil era că n-aveam poftă de mâncare Mă ameninţa că Dumnezeu o să mă pedepsească pentru că-i nesocoteam darurile O înţelegeam Ea pregătea cu nemiluita mâncăruri grozave în cuptorul din curte, iar eu abia dacă luam câte-o îmbucătură, „ciuguleam ca o vrabie" De fapt, nu-mi era uşor să mă abţin de la mâncare, ba chiar mi-era mai greu decât să fac din lapte unt şi să cosesc iarba Culegeam cireşe, scoteam cartofi noi, tăiam trandafiri, făceam curat în cocina de porci, şi mi-era o foame de lup când, frânt de oboseală, mă aşezam la masă Din fericire, tanti Aurelia era zăpăcită şi mioapă Nu băga de seamă că-mi îndesam în buzunare pulpe de pui, mămăligă şi pâine, pe care le mâneam în grajd sau la mine în cameră La tanti Aurelia am învăţat să fac ţuică şi să nu-mi tai picioarele cu coasa Curând, am început să mă pricep la plantele din grădină - nume, puteri (bune şi rele), boli, leacuri -, lucruri care aveau să-mi prindă bine peste puţină vreme Era foarte cumpătată la vorbă şi nu-mi spunea decât strictul necesar, aşa că am putut reţine totul cu uşurinţă Munca la tanti Aurelia mă făcea să uit de neliniştea mea interioară Nu mă mai simţeam în pericol atunci când o duceam pe Joiţa la un taur din vecini (care a încălecat-o energic şi i-a rupt un corn) Iar atunci când smulgeam buruieni, n-o mai bănuiam pe Virginia că mă evită Alarmată de fuga mea de poliţie, venise imediat să mă vadă la tanti Aurelia Am stat de vorbă la poartă Era mai bine ca mătuşa lui Haralamb să nu afle despre legătura mea cu o femeie (mă putea da afară din casă, asta-mi mai trebuia!) Virginia era cu adevărat îngrijorată, se vedea limpede Era palidă, mă privea plină de milă, m-a luat de mână şi m-a mângâiat ca să-mi dea curaj Ai fi zis că abia fuga asta o făcuse să înţeleagă limpede în ce situaţie mă aflam: soarta mea atârna de-un fir de păr M-am deprins repede cu noua ambianţă, iar Virginia, prea tânără ca să fie mult timp îngrijorată, era iarăşi radioasă, plină de încredere şi neobosită Nu venea, avea întâlniri care nu sufereau amânare (spre deosebire de ale noastre) şi, când m-a primit în sfârşit la ea acasă, era prost dispusă şi nervoasă Nu mi-a folosit la nimic s-o iscodesc Nega totul jignită, nu recunoştea nimic Dar, într-o noapte de la începutul lui iulie, când ne-am prăbuşit epuizaţi de dans în fotoliile noastre, bănuiala mea avea să se adeverească Florica a dat buzna în cameră şi a anunţat tulburată sosirea unui musafir care nu se lăsa expediat Când i-a rostit numele (care mie nu-mi spunea nimic), Virginia m-a împins repede pe terasă M-a implorat să plec imediat, venise o cunoştinţă a tatălui ei, iar dacă mă prindea acolo, s-a zis cu secretul nostru Nu mi-a scăpat că juca teatru mai prost ca de obicei „Pleacă!" mi-a spus cu o voce sugrumată, m-a sărutat pe frunte şi s-a retras înăuntru Era o seară fierbinte şi umedă Fluturi se izbeau de geamuri şi rătăceau în salonul din care fumul rece năvălea afară, în aerul nopţii M-am lipit de un copac să văd ce face Virginia ştergea de zor urmele prezenţei mele, când a intrat un bărbat pe care l-am recunoscut imediat Omul ăsta, cam de vârsta mea, înalt şi adetic, chipeş, cu păr negru, bogat şi trăsături aspre, era actor la teatrul Alhambra I-a sărit de gât cu un strigăt de bucurie, nu fară să protesteze când a apucat-o de bărbie ca să-i fure o sărutare S-a eliberat din braţele lui şi a bătut din picior: „Nu respecţi înţelegerea noastră, şi vrei să-ţi răsplătesc tupeul? N-ai voie să vii aici dacă nu ne-am dat întâlnire!" A încercat s-o tragă din nou spre el, s-o potolească, dar ea n-a vrut şi s-a trântit îmbufnată într-un fotoliu, picior peste picior II asculta pe bărbatul care o ruga să nu fie rea, strângând din pleoape şi bâţâindu-şi nervoasă piciorul Să se pună în locul lui, nu mai putea fară ea „Când nu sunt cu tine, simt că mor", a spus el, o afirmaţie care a înveselit-o Bărbatul s-a prăbuşit în genunchi, şi-a împreunat mâinile implorând-o „Termină, prostule!" a spus ea râzând, când i-a scos pantoful care se bâţâia, i-a luat piciorul în palme şi l-a dezmierdat cu nesaţ Amorţit de durere, îi priveam de pe terasă Bărbatul a lăsat piciorul, s-a ridicat spre fotoliu, şi-a pus capul în poala Virginiei Ea şi-a plimbat tăcută degetele prin părul lui Când el i-a spus ceva ce n-am reuşit să aud, l-a dat la o parte şi a sărit în picioare „Mai scuteşte-mă cu gelozia ta", a izbucnit ea, „nu-ţi aparţin! Nu-i treaba ta cine era aici în vizită Nu ţi-am ascuns niciodată că nu sunt sigură dacă pot fi cu tine Când am să mă îndrăgostesc, de tine sau de altul, ai să afli Şi dacă mai vii vreodată la miezul nopţii şi încâlci înţelegerea noastră, s-a terminat cu noi doi!" A apăsat pe butonul soneriei pentru servitoare şi s-a rezemat de bibliotecă între timp, bărbatul s-a ridicat, şi-a aranjat mecanic cravata şi a privit în gol, descumpănit ca un elev trimis la colţ „Domnul vrea să plece", a spus ea sec atunci când Flo- rica a băgat capul în cameră, „condu-l în vestibul" Florica a făcut o plecăciune şi a rămas în uşă până când bărbatul şi-a venit în fire şi a ieşit fără o vorbă în după-amiaza următoare, când scoteam bălegarul din grajd, s-a auzit ciocanul pe placa de fier Am aruncat furca pe o grămadă de paie, de care mi-am şters repede mâinile, şi m-am grăbit spre poartă, în hainele mele murdare în faţa mea, pe potecă, stătea Virginia „Miroşi oribil", a fost primul lucru pe care mi l-a spus Al doilea: „Te-ai uitat la noi, recunoaşte" Şi al treilea, rugătoare: „Voiam să te invit într-o excursie Eşti gata?" A arătat spre automobilul parcat în faţa porţii Şi uite-aşa trecea iulie Virginia venea să mă ia o dată la patru zile şi mergeam împreună la mănăstirea Văcăreşti sau ne opream pe câmpuri pustii, unduitoare Se repezea la căpiţele de fân, se căţăra pe ele şi arunca iarba uscată jos, până ne puteam aşeza pe ele „Am greşit că ţi-am ascuns adevărul, şi-mi pare rău", spunea ea ezitantă Sau: „De ce să te implic într-o poveste care nu e lămurită?" „Vreau să mă îndrăgostesc", îmi mărturisea, „da, vreau, nu-mi place să vă pun pe jar Numai că inima nu mă ascultă" Şi uite-aşa trecea iulie în faţa palatului, pe un soare arzător care făcea să vibreze aerul, oamenii îngenuncheau şi se rugau, îl implorau pe bunul Dumnezeu să-i ajute să câştige războiul împotriva duşmanului de moarte, bolşevismul în altă zi, oraşul era plin de baraje, santinele, patrule N-am îndrăznit să mă duc până pe Calea Victoriei, unde aveam întâlnire cu Virginia, m-am întors şi am reuşit, slavă Domnului, să ajung acasă fără să fiu legitimat în penultima noapte din iulie, întoarcerea neaşteptată a tatălui Virginiei - se certase cu iubita - m-a silit să plec mai devreme (buimăcit de cearta aprigă, nici n-a bănuit că eram acolo, ascuns după perdea, şi-a luat un whisky şi a urcat în dormitor), iar când tramvaiul în care eram a ajuns la cimitirul Bellu, au început să urle sirenele Nu exista nici un adăpost antiaerian în apropiere Am sărit cu toţii afară, pasageri şi vatman, şi ne-am aruncat în iarbă, printre morminte „Dacă ne nimereşte, suntem unde trebuie", a remarcat cel de lângă mine, care s-a prezentat gâfâind, spunându-şi numele şi adresa şi rugându-mă să-i anunţ soţia dacă avea să moară în bombardamentul ăsta „Şi dumneavoastră?" a vrut el să ştie, „Pe cine să anunţ?" Proiectoare măturau cerul senin, înstelat, tunuri trăgeau cu toate ţevile Se zguduiau şi pământul, şi cerul, iar nori de fum începuseră să acopere luna N-am zărit nici un avion inamic, totuşi alarma a ţinut o oră Când, în fine, s-a dat încetarea, bărbatul de lângă mine s-a ridicat sprijinindu-se de o piatră de mormânt şi a dus mâna la buzunarul de la piept „La penultimul bombardament mi-au dispărut banii", mi-a mărturisit el când ne-am întors la tramvai, „povestea cu numele şi adresa e doar un truc ca să găsesc hoţul dacă mi se întâmplă din nou" Tramvaiul s-a pus în mişcare, hoinărind într-o noapte ce purta în pântece praf de puşcă Şi uite-aşa a trecut şi iulie, a trecut şi jumătate din august, iar Virginia mi-a promis că în curând se va hotărî Şi la sfârşitul lui august Haralamb Vona a primit al treilea ordin de chemare la oaste încercările lui de mituire nu dăduseră nici un rezultat A avut ghinionul să bată la uşa unui funcţionar care se credea Dumnezeu şi a refuzat să schimbe, contra unei sume, o hotărâre a destinului Printr-o petiţie la Ministerul de Război, în care sublinia cât de „importantă pentru izbânda naţională" era cartea lui de istorie a arhitecturii, Vona a obţinut o amânare de două săptămâni Cu două zile înainte de plecarea unităţii lui de infanterie, care trebuia să participe la cucerirea Stalingradului, dar a nimerit în Caucaz (dintr-o eroare birocratică, batalioanul lui a fost confundat cu altul), a venit la tanti Aurelia să ne vadă Am mâncat afară, la umbra prunilor şi merilor care foşneau în arşiţa amiezii Aurelia era încântată de nepotul ei care a înfulecat şase farfurii cu vârf „Dacă tot mă duc dracului, măcar să ştiu de ce " Şi, în timp ce mătuşa lui facea cafeaua, a scos din buzunarul hainei un sul de hârtie legat cu panglici negre L-a folosit drept portavoce până a plecat, strigându-i Aureliei la ureche şi putând în felul ăsta să se desfete împreună, prin ţipete, cu amintiri de familie Abia la poartă mi-a pus în palmă testamentul şi m-a rugat să-l păstrez „Am încredere în dumneata, un neamţ în ciuda a tot şi toate", a adăugat el făcându-mi cu ochiul şi bătându-mă prieteneşte cu bastonul pe piept A pornit agale şi mi-a strigat din depărtare: „Herr Felix, acum vorbeşti româneşte fără accent Un emigrant fără accent străin nu mai are nimic de pierdut, prietene!" Uite-aşa a trecut şi luna august în a treia zi din septembrie, Virginia m-a invitat la ea acasă Tatăl Marcu era cu iubita la Istanbul, o călătorie pe care prietenilor şi cunoscuţilor le-a pre- zentat-o drept misiune diplomatică secretă cu scopul de a negocia cu englezii şi de a pregăti o pace de compromis; iată că generalul, devenit între timp mareşal, cu inteligenţa lui remarcabilă, punea preţ pe un om cu experienţă (în cercul prietenilor, nimeni nu l-a luat în serios) în noaptea aceea, Virginia era veselă, tandră, deloc crispată sau timidă Când am intrat în salon, m-a tras pe terasă şi şi-a scos pantofii I-a aruncat cu degetele de la picioare în grădină, în pâlnia gramofonului răsuna Noapte bună, Mimi „E grozav în iarbă, te răcoreşti, te înviorezi", mi-a strigat Virginia dând roată unui pâlc de copaci, „te sfătuiesc să dansezi şi tu desculţ " Purta rochia simplă şi vaporoasă pe care-o ştiam de la picnicul din parcul Carol; strălucea ireal de albă în întuneric Era molipsitor de zburdalnică, frivolă, liberă Dansând lipit de ea în arşiţa nopţii şi în cântecul greierilor, am uitat de îndoielile mele Pe la miezul nopţii, când am ajuns din nou în salon, s-au pornit sirenele, dar gălăgia gramofonului ne-a împiedicat să le auzim, până ce a venit Florica, în halat şi cu fileul pe cap, să ne trimită repede în pivniţă, spre nemulţumirea Virginiei, care se plângea că la ultima alarmă stătuse degeaba o oră în beci Obiecţia asta n-a impresionat-o pe servitoare, care avea instrucţiuni clare să n-o expună pe Virginia nici unui pericol Ea, în schimb, a rămas în casă, să fie la post dacă lua ceva foc Am stat tăcuţi pe banca de lemn, ascultând pârâitul surd şi ameninţător al artileriei antiaeriene Virginia tremura de frig în rochia subţire, cu un decolteu adânc la spate care-i ajungea până la talie, şi-şi freca braţele de zor Greu de spus de ce s-a întâmplat tocmai în acele clipe, în pivniţă, în timpul unui atac aerian M-am uitat la ea cu durerea ascuţită ce mă cuprindea de fiecare dată când prin faţa ochilor mi se perinda viaţa, care nu fusese decât o harababură şi un şir de poticneli fără rost Când, nu departe de noi, a căzut o bombă, s-au zguduit tavanul şi zidurile şi s-a stins lampa care pâlpâia, am prins-o cu şi mai multă putere în braţe Săptămâni şi luni de-a rândul mă stăpânisem în iureşul durerii şi spaimei care mă cuprindea, toată stăpânirea de sine s-a năruit A urmat o tăcere apăsătoare Virginia nu s-a ferit Dimpotrivă Mi-a răspuns la sărut cu o pasiune sălbatică, mi-a luat mâna şi şi-a pus-o în decolteu, şi chiar atunci a intrat Florica în beci, spunând: „Coniţă! A trecut primejdia!" A rămas în prag, ne-a privit clipind şi s-a prefăcut că nu vede „Rău, rău de tot bombardamentul ăsta", a zis ea cu voce tare, „închipuiţi-vă că au nimerit în plin jandarmeria" Virginia a urcat roşie ca racul la parter, a aruncat o privire prin salon, a golit scrumierele, a adunat discurile împrăştiate pe fotolii şi a astupat şampania Nu îndrăznea să se uite în ochii mei I-a spus cu o voce răguşită servitoarei, care întindea pălăvrăgind covorul persan ce alunecase pe podea şi făcuse cute în timpul dansului, să-mi facă patul în camera mea veche de la mansardă, la ora asta nu se mai putea ajunge în afara oraşului, unde locuiam Pe ea o durea capul şi se ducea să se culce Şi, cu un semn din cap, a dispărut la etajul întâi Fumam la fereastra mansardei şi priveam jandarmeria de pe şoseaua Ştefan cel Mare, care proiecta flăcări pe cerul nopţii Alte focuri nu se zăreau Acoperişurile de tablă se întrepătrun- deau, parcă, într-o strălucire lăptoasă Câinii lătrau din curte în curte, cântecul greierilor se topea în sunetul unei sirene îndepărtate Era cald, era înăbuşitor în mansarda unde locui- sem ca bonă, amintire care-mi provoca ameţeli Eram derutat de reacţiile Virginiei, iar asta îmi sporea ameţeala M-am dezbrăcat clătinându-mă şi m-am aşezat în patul bine-cunoscut, cu arcurile lui tari care scârţâiu N-avea rost să încerc să dorm pe asemenea căldură şi în acea stare în care mă aflam, un amestec de excitaţie, derută şi încredere Iar când Virginia s-a strecurat în cameră, inima îmi bătea să-mi sară din piept Eşti treaz? m-a întrebat Am dat din cap şi m-am sprijinit în coate Era goală sub cămaşa de noapte, pe care o pală de aer o lipea de abdomenul plat, de coapse şi de triunghiul pubian S-a trântit în fotoliu şi şi-a tras picioarele sub ea Eu mă simţeam slabă, şi tu ai profitat, mi-a reproşat ea Oribil din partea ta! Să nu-mi mai spui că mă iubeşti, e o vorbă goală, o scuză pentru orice faci Virginia şi-a încolăcit braţele în jurul genunchilor, privind în gol M-a izbit strălucirea fosforescentă a părului care-i cădea pe ceafa Cuta de pe frunte, dintre sprâncene, o facea să pară sumbră şi mânioasă, impresie care s-a risipit când şi-a îndreptat privirea spre mine Era nedumerită şi tulburată Poţi să-ţi repari greşeala, mi-a spus cu o voce care se voia veselă Era evident că mă şantaja Voia să-mi amintească de o încredere care fusese nevinovată şi pură Când am încuviinţat şovăind, a sărit din fotoliu cu entuziasmul de pe vremuri şi s-a aşezat pe marginea patului, pentru mai multă siguranţă, la picioarele mele Povestea iscusitului hoţ din Constantinopol „Când Mahomed al II-lea a cucerit Bizanţul, a venit pe lume iscusitul hoţ Faruk Purtându-l în pântec, mama lui (îndrăgostită de Mahomed, care uitase de copila pe care cu opt luni în urmă o zărise într-un lan de grâu, pusese un servitor să i-o prindă ca să se culce cu ea în beţia unei nopţi fierbinţi) s-a deghizat în soldat al armatei sultanului şi a participat la asediul Constantinopolului Au găsit-o abia în noaptea când oraşul se predase deja lui Mahomed, în faţa Hagiei Irina, rănită de moarte, şi i-au dat să bea apă Iar războinicul muribund s-a dovedit a fi o tânără femeie care, luptându-se cu moartea, a adus pe lume un copil Primul lui ţipăt s-a auzit când ea îşi dădea duhul Vestea s-a răspândit ca vântul şi a ajuns până la Mahomed al II-lea Acesta a poruncit ca pruncul să fie ucis pe dată Doar n-o să-şi bată joc de el veneţienii şi genovezii că ocupase cetatea străjuită de ziduri falnice cu ajutorul unor muieri borţoase! L-au aruncat în mare la Cornul de Aur, iar un pescar a scos din apă plodul care ţipa La şapte guri înfometate, câte avea el de hrănit acasă, a opta nu mai conta, aşa că pescarul l-a luat cu el şi i-a spus Faruk - cel care recunoaşte adevărul Şi Alah i-a răsplătit inima bună cu un băieţel tăcut, harnic şi isteţ Faruk dregea năvoadele rupte mai bine decât cel mai dibaci împletitor de coşuri Curajos ca un ienicer, a doborât un rechin care le dădea târcoale pescarilor, cu câteva împunsături, în timp ce-l ţinea bine de coadă Faruk ghicea unde era Marea Marmara mai bogată în peşte şi-şi ajuta tatăl să prindă mult Acum se întorceau în fiecare zi acasă cu năvoadele pline Nadir, tatăl lui, era mândru de băiat, pe care-l îndrăgea mai mult ca pe copiii care erau carne din carnea lui Şi cu atât mai tare îl urau fraţii, care răspândeau cele mai teribile calomnii despre el Că se culcă pe ascuns cu oi şi capre, că-l blestemă pe sultan şi că se roagă la Dumnezeul creştin Nadir a murit în timpul unei furtuni, când barca lui s-a zdrobit de stânci Faruk a reuşit să se salveze din apele învolburate, s-a târât cu ultimele puteri până la coliba lor pescărească şi s-a prăbuşit în faţa porţii Fără barcă, Faruk nu mai putea pescui, iar familia lui n-avea alte mijloace ca să-şi câştige pâinea Ca să nu moară de foame mama şi fraţii lui, Faruk a început să fure Era un hoţ plin de har Nimeni nu-l putea prinde pe băiatul iute ca săgeata, care şterpelea pâini mari cât roata carului Cu degetele lui dibace, le rostogolea până acasă, printre căruţele trase de boi şi picioarele oamenilor Fura păsări - porumbei şi bibilici, pe care le ascundea în sân şi, dacă începeau să se agite sub cămaşa lui, dând din aripi, le cânta şi le mângâia ca să le potolească Cât ai clipi le lua punga cu galbeni din mână servitorilor care se tocmeau sau glumeau la târgul de vite, fugea cu ea în celălalt capăt al oraşului, unde cumpăra saci cu orez sau cuşcuş Iar acasă nimeni nu mai trebuia să rabde de foame Mâncau pilaf cu vinete şi carne de pui, stafide şi mazăre Gustau de toate: prăjituri, migdale şi seminţe de pin, de parcă ar fi fost neamuri cu marele vizir Aktan, fiul cel mare al lui Nadir, pusese pe el un burdihan zdravăn, iar Halii, al doilea născut, şapte colaci de grăsime Semiha, fiica lui Nadir, înainte vreme slă- bănoagă de-i numărai coastele, se rotunjise ca aluatul de pâine Sena se împlinise la faţă şi strălucea ca un trandafir din grădina sultanului Nu există duşman mai de temut ca invidia Faruk şi-a sfătuit fraţii să fie darnici cu vecinii flămânzi Aktan şi Halii nici nu voiau s-audă Mai curând lăsau cuşcuşul şi grâul să putrezească decât să dea de la ei un dram Faruk avea de gând să ducă din nou un trai cinstit, aşa că s-a hotărât să cumpere o barcă înainte de rugăciunea de vineri, s-a dus la Moscheea Albastră şi a furat doi galbeni de la un negustor, pe care i-a dus capului familiei, lui Aktan, primul născut însă planul lui s-a lovit de răutatea fratelui vitreg, care se oglindea zi şi noapte în talerii de aur El, Aktan, un domn, nu va mai merge niciodată la pescuit, i-a strigat lui Faruk, ame- ninţându-l că-l omoară cu pietre dacă nu mai aduce alţi galbeni până la asfinţit Plângând, Faruk s-a dus la Moscheea Albastră, unde a îmbrâncit un veneţian, luându-i lanţul de aur Bărbatul acesta era doge şi oaspete al sultanului Mahomed Stăpânitorul nu putea accepta ca un asemenea nobil de vază din îndepărtatul oraş al lagunelor să fie prădat A trimis mii de iscoade, cu ordin să-l prindă pe hoţ înainte de ivirea zorilor, ameninţându-i că dacă se întorceau cu mâinile goale îi va tăia în bucăţi Şi iscoadele şi-au început căutările, în Şah Sadeh, Tophane, Bayoglu, în port, în marele bazar Zvonul vocilor se înălţa la cerul înstelat Pe drept sau pe nedrept, bănuiala a căzut asupra vecinilor, prietenilor, cunoştinţelor, rubedeniilor Zbirii lui Mahomed au prins patru mii de hoţi, pe care i-au dus la palat înainte de răsăritul soarelui Din păcate însă, lipsea dovada, lanţul de aur care i se furase oaspetelui veneţian Când, spre spaima iscoadelor sale, Mahomed s-a întunecat la faţă, ca soarele intrat în umbra lunii, la eclipsă, o iscoadă pe nume Zeki, care noaptea trecută fusese la pescari şi puţea din toţi porii a untură de peşte, a făcut un pas înainte Galbeni de invidie şi necaz, îi povestiseră de bunăvoie că era unul, Faruk, care-l blestema pe sultan şi se culca pe-ascuns cu oi şi capre «Asta nu-i o dovadă», zise Mahomed al II-lea Zeki le-a făcut semn celor doi servitori, care au venit cu saci întregi de cuşcuş şi de grâu şi le-au pus la picioarele tronului lui Mahomed Şi ingeniosul Zeki a scos din buzunar doi galbeni pe care-i găsise la Aktan, care, la rândul lui, dăduse vina pe Faruk «Asta nu-i o dovadă», zise Mahomed al II-lea Zeki l-a luat pe Faruk şi l-a târât în faţa sultanului «Ce are?» vru să ştie stăpânitorul Faruk se schimonosea de durere şi era vânăt la faţă «A înghiţit dovada», spuse Zeki (nu degeaba i se spunea «cel înţelept»), «care îi sfâşie acum maţele» Şi Mahomed al II-lea, tatăl micului hoţ - lucru pe care nimeni nu-l ştia, în afară de Alah l-a condamnat pe Faruk la treizeci de ani de temniţă şi un călău i-a tăiat băiatului o mână în temniţă, Faruk a căzut într-un somn adânc N-a pus gura pe pâinea mucegăită care i se arunca în celulă, n-a băut strop din apa stătută, a dormit optsprezece ani fără să se clintească Nici unul dintre şobolanii care mişunau în celula lui nu s-a atins de el Şi în clipa în care a murit Mahomed, tatăl lui, a sărit înviorat în picioare Temnicerul a privit curios în celulă, cu atât mai mult, cu cât era sigur că băiatul nu mai trăia Ce-a văzut era lucrul dracului Faruk avea părul scurt, n-avea pic de barbă, era un flăcău firav şi slăbuţ de nici zece ani, care nu îmbătrânise nici cu o singură zi Şi unde fusese ciotul însângerat, copilul îşi mişca acum o mână Şi cu această mână ştrengarul i-a luat temnicerului cheia care se potrivea în broasca celulei sale O, vânturile de la Eufrat şi de la Dunăre, care se unesc în chip miraculos în oraşul de la Marea Marmara, ele i-au şoptit la ureche băiatului ce-i fusese scris Că avea din nou zece degete, asta îi datora numai lui Alah în înţelepciunea lui nemăsurată, Dumnezeu voise ca Faruk să fie hoţ Unsprezece sultani i-au urmat lui Mahomed şi au domnit cu o mână de fier, iar nici unul dintre cei unsprezece n-a izbutit să-l prindă pe Faruk, care fura de la negustori, judecători, eunuci şi paşale, ca să-i înveţe smerenia şi cumpătarea înfăţişarea i-a rămas de copil, mlădios ca o pană şi subţire ca o frunză, pentru care nici un grilaj nu era prea strâmt, nici o gaură prea îngustă ca să se strecoare în palat sau într-o casă nobilă în acelaşi timp, avea mintea unui bărbat de vârstă mijlocie, care nu mai era nesăbuit şi neastâmpărat Era chibzuit, prevăzător şi atent Nu cădea pradă patimilor trecătoare sau lăcomiei, care înceţoşea2ă cugetul Faruk nu fura ca să se îmbogăţească Ce fura arunca în mare sau presăra nestematele şi aurul pe străduţele cele mai mizere din oraş Numele lui era rostit cu teamă şi ură sau, în taină, cu profundă admiraţie Spre disperarea tuturor califilor şi paşalelor, care promiteau o mare recompensă celui care-l va denunţa, nimeni în tot imperiul nu-i ştia chipul Ce zăpăcea lumea era vârsta care i se dădea lui Faruk în timpul domniei lui Murad al IV-lea, legenda spunea că ar avea vreo două sute de ani, iar asta îngreuna şi mai mult încercările de a-l prinde Până când, într-o bună zi, Faruk s-a îndrăgostit nebuneşte, el, un copil care cunoştea viaţa ca un înţelept şi avea inima unui bărbat în toată firea La o spargere în palatul paşei Bayram, pe care l-a uşurat de-un cufăr cu nestemate, a dat de făptura aceea ca raza de lună şi ca perla, adusă din Siria şi închisă în haremul lui Bayram Faruk se furişa noapte de noapte în palat numai ca să fie aproape de frumoasa Nuriye Rămânea pitit după perdelele haremului, şi Nuriye nu-l vedea Nici una dintre femei nu-l observa pe copilul care se ascundea printre perne şi baldachine, frunze de palmier, văluri şi aşternuturi de mătase Până când a făcut greşeala să le urmeze pe femei la scăldătoare, să se desfete privind trupul gol al lui Nuryie Scoica s-a deschis şi perla i s-a arătat O dorinţă sălbatică l-a împins să întindă mâna spre ea Voia să prindă razele lunii, de o gingăşie nemăsurată şi de o graţie nepământeană, care se revărsau de pe umerii şi de pe coapsele lui Nuriye şi pluteau pe apă şi pe dalele de piatră Femeile care se scăldau cu ea în bazin l-au descoperit pe băiatul ce stătea, îmbrăcat, pe margine şi avea nişte ochi care voiau să-i iasă din cap Servitorii l-au luat pe intrus şi l-au târât în faţa lui Bayram, stăpânul palatului şi mare vizir, care a poruncit să-i spună cum îl cheamă Zăpăcit şi orbit de pasiune, micuţul a recunoscut că-l cheamă Faruk Pe paşă l-a amuzat afirmaţia aceasta, până când şi-a amintit că fusese prădat L-a adus pe copil în faţa sultanului Murad al IV-lea, cel mai crunt domnitor, care i-a dat o pedeapsă şi mai aspră decât Mahomed: a pus să i se scoată ochii şi l-a condamnat pe Faruk să rămână veşnic în temniţă Nici opt ani n-a durat veşnicia asta Când a murit Murad al IV-lea, Faruk s-a trezit din somnul de opt ani pe care-l dormise şi a sărit vioi în picioare Temnicerul a deschis cu precauţie zăvorul vizetei şi a privit chipul lui Faruk Era gol şi rece, iar temnicerul a răsuflat uşurat Alah nu-l scăpase pe băiat de orbire Dumnezeu îl înzestrase cu un alt dar, mult mai de preţ Faruk i-a furat temnicerului voinţa Supus, bărbatul a descuiat uşa celulei şi hoţul a putut fugi Au urmat Ia tron şi au domnit peste uriaşul imperiul unsprezece sultani, şi nici unul nu i-a venit de hac lui Faruk, care fura acum numai lucruri invizibile ochiului omenesc Le lua celor necăjiţi supărarea şi laşilor teama Noaptea se furişa la negustori şi Ie fura zgârcenia care le întuneca minţile Unui paşă i-a luat cruzimea, altuia răutatea şi egoismul Faruk, care nu era decât o unealtă a lui Alah, a adus echilibru Imperiului Otoman şi l-a ferit de un sfârşit prematur într-o bună zi a dat peste o pereche de tineri care tocmai se căsătoriseră, la amiază A urmat vocile celor doi, care s-au întors acasă de la nuntă, timizi şi ameţiţi, pentru ca, rămaşi în sfârşit singuri, fără alaiul nuntaşilor, să se întindă unul lângă altul Nahit, fericitul, a dus-o pe soţia lui Zehra, floarea, cu grijă în iatacul în faţa căruia Faruk s-a aşezat turceşte Datoria lui era să-i vegheze în noaptea nunţii şi să nu-i lase să se cufunde în mâhnire şi îndoială, aşa cum constatase de atâtea şi atâtea ori că se întâmplă Faruk avea aproape patru sute de ani, iar în inima lui apăruseră câteva crăpături Inima asta a lui, de bătrân, s-a chircit de durere şi amărăciune ascultându-i pe cei doi care se iubeau El, care scăpase din temniţe, era prins în trupul unui copil ca-ntr-un sicriu Niciodată nu se unise cu vreo femeie şi, fiindcă Alah îl făcuse înadins să-şi piardă vederea, rămânea insensibil la strălucirea unei perle Şi s-a răzvrătit inima lui împotriva lui Dumnezeu Bolnav de dor şi invidie, Faruk a intrat în iatac Nahit şi Zehra nu l-au observat pe intrus, acest copil cu chipul gol, care le fura timpul vieţii Nahit şi-a dat primul seama ce se petrecea Privea îngrozit la fiinţa tânără şi plină de viaţă care se ofilea sub ochii lui în mâinile lui, sânii Zehrei s-au stafidit ca doi săculeţi goi de piele Faţa i s-a împânzit de riduri şi cute, şi a devenit oglinda spartă a tinereţii Atârna în braţele lui uscată ca pământul ars de soarele nimicitor Zehra a scos un ţipăt şi a încercat să se desprindă de el Bărbatul acesta chel şi ştirb cu care se unea nu putea fi Nahit Umerii îi erau descărnaţi, burta i se umflase ca o minge şi se împingea în ea Pielea lui Nahit nu mai avea netezimea marmurei, era acoperită cu o lână cenuşie şi răspândea un miros înţepător, care a făcut-o să tresară Ochii îngheţaţi ai lui Faruk n-au văzut ce le făcuse el celor doi A înţeles-o din jalea care i-a cuprins, din groaza lor nemărginită care i s-a cuibărit în suflet înainte de răsăritul soarelui, Nahit şi Zehra s-au despărţit Zehra s-a aruncat de ruşine în Marea Marmara, Nahit a fugit înnebunit de durere în celălalt capăt al imperiului Ea s-a scufundat în nestematele şi aurul de pe fundul mării, el s-a prăbuşit pe un ogor O strălucire a cuprins rămăşiţele ei, ca şi cum s-ar fi înecat în mare tânără şi plină de viaţă, trupul lui Nahit s-a prefăcut în câteva ceasuri în pământ roditor Şi Faruk a înţeles adevărul: iubirea este timp care se scurge neprihănit, iar el este timp care se scurge fără iubire, un copil orb, împietrit, bătrân ca vremea Opt sultani au mai urcat pe tron, şi lui Faruk i-a putrezit sufletul Curând, a căzut pradă nebuniei Intra la califi şi la paşale şi le lua destoinicia şi înţelepciunea, până când s-a prăbuşit Imperiul Otoman Şi când ultimul dintre sultanii Con- stantinopolului a fugit în altă ţară, şi-a dat şi Faruk ultima suflare din viaţa lui nesfârşită " Capitolul V Un capitol scurt, în care e vorba despre timpul iubirii, care se scurge neprihănit, despre o despărţire grăbită, durerea care apropie, sângele care apă nu se face şi sângele vărsat Jară păreri de rău r Unu A patra moarte Când mi-am încheiat povestea, Virginia s-a desprins din pat cu o mişcare hotărâtă Şi-a scos cămaşa de noapte, pe care a lăsat-o să cadă pe jos, iar apoi a aruncat-o cu piciorul pe fotoliu S-a cuibărit lângă mine, iar pielea ei era fierbinte, transpirată Privind în urmă, amintirea mea îmi pare un vis ameţitor Nu pot distinge decât umbre în semiîntunericul unei nopţi înghiţite de vina şi de abisul trecutului - un abdomen plat ri- dicându-se precipitat, conturul sânilor în lumina palidă a cerului înstelat şi umerii zguduiţi de plăcere Dacă eu eram cel ce ţinea în braţe fiinţa asta care mi se dăruia cuprinsă de o dorinţă nebună, înseamnă că azi nu mai sunt în viaţă Şi nici ea, care-şi înfigea degetele în părul meu când îmi lipeam faţa de pântecul ei larg deschis şi mă primea plină de dorinţă, nu mai e pe lume Degetele mele îşi amintesc mai bine decât mine (sau poate că-şi făuresc amintirea asta): un puf moale, foşnitor, pe ceafă, două semne rotunde lăsate de vaccin pe umărul drept şi o aluniţă bombată lângă buric; fesele mai tari şi mai netede ca pietrele de râu; blăniţa tainică, moale şi fină ca muşchiul de pe copaci şi o umezeală excitantă Scobitura gâtului ei mirosea a sudoare (mai degrabă delicat, decât înţepător), fum de ţigară, urme de parfum; sexul ei avea un alt miros, tulburător, proaspăt şi sălbatic ca pământul Virginia era apă curată, dorinţa ei era abruptă, lipsită de experienţă Mi se dăruia cu toată seriozitatea, fără să fie rigidă sau încordată Până şi în pasiune dovedea un spirit jucăuş, care avea ceva izbăvitor în iubire, era aşa cum o ştiam: copleşitor de senzuală şi dezinhibată; uşuratică, dar nu frivolă; de un egoism care o ferea de timiditate şi nehotărâre, dar n-avea nimic meschin M-am lăsat contaminat de încrederea ei Strâns îmbrăţişaţi, ne-am topit cu totul unul în altul, într-o văpaie de plăcere Cuprinsă de ultimul fior, s-a încolăcit şi s-a lipit de mine îi ascultam fericit, ameţit şi leneş respiraţia din ce în ce mai calmă în zăpuşeala nopţii se auzea cântecul greierilor, lătratul câinilor din curte în curte, strigătul unei bufniţe M-a lăsat să dorm (nu ştiu dacă a adormit şi ea), până când m-a cuprins un nou val de dorinţă: sexul meu, pe care Virginia, îngenuncheată lângă mine, îl plimba în gură, se trezise Nu ştiu când m-a lăsat singur Pe la nouă m-au trezit razele soarelui care pătrundeau pieziş în mansardă M-am întins în patul gol, am sărit în picioare şi m-am spălat la chiuveta de pe coridor, mi-am ţinut faţa năclăită de sudoare în jetul de apă, mi-am săpunit ceafa şi subsuorile M-am dedicat cu deosebită grijă sexului meu flasc şi cleios, pe care l-am lăudat ca un copil cretin în timp ce-l spălam în ciuda nopţii nedormite mă simţeam mai proaspăt decât briza de la Marea Baltică M-am îmbrăcat vioi şi m-am grăbit să cobor la parter, unde în capul scărilor m-a întâmpinat Florica cu un ibric de cafea, cu care mi-a făcut semn spre sufragerie M-a întrebat dacă voiam ou, roşii cu brânză, slănină şi caltaboş Avea şi caviar şi carne în aspic N-a spus nimic după ce-am încuviinţat din cap la toate astea Nu lăsa să se vadă dacă ştia sau nu Virginia n-a apărut până am plecat, şi am simţit o strângere de inimă, fară să-mi fac însă gânduri negre Când să ies, am mâzgălit un bilet pe care l-am pus alături de corespondenţa sosită, care se sprijinea de-o vază, la intrare M-a intrigat puţin un plic pentru ea, cu timbre din Elveţia (dar am uitat imediat de el) Nu aveam nici cea mai mică bănuială Eram prea îmbătat de noaptea trecută ca să-mi fac griji Ba chiar mă simţeam de o tinereţe de invidiat, în tramvai, în drum spre tanti Aurelia M-a întâmpinat ieşind din grajd cu o găleată în care laptele dădea pe dinafară şi m-a privit supărată „Ştii cine ţi-a dus dorul azi-noapte?" a ţipat ea la mine plină de reproş, „Ploşniţele din patul tău, băiete!" Au trecut două zile fără să primesc vreo scrisoare sau vreun telefon Am pus tăcerea Virginiei pe seama faptului că era ocupată Ştiam că avea din nou repetiţii, iar în săptămâna aceea urma să se prezinte la studioul cinematografic Abia a doua zi neliniştea mea a început să crească îmi trimitea întotdeauna măcar un rând, orice avea de făcut A treia zi, cuprins de îndoieli, nesigur, m-am îndreptat ezitând spre holul îmbâcsit, unde era telefonul (un aparat străvechi), şi am cerut să mi se facă legătura cu familia Marcu Florica mi-a comunicat cu o voce mai aspră decât de obicei că Virginia nu era acasă şi nu ştia unde se dusese Aveam senzaţia că abia aştepta să scape de mine, iar insistenţele mele o făceau şi mai brutală Cam când credea că avea să se întoarcă Virginia? „Habar n-am", a zis ea Mi-a bălmăjit că o să-i spună Virginiei că o căutasem şi a închis Purtarea Floricăi m-a neliniştit De fiecare dată când mă dusesem s-o văd pe Virginia fusese amabilă, niciodată nepoliticoasă sau distantă Ceva nu era în ordine în ziua următoare mă aflam iar în faţa aparatului de ba- chelită din hol Pe coridorul scăldat în razele soarelui, praful tremura şovăitor în lumină Am dus receptorul (greu ca o halteră) la ureche şi am vorbit cu domnişoara centralistă, care mi-a făcut întâi legătura la Automobil Clubul Român Când a sunat în sfârşit unde trebuia, a răspuns Victor Marcu „Cine este la telefon?" a vrut să ştie, iar cum eu tăceam, a început să înjure, închipuindu-şi că eram vreun legionar Tot mai credea că e urmărit şi ameninţat de gardiştii lui Horia Sima în după-amiaza aceea în care zăpuşeala prevestea o furtună, s-a auzit bătaia ciocanului pe placa de fier de la poartă şi m-am grăbit să mă duc să deschid Am dat repede zăvorul la o parte şi am ieşit pe poartă Nici urmă de Virginia Nimeni, cât vedeam cu ochii, doar aerul încins care vibra Cătrănit şi buimac, m-am întors spre poartă, când mi-a căzut privirea pe cutia poştală, din care se zărea un colţ de scrisoare Scrisoarea Virginiei era scurtă şi de o limpezime necruţătoare: „Când vei citi aceste rânduri, voi fi deja în Elveţia, cu o viză de şedere nelimitată şi perspectiva angajării permanente la un teatru Nu ne vom mai vedea, ceea ce face ca această despărţire să fie cea mai grea şi mai durereoasă pe care-am trăit-o vreodată E o durere de care nu pot să ne scutesc, nici pe mine, şi (mai rău) nici pe tine Oare mă vei ierta vreodată? Cu dragoste, V " Se învârtea pământul cu mine când am pus scrisoarea înapoi în plic, stângaci, cu o grijă neghioabă S-a căscat în mine un gol, un gol adânc, negru, de plumb Aurelia a venit şchiopătând la poartă şi m-a privit printre gene Fără o vorbă, s-a aplecat spre mine în iarbă, mi-a dat mâna şi m-a ajutat să mă ridic Vântul agita praful din curte, care se înălţa ca un vârtej, frunzele copacilor foşneau, crengile se îndoiau şi biciuiau aerul Când am intrat în holul întunecat şi îmbâcsit, a început să toarne cu găleata N-aş putea să spun când am ieşit din casă În aerul umed şi cald, ieşeau aburi din pământul aici mâlos, dincolo crăpat, plin de băltoace în care se oglindea cerul posomorât şi cenuşiu Nu-mi păsa că mă stropeam şi-mi murdăream pantalonii în tramvaiul care a pornit hurducându-se, m-am trântit pe o banchetă de lemn, am fumat cu degete tremurânde, tuşind de încordare Pe geamul murdar alergau pete dintr-un peisaj fluid Eram uzat, inert, surd Florica a rămas cu gura căscată când m-a văzut „Virginia nu-i acasă", mi-a spus răguşită, „ce vreţi să faceţi?" Am dat-o Ia o parte cu hotărâre şi am intrat în casă Prea surprinsă ca să-mi bareze drumul, a repetat: „Nu-i acasă N-are nici un rost, domnule Felix, n-o s-o găsiţi pe Virginia" M-a urmat gâfâind, speriată şi albă la faţă, până în capul scărilor „Potoliţi-vă, domnule Felix, vă rog, dacă nu, mă faceţi să-l chem pe Titi " M-a întors din drum însă fostul meu salvator, care a apărut din salon Voia să ştie ce se întâmplase, m-a recunoscut şi cu mâna lui mare mi-a făcut semn să-l urmez la parter (eram deja pe trepte) Fără să mă întrebe ce căutam, m-a îmbrăţişat, m-a dus în cameră, la masa de joc, şi mi-a propus să facem o partidă de whist Eram prea uluit ca să refuz Abia în clipele acelea am simţit o deznădejde care mă înăbuşea Scrisoarea Virginiei nu era teatru ieftin, cu care voia să scape de mine, ci o hotărâre conştientă de a se elibera de trecut Era o fiinţă devotată, ţinea la copilărie, într-adevăr, dragostea Virginiei nu fusese decât devotament Asta se vedea şi în graba cu care întorsese spatele trecutului, hotărâtă şi fără menajamente Rupsese firul care o lega de o viaţă încheiată Adâncit în cărţile de joc şi perorând despre război, tatăl Virginiei n-a observat deznădejdea care mă cuprinsese Mi-a povestit despre negocierile lui de la Istanbul cu englezii şi americanii, „încununate de un succes absolut" „Dacă Roosevelt şi Churchill acceptă, asta mi se datorează numai mie", mi s-a lăudat el, „deşi, bineînţeles, laurii îi vor culege alţii" A ridicat faţa spre mine şi mi-a aruncat o privire când am scos un oftat, dar l-a pus pe seama vorbelor lui (sau a ghinionului meu la joc) Slăbise de când îl văzusem ultima oară, era mai zăpăcit şi mai distrat, fără să-şi fi pierdut înclinaţia spre grandomanie, care rămăsese la fel de penibilă şi de plictisitoare Nu mai vedeam la el prezenţa de spirit de odinioară, iradierea magnetică, energia, încordarea Se învârtea cu o seriozitate preţioasă în jurul propriei fiinţe, care devenise un balon dezumflat Am jucat două partide de whist pe care le-am pierdut cu brio, spre enorma satisfacţie a fostului meu salvator I-a spus Floricăi să ne aducă ceai şi cafea Şi să ia odată, pentru numele lui Dumnezeu, pălăria de care trebuia să mă fi debarasat la intrare şi care zăcea pe bustul din bronz al lui Beethoven, acoperindu-i ochii Când a sunat telefonul, a sărit de pe scaun spunând „Precis e fiică-mea" Era iubita lui, cu care s-a certat (puţin îmi păsa din ce pricină) fără să se jeneze de mine A făcut-o în fel şi chip, de la „fluşturatică" la „curvă ordinară", şi a trântit receptorul în furcă Deodată, a izbucnit în plâns Nu-l văzusem niciodată plângând pe bărbatul acela masiv Cu braţele atârnându-i inerte, cu faţa schimonosită de hohote, stătea lângă masa de joc, distrus, neputincios, stârnind milă Brusc, am înţeles de ce plângea Marcu Hotărârea Virginei de a pleca în străinătate fusese o lovitură puternică Se simţea părăsit, dacă nu chiar trădat de fiica lui „N-o să se mai întoarcă", a bălmăjit el Doar atât a spus, fară să se mire că nu întrebam ce se întâmplase M-am ridicat de pe scaun şi l-am îmbrăţişat Iar în îmbrăţişarea asta mi-am pierdut şi eu stăpânirea de sine Am început şi eu să plâng şi ne-am legănat împreună, neajutoraţi, în durerea care ne unea M-am desprins în tăcere de tatăl Virginiei, care-şi ştergea buimac ochii, am ieşit în vestibul, mi-am smuls pălăria din cuier şi am fugit afară Ploua iar dintr-un cer noros, pe jumătate gălbui, pe jumătate albastru-închis Plimbarea mea, care era mai degrabă o fugă oarbă, de posedat, n-avea nici o ţintă Când s-a întunecat ajunsesem la râu, gâfâind, năduşit, ud leoarcă Din apa lovită ritmic de ploaie urcau aburi M-am rezemat de un copac să-mi trag sufletul Şi mi-am dat seama că eram în faţa comandamentului german păzit de doi soldaţi cu coifuri de oţel Din clădirea albă şi impunătoare se proiectau lumini pe trepte, în faţa intrării, în iarbă Eram prea năuc ca să mă îngrijorez Din sediul Wehrmachtului a ieşit un bărbat în civil, şi-a îndesat pălăria pe cap, şi-a închis paltonul la gât şi a făcut un semn spre o aripă a clădirii, lângă care erau parcate trei maşini Una dintre ele a rulat scrâşnind pe aleea de pietriş şi a oprit în dreptul treptelor Şoferul a ieşit şi i-a deschis portiera pasagerului său, bătând din călcâie şi cu braţul ridicat A condus maşina spre poartă, unde a aprins forurile Lumina lor puternică şi iritantă m-a orbit Mi-am pus mâinile la ochi şi m-am întors cu spatele, dar automobilul a oprit lângă mine În geam am recunoscut chipul lui Alfred Constituţie straşnică „Sângele apă nu se face", asta era vorba preferată a lui Alfred cât timp am stat la el Opt săptămâni am petrecut în vila lui somptuoasă din nordul oraşului, la început aproape inconştient, cufundat în durere Pe lângă golul care se căscase în mine, mă descuraja şi teama de unchiul meu, căruia nu i-a fost greu să-şi închipuie de ce mă aflam la Bucureşti, cu acte false Nici n-a trebuit să mă descoasă Eram un fugar din Reich, emigrant politic, şi putea să facă cu mine ce poftea: să mă dea pe mâna Gestapoului şi să mă trimită într-un lagăr de concentrare; sau să mă denunţe la poliţie, care m-ar fi dus cât ai clipi pe frontul rusesc N-a recurs la ameninţări, era limpede ca lumina zilei că mă aflam la cheremul lui, prezenţa mea la el acasă n-avea nevoie de ele Urma să rămân de bunăvoie Alfred locuia cu un aghiotant, un bărbat pe la douăzeci şi cinci de ani, care vorbea cu puternic accent berlinez, avea o bărbie proeminentă, era slab, cu părul blond-închis M-a privit insistent când am intrat în casă, vizibil uşurat să afle că eram rudă cu stăpânul casei, fiul surorii lui Unchiul meu nu avea alţi servitori Alfred se putea bizui pe ajutorul lui Erich, bucătar de meserie, gătea, făcea cumpărături, deretica şi bătea la maşină când era nevoie Cunoştea perfect programul lui Alfred, iar când unchiul meu îşi rătăcea hârtiile, el le găsea imediat Zi de zi îi alegea lui Alfred îmbrăcămintea, pe care o combina cu mişcări sigure, îi mirosea cămăşile şi şosetele să vadă dacă trebuie spălate, îl bărbierea pe unchiul meu, care nu suporta brici străin pe gâtul lui, îi lega cravatele şi şireturile de la pantofi La început, unchiul meu m-a lăsat în pace, era foarte ocupat Zile în şir stătea până noaptea târziu şi negocia cu reprezentanţii guvernului, ca să încheie un nou tratat comercial Cu acordul obţinut s-a dus la Berlin, unde s-au făcut corecturi pe care trebuia să le discute din nou la Bucureşti Când mă trezeam, Alfred era deja la ambasadă sau în avion îmi beam cafeaua pe terasă, în grădină, într-o pijama din mătase naturală şi îmi recitam obsesiv în minte scrisoarea de adio a Virginiei Eram apatic, inert, nu voiam să vorbesc cu nimeni „Ştiţi Berlinul?" se interesa servitorul lui Alfred Am dat din cap, mecanic „Mi-e dor de casă", a recunoscut tânărul, „Berlinul nu se compară cu cloaca asta plină de jeg şi de jidani" N-am zis nimic, iar el a luat o expresie jignită şi s-a apucat, în tăcere, să trieze corespondenţa Vila lui Alfred, construită în anii '30, cu acoperiş plat, terase, două etaje, grădină şi garaj, era elegantă şi modernă Fostul ei proprietar, un bogat industriaş, un evreu expropriat, putrezea într-o celulă la Jilava Alfred pusese ochii pe casă încă dinainte de abdicarea lui Carol, cu care industriaşul fusese bun prieten, şi, ca să nu i-o ia alţi solicitanţi înainte, a mizat din timp pe relaţiile lui cu comandantul Gărzii de Fier Eu aveam o cameră de vreo douăzeci de metri pătraţi la etajul al doilea într-un colţ, o masă de sticlă, două fotolii şi o canapea de piele în altul, un dulap mare cu oglinzi, umplut cu noile mele haine O fereastră lungă, dreptunghiulară, dădea spre grădina încărcată de roadele lui septembrie Pe consola de lângă pat era un telefon - toate telefoanele din casă erau albe - şi un radio cu carcasă din bachelită De pe terasă urcam înapoi în camera mea şi ascultam concerte de la Viena sau Londra, prea slăbit şi fără chef să mă îmbrac Abia la prânz, servitorul lui Alfred, care voia să mergem să mâncăm împreună în oraş, mă zorea să mă duc la baie, mă bărbierea, îmi punea spumă în cadă, iar când ieşeam mă aştepta cu un prosop ca să mă şteargă La mesele pe care le luam la restaurantul preferat al unchiului meu, Chateaubriand, îmi turuia despre copilăria lui în cartierul berlinez Wedding, o copilărie, pare-se, plină de lipsuri, şi-şi ponegrea tatăl, un muncitor pe care-l făcea vinovat de toate aceste neajunsuri L-am ascultat distrat povestindu-mi cum îl cunoscuse pe Alfred - într-un hotel din Berlin, unde fusese ajutor de bucătar -, prea neatent ca să înţeleg ce-l făcuse pe Alfred să-l angajeze valet pe Erich S-a dumirit repede că n-avea să scoată o vorbă de la mine, aşa că nu m-a mai pisat cu întrebări Pus de unchiul meu să-mi poarte de grijă până va avea el timp să se ocupe personal de mine, Erich mă ducea pe terenul de golf din Herăstrău, unde mi-a făcut cunoştinţă cu un şvab din Timişoara, al cărui prenume era Heinrich, iar numele era Himmler (fără să fie rudă cu şeful SS, lucru pe care-l regreta nespus) şi avea o frizerie lângă ambasadă Bărbatul care-l imita întru totul pe tizul său, de la mustaţă şi modelul de ochelari până la felul bavarez de-a vorbi, mi-a mărturisit că era şeful unei reţele de turnători care-i spiona pe cetăţenii de origine germană, ca să vadă cine nu se ducea pe front Eram prea cufundat în gândurile mele ca să nimeresc mingea de golf, iar crosa mea nu arunca în aer decât bulgări de pământ Când nu eram la cinema ori pe stadion, mă aşezam în faţa pianului Schimmel din salon şi-l priveam ţintă, fără să cânt Abia după şase zile m-am aruncat asupra claviaturii şi am început o sonată de Mozart M-am oprit brusc - aveam degetele înţepenite, iar pianul suna dezacordat Eram prea lipsit de puteri şi de voinţă ca să-l acordez, deşi învăţasem s-o fac în copilărie, după ce acordorul nostru murise în Primul Război Mondial Alfred mi-a sărit imediat în ajutor Mi l-a trimis pe cel mai bun acordor de pian din Bucureşti, care era chemat înainte de fiecare concert, a pus să fie sculat din somn în toiul nopţii şi adus în limuzina lui de la ambasadă la vila din parcul Bazilescu Nu trecea zi fără să vorbesc cu unchiul la telefon, indiferent dacă era la ambasadă sau într-o discuţie la cancelaria Reichului Se interesa dacă eram mulţumit de noua mea garderobă şi ce mâncasem în ziua aceea la Chateaubriand „Eşti bolnav?" m-a întrebat, şi şi-a pus servitorul să-mi cheme un doctor N-am protestat când un bărbat sever, cu faţă de cal, mi-a poruncit să mă dezbrac în pielea goală M-a ascultat la plămâni, mi-a verificat reflexele la genunchi şi mi-a cercetat prepuţul „Nici o boală venerică", mi-a trântit el telegrafic, „mai mult sport! Fără fumat! în rest, rasă nobilă!" „Noi suntem ramura puternică a familiei", mi-a spus Alfred când a aflat rezultatul consultaţiei, „constituţia ta straşnică de la mine o ai, băiete!" La suferinţa pricinuită de plecarea Virginiei se adăuga o profundă nelinişte Nu-mi puteam da seama ce-avea de gând unchiul meu cu mine Mi-era scârbă şi groază de el Dar nu era numai asta Cu toată aversiunea mea, simţeam şi o doză de recunoştinţă îi ascultam cu acest amestec de silă şi recunoştinţă vocea de la celălalt capăt al firului, care voia să ştie dacă se putea cânta din nou la pianul lui Nu puteam să mă lepăd de această recunoştinţă - nu-mi dădeam seama dacă din derută sau disperare, iar asta îmi sporea deznădejdea Trei săptămâni mai târziu, acordul lui Alfred, „petrol contra arme", putea fi semnat Stătea în uşa salonului, cu pălăria în mână şi răsuflarea tăiată, cu faţa cenuşie şi ceafa lui de taur, până am încheiat fuga de Bach A venit la pian, m-a lăudat şi m-a apucat de ceafa cu o drăgălăşenie grosolană şi mi-a propus să luăm masa la Caru cu Bere Servitorul lui stătuse două ceasuri să-i gătească lui Alfred mâncarea preferată, perişoare pomerane cu capere şi sos béchamel Se vedea de la o poştă că era dezamăgit A ieşit în urma noastră abătut Mi-am dat seama că tânărul era gelos şi am simţit ca prin ceaţă că încolţeşte în mine o bănuială caraghioasă Alfred l-a pocnit pe Erich în piept „Hai, pămpălăule, vino-ţi în fire", l-a repezit el, „că te trimit pe front, şi-or să facă ăia în sfârşit bărbat din tine!" şi m-a tras în Mer- cedesul lui La restaurant, avea chef de vorbă şi-şi depăna răguşit amintiri din copilărie şi din tinereţe cu surioara lui, de la prima drumeţie până în port, cu Clara de mână, până la planul de-a fugi de acasă şi de-a se urca pe un vapor, unde voiau să se ascundă printre parâme, ca să coboare pe uscat abia în America; pe când „Lala" era o fetişcană de şaptesprezece ani şi s-a dus la un bal, o urmărise şi, turbat de gelozie, rămăsese să vadă ce face; iar pe primul bărbat care i-a făcut curte surorii lui, un cizmar, ucenic al tatălui lor, l-a snopit în bătaie cu biciul până când acela i-a promis să nu se mai apropie de ea Nu era greu de ghicit ce urmărea Alfred cu poveştile astea Eram ultima lui legătură cu un trecut încărcat de amintiri plăcute Nu urmărea să se justifice Nu era omul care să se scuze sau să vrea să-şi spele păcatele Nici n-avea deloc conştiinţa încărcată „Mi-a fost cumplit de greu s-o duc pe soră-mea la balamuc, să ştii", mi-a zis Alfred ştergându-şi spuma de bere de pe bărbie, „o răspundere pe care, din laşitate, bunul tău tată n-a vrut să şi-o asume" Nu m-am mai putut stăpâni „O iubea", am spus eu tăios şi agitat Alfred m-a privit clipind, uimit şi amuzat: „Ia te uită ce succes - nepotul meu vorbeşte!" „Ştii ceva, băiete?" mi-a zis el după o pauză, „în fiecare lună primesc scrisori de la Clara şi de-obicei îi răspund imediat Ii trimit pachete cu săpun şi haine la Potsdam, când mi-o cere, şi-l sun pe directorul azilului să aibă grijă cum se poartă cu ea Stai liniştit, mă ocup de ea" Afirmaţiile lui Alfred erau pure invenţii Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de Clara, pe care o mutaseră de la azilul din Potsdam şi aveau s-o lase să moară în penultima iarnă a războiului (ceea ce am aflat abia în altă viaţă) Drept să spun, nu-mi închipuiam că unchiul meu mă minte Şi asta nu fiindcă aş fi avut încredere în el - cinstea îi era străină, dacă se întâmpla să contravină scopurilor lui Era absurd De ce să mă păcălească? Dacă voia, mă putea strivi oricând El era Dumnezeul cu două feţe al lui Şlomovici, care-mi hotăra destinul „Nu mănânci nimic, băiete?" m-a întrebat privind cu regret cum chelnerul ia din faţa mea farfuria cu friptura neatinsă Salutând scurt „Heil Hitler!", un cunoscut al unchiului meu a venit la masa noastră din berăria gălăgioasă şi înecată în fum, pe tavanul căreia erau pictate stele şi o lună Alfred s-a grăbit să mă prezinte bărbatului cu părul dat pe frunte, care era corespondent de război „Nepotul meu", a zis cu o mândrie ridicolă şi, pentru mine, ciudată „în vizită la stimabilul dumneavoastră unchi?" se interesă bărbatul Nu ştiam dacă aveam voie să răspund afirmativ, şi am răsuflat uşurat când a intervenit Alfred „Ba bine că nu îşi vizitează unchiul unde şi-a înţărcat dracu bălaia" Au pufnit amândoi în râs şi şi-au dat coate Şi în noaptea aceea ne-am dus la cazinou Ghiţă a făcut ochii mari când a venit la garderobă să ia pălăria reprezentantului ambasadei „Johann Gottwald!" A dat să mă îmbrăţişeze, dar unchiul meu l-a împiedicat, dându-i peste mână „îl cheamă Felix Kannmacher! Clar?" Nemaiştiind ce să creadă, Ghiţă s-a uitat la mine „Nu pricep " „Sunt nepotul lui", am răspuns înghiţind în sec „Ce?" Ghiţă a rămas cu gura căscată Ne-a condus la masa de joc, uitându-se invidios şi timid, cu coada ochiului, la mine Voia neapărat să-mi afle taina „Spune-mi", mi-a şoptit el la ureche, „cum de un sas prăpădit şi filosemit ajunge să fie nepotul ataşatului comercial al Ambasadei Germaniei, care are legături strânse cu Hitler? E o glumă?" Nu, din păcate nu era Roia curios în jurul meu, uitând de celelalte îndatoriri Ne-a adus jetoanele şi şampania comandată de Alfred, iar când m-am dus la toaletă, a venit după mine „Şi când am vrut să mă întâlnesc cu unchiul tău, nu m-ai ajutat", şi-a amintit el bombănind „Nu crezi c-ar trebui să te revanşezi?" „Şi cine-l are pe Şlomovici pe conştiinţă?", i-am răspuns eu „N-am avut nici un amestec!" a strigat Ghiţă A tras draperia de la intrarea în toaletă şi s-a îndepărtat repede La masa de joc am dat peste alţi doi cunoscuţi, curioşi, cu ochii căscaţi şi urechile ciulite „Cine e şobolanul ăsta slinos?" a vrut să ştie unchiul meu, sâcâit de Bubi Giurgiucă, care-mi tot facea cu mâna Ca să mă lase în pace, i-am răspuns la salut, o mare greşeală încurajat, a sărit din fotoliu, a venit la noi şi s-a prezentat, cu o plecăciune adâncă, drept „cel mai mare specialist în finanţe din Bucureşti" Fără să scoată o vorbă, Alfred s-a ridicat, şi-a scuturat trabucul pe sacoul galben ca un canar al lui Bubi şi s-a aşezat la loc Chicotind jenat, Bubi şi-a şters haina şi s-a întors repede spre mine „Şi eu care muream de grija ta, dragul meu! Mi te şi închipuiam sărac, bolnav şi singur cuc, Doamne, ce rău mi-a mai părut!" M-a privit cu o expresie de câine credincios „Şi uite că m-am îngrijorat de pomană" - faţa lui rotundă ca o clătită, care fusese întunecată şi tristă, s-a luminat - „ai proptele şi n-o duci deloc rău" M-a măsurat din creştet până-n tălpi cu o admiraţie din care nu lipseau lăcomia şi invidia Când să mă aşez la loc, Bubi a tras de mine şi mi-a spus mândru nevoie mare că avusese câştig de cauză în procesul cu Marcu, cel puţin în primă instanţă Aflasem? A trebuit să neg „Acum o să fiu văzut cu alţi ochi în lumea bună, care mă crede un ticălos şi-un escroc - îţi dai seama cine a răspândit calomniile astea - şi o să-mi fie mult mai uşor s-o mărit pe Măriuca mea", mi-a zis el surescitat A dat să mă conducă la Mărioara, care mă privea clipind din gene, când Alfred l-a izgonit pe fostul impresar: „Şterge-o!" s-a răstit el la Bubi, care a făcut o plecăciune adâncă în faţa reprezentantului ambasadei şi s-a întors la locul lui La miezul nopţii aveam în faţă o grămadă uriaşă de jetoane, pe care unchiul Alfred le-a schimbat la casă Cu bancnotele în mână, s-a aplecat spre mine să mi le îndese în haină Obrajii Mărioarei s-au umplut de pete roşii în orele care trecuseră mă privise când sfioasă, când excitată Ca să-mi atragă atenţia, se tot jucase cu brăţările, se pudrase şi se rujase Plesnea de cochetărie şi îngâmfare Iar când Alfred a dat semnalul de plecare, şi-a înghiontit tatăl, şi el a venit repede după noi la garderobă Bubi l-a dat la o parte pe Ghiţă, care voia să-mi întindă pălăria, şi m-a rugat să-i fac o vizită „De dragul fiică-mii", a zis el făcându-mi cu ochiul şi şi-a însoţit invitaţia cu o ameninţare ,Aranjează-mi o întâlnire cu ataşatul comercial", mi-a şuierat printre dinţi, „sau îi spun că eşti emigrant, şi nu prea cred că vrei asta, nu-i aşa?" Cu faţa lui strălucitoare ca slănina, mă privea neruşinat şi senin Lui Ghiţă nu i-a scăpat şantajul ăsta impertinent Stătea perplex, cu pălăria în mână, între mine şi Bubi care-mi rânjea Nu mai reuşea să priceapă nimic, bietul de el „Domnule, cum vă permiteţi?" zise Ghiţă sufocat de indignare, „Vorbiţi cu o rudă a reprezentantului ambasadei!" - noutate la care, de data asta, Bubi a fost cel uluit „Prostii! Habar n-aveţi ce spuneţi!" Au început să se certe pe tema originii mele, prilej de care m-am folosit ca s-o şterg îmi închipuisem că dragostea pentru familie, descoperită la bătrâneţe, îl făcuse pe unchiul meu să mă ia sub aripa lui - n-avea copii, n-avusese familie -, dar m-am înşelat Nu voia să-mi câştige afecţiunea Urmărea cu totul altceva A doua zi, Alfred m-a luat cu el la ambasadă, unde am asistat la o negociere cu proprietarii unor mine de fier N-am înţeles prea bine despre ce era vorba La ora prânzului m-a dus la restaurantul din faţa palatului, unde avea întâlnire cu doi proprietari de rafinării Zbierând, le-a poruncit celor doi domni de la Ploieşti o creştere a producţiei Războiul o cerea, nu era clar? Cei doi au rămas impasibili şi au invocat clauze din contractul de livrare, care spuneau altceva, piedici de ordin tehnic, specificaţii logistice Pretexte! Pretexte! urla Alfred „în ţara asta nu găseşti ordine, disciplină, hotărâre, hărnicie, caracter Nimic din toate astea Nu găseşti decât tertipurile voastre la tot pasul Mişcaţi-vă curu şi apucaţi-vă de treabă! Daţi-i drumul!" şi izbi cu pumnul în masă în zilele şi săptămânile următoare eram când curier, când mâna lui dreaptă Trebuia să aduc cafeaua, să pun şampania la rece, să-i lustruiesc pantofii, când urma să aibă o şedinţă cu oameni sosiţi din Germania îi pregăteam hârtiile înainte de întâlniri şi răspundeam la telefon Când i s-a îmbolnăvit dactilografa, eu îi scriam procesele-verbale şi le băteam la maşină Iar când era nevoie, eram translator Săptămânal, Alfred îmi plătea un salariu colosal, pe care mi-l îndesa în haină (nu câştigasem atâta în viaţa mea) Deşi eram translator şi scriam procese-verbale, pe-o ureche-mi intra şi pe alta-mi ieşea despre ce era vorba îmi făceam treaba mecanic, indiferent şi apatic Ceea ce nu s-a întâmplat însă la o întâlnire a lui Alfred cu un agent Gestapo, pe care l-am luat de la aeroportul Băneasa şi care, la coborârea din avion, îmbrăcat în civil, cu pălăria în mână, părea inofensiv Salutul lui hiderist nu mi s-a părut deloc milităros Nu era nimic înfricoşător la bărbatul cu păr moale care m-a privit afectuos când i-am fost prezentat de unchiul meu în automobil eram blocat între ei, şi cunoştinţa lui Alfred ne-a povestit despre copiii săi, care se îmbolnăviseră de oreion (sau de pojar), nu fără să ne arate poze cu cele patru odrasle nemaipomenit de blonde, în costumaş sau rochiţă, în faţa unei vile la Wannsee, şi care se uitau spre aparatul de fotografiat Le-a mângâiat cu degetul mare Oftând, a pus cele două fotografii color în sacou, trecând imediat la progresele obţinute în exterminarea evreilor A înşirat cifre voios şi senin, de parcă ar fi citit dintr-un registru contabil să fac nici o mişcare, în stânga stătea Alfred şi fuma, în dreapta agentul, care mă privea binevoitor „E filosemit?" întrebă el - se referea la mareşalul roşcovan, nu la mine - „De ce nu respectă înţelegerile noastre? N-a promis să le ia evreilor pielea de pe ei?" Alfred şi-a aruncat mucul de ţigară pe stradă şi s-a plâns că ticălosul ăsta de Antonescu urmărea un târg parşiv: pământ în schimbul evreilor „în schimbul lor vrea nordul Ardealului! Cruţă gunoaiele astea ca să ne şantajeze! Nu se gândeşte decât la avantajele lui meschine!" Mi s-a făcut şi mai greaţă Iar când am oprit lângă hotelul Ambasador, unde stătea agentul, am sărit din maşină, am căzut în genunchi şi mi-am golit stomacul în rigolă „Ce-i cu tine, papă-lapte!" m-a certat Alfred, iar cunoştinţa lui Alfred m-a apucat de umeri „Ţi-e mai bine?" m-a întrebat la urmă, ciupindu-mă încurajator de obraz În holul hotelului, bărbatul i-a spus unchiului meu de ce venise O chestiune penibilă, a remarcat el plicitisit, şi strict secretă „Pot să am încredere în nepotul tău?" Alfred a dat din cap şi mi-a turnat încă un pahar de whisky, pe care l-am sorbit dintr-o înghiţitură M-am sprijinit în fotoliu, mângâind o frunză de palmier care-mi atârna în faţa ochilor, şi mi-am întors capul spre recepţie, unde o tânără care-mi amintea vag de Virgi- nia se tocmea cu recepţionerul Am tras aer adânc în piept când am văzut-o dispărând în lift, însoţită de un angajat al hotelului care-i ducea valizele Era vorba despre un gestapovist cu sexualitate dubioasă, a zis cunoştinţa lui Alfred, agitându-şi paharul de whisky Această anomalie sexuală stârnise deja un scandal Şi mai gravă era legătura lui cu un funcţionar din aparatul de stat românesc, bănuit că e un agent dublu care spionează pentru ruşi Nici unul, nici altul nu era de categorie uşoară, ceea ce făcea cu atât mai delicată scoaterea lor din circuit Alfred se făcuse pământiu la faţă Şi-a revenit când unul din liftieri, în livrea roşie cu nasturi aurii, a venit la agent cu o telegramă (şi a încasat un bacşiş uriaş) Alfred privi cu duşmănie la tinerelul care şi-a băgat iute banii în buzunar Anomalie sexuală", mormăi el, dădu whisky-ul pe gât şi puse paharul masă, cu mâna tremurândă „Perversul ăsta ar trebui lichidat! Fără ezitare! Pac-pac!" într-o zi de octombrie, când am intrat din greşeală peste servitor în baia neîncuiată, mi-am amintit de reacţia lui Alfred de la hotel Cu pantofi cu toc, fustă şi bluză, fardat strident şi ţinând în mână o perucă, Erich se admira în oglindă Ridi- cându-şi fusta până la portjartier, îşi cerceta cu atenţie picioarele albe şi netede, proaspăt rase (pe pulpe avea tăieturi şi sânge închegat) întorcându-se din nou spre oglindă, ca să tragă de genele false, a dat de mine în pragul uşii S-a îngălbenit la faţă N-am apucat să-mi cer scuze El şi-a revenit primul: „Marş de-aici, nenorocitule!" Vocea lui lătrată mi-a pătruns până-n oase Şi, când am dat să spun că intrasem în baie fiindcă nu încuiase uşa, a azvârlit în mine cu o sticlă de parfum Era cât pe ce să mă nimerească, dar sticla s-a spart de perete Observasem iubirea lui Erich pentru Alfred în ultimul timp era obraznic şi veninos cu mine, şi nu era greu de ghicit de ce Alfred îmi dădea sarcini care fuseseră ale lui - trierea corespondenţei, organizarea întâlnirilor şi ordonarea hârtiilor Unchiul meu mi-a dăruit de faţă cu el un portofel de piele şi un ceas de buzunar de aur, şi tot în faţa lui îmi dădea salariul acela neverosimil de mare Erich îşi dispreţuia tatăl biologic Asta mă făcea să cred că-l iubea pe Alfred ca pe un tată pe care nu-l avusese niciodată, un om puternic şi împlinit De obicei, Alfred îl trata de sus şi se purta urât cu el Era ca un bărbat grosolan care-şi satisface poftele cu femei pe care altminteri nu dă doi bani în săptămânile în care-am stat la Alfred, a adus două curve acasă, pe care le-a împins cu brutalitate la el în dormitor E drept că nu se căsătorise niciodată Iar în scrisorile către mama, din Bogenfels sau din Berlin, nu pomenise niciodată de vreo femeie A doua zi, unchiul meu a dat o petrecere la care au venit numeroşi colegi de la ambasadă, ofiţeri, doi oameni de afaceri din Germania, medicul lui personal, cel cu mutră de cal, şi frizerul şvab pe nume Heinrich Himmler Era o noapte caldă de octombrie înainte de masă, pe care am luat-o pe terasa din grădină, la lumina felinarelor şi a lumânărilor, între fluturi care se pârleau şi umbre de lilieci, Alfred m-a împins spre pian „Cântă ceva!" mi-a poruncit tăios Când am început fuga de Bach, oaspeţii m-au înconjurat cu paharele de şampanie în mână, dând meditativ din cap Calmul ăsta n-a durat mult Medicul lui Alfred şi cei doi ofiţeri s-au dus să stea de vorbă într-un colţ, iar alţi doi domni spuneau bancuri lângă şemineu Au pufnit în râs, începând să tuşească jenaţi când Alfred s-a răstit la ei Şvabului din Timişoara i s-au umezit ochii Şi-a dat jos ochelarii cu ramă groasă şi i-a şters frecându-i de pantaloni Când am terminat, mi-a sărit de gât Heinrich Himmler, cu aproape un cap mai scund decât mine, s-a lipit de pieptul meu smiorcăindu-se „Sunteţi un adevărat talent!" mi-a spus, apoi s-a adresat unchiului meu: „Nemaipomenit, ascultă-mă pe mine, nemaipomenit Tuşeul ăsta de rasă pură e inegalabil Alfred, foloseşte-ţi relaţiile şi aranjează-i un concert acasă, în Reich O să aibă un succes răsunător!" Heinrich Himmler nu s-a dezlipit de mine la masa pusă în grădină, iar când umezeala ne-a gonit înapoi în casă, nici la fumat, în salon, printre ofiţerii care făceau pariuri despre Sta- lingrad S-a dovedit un cunoscător al fugilor de Bach, pe care le considera „de o profunzime şi rigoare ariană" „Dragul meu, cântaţi ca un discipol strălucit al lui Victor Marcu", mi-a zis el la un moment dat „Va spune ceva numele ăsta?" Pentru orice eventualitate, am răspuns că nu „Vai, dar nu se poate", făcu el vizibil uimit, „Marcu a cântat în toate sălile de concert din Europa, a fost un zeu, prietene Din păcate, s-a ratat, o trăsătură comună rasei, toţi latinii ăştia degenerează până la urmă" Mi-a spus povestea vieţii lui şi mi-a mărturisit că prenumele nu-i era Heinrich - şi-l schimbase de dragul idolului său, comandantul SS De fâpt, îl chema „Hinrich" M-a rugat insistent să nu spun nimănui Deşi i-am promis de mai multe ori că n-o să afle nimeni, n-am putut să-l liniştesc Nu ştia de ce-mi destăi- nuise această impostură penibilă cu numele lui Altminteri era om de caracter, cinstit, nu săvârşise nimic rău Precis îmi făcusem o impresie complet greşită despre el „E foarte jignitor să-ţi închipui că sunt un om lipsit de onoare" Mă privea cu reproş, duşmănie şi ură din spatele ochelarilor ca ai lui Himmler Whisky-ul pe care-l băuse începea să-şi facă efectul La fel se întâmpla şi cu ofiţerii şi reprezentanţii ambasadei: se adunaseră ciorchine lângă pianul la care lovea în clape doctorul şi cântau cântece de luptă naţionaliste Iar la miezul nopţii au venit şase prostituate — într-o clipă au rămas aproape goale Cei prezenţi se jucau de-a prinselea în jurul pianului Schimmel, iar cine punea mâna pe dama pe care şi-o dorea o ducea sus în camera de oaspeţi Heinrich Himmler a fost dintre domnii care nu s-au ales cu nimic La vânătoarea din jurul pianului a picat drept în nas şi şi-a rupt un dinte, spre deliciul asistenţei Cu buza sângerând şi cu dintele în mână, pe care-l studia văicărindu-se, s-a târât din nou lângă mine Unul dintre oamenii de afaceri, beat mort, n-a reuşit să facă decât două ture împleticite în jurul pianului şi a căzut lat Bărbatul care-şi pierduse cunoştinţa a fost dus în grădină şi, stropit cu şampanie, şi-a revenit Alfred mă ţinea sub observaţie „Femeile de aici sunt nişte iepe sălbatice, viclene, gata să muşte", i-a spus el unui ofiţer, „nu se compară cu iepele noastre ariene de prăsilă" Când Erich a scăpat tava plină şi unchiul meu l-a certat, m-am ridicat de pe canapea, sperând să pot pleca fără să mă vadă nimeni Ajuns pe trepte, am auzit vocea poruncitoare a lui Alfred: „Unde te duci, fraierule? Ce-i asta? Ia o curvă cu tine!" A sărit din fotoliu şi a tras de o blondină pe care o pipăia doctorul „Când o să-ţi intre în cap că faci parte şi tu din rasa stăpânilor? Eşti un stăpân şi poţi s-o fuţi pe târfa asta până-şi blesteamă ziua în care s-a născut", şi a împins-o în braţele mele „Sau eşti vreun pămpălău şi nu ţi se scoală decât dacă stai la pian?" mi-a spus holbându-se la mine cu ochi sticloşi Lumea a izbucnit în urale când i-a tras femeii o palmă pe fund cu mâna mea Am urcat la etajul al doilea iară însoţitoare, care nu se mai ţinea pe picioare A încercat să urce scările în patru labe, până când a renunţat şi nu s-a mai clintit Voia să mă însemne cu fierul roşu al pecetei sale, ăsta era scopul lui Alfred, ambiţia lui de unchi (pe cât de caraghioasă, pe-atât de cumplită) Ca să-şi atingă scopul, pe de-o parte mă copleşea cu atenţii şi bani, pe de alta mă dresa ca să devin un stăpân A doua zi, când ne întorceam de la dejun, am dat în Piaţa Palatului de o mulţime agitată Se dansa în jurul statuii ecvestre a primului rege al României Vocile care-i aclamau pe suveran şi pe Ion Antonescu s-au transformat curând într-un cor Ră- păiau tobe, răsunau alămuri Şoferul lui Alfred ne-a făcut loc prin mulţime până la automobilul parcat la hotelul Metropol Iar când tânărul rege a ieşit la balconul palatului să salute mulţimea, s-a întâmplat M-am ciocnit de un băiat de vreo treispre- zece-paisprezece ani care abia-mi ajungea până la piept, cu părul negru şi faţa murdară, de culoarea cafelei cu lapte A mormăit o scuză şi dus a fost în mulţime Alfred urmărise scena ,Adu-mi-l încoace!" a urlat el la şofer, „Hai, fuga după el!" Şoferul a luat-o la goană ca să-l prindă pe puştiul care-mi furase portofelul de piele - misiune ce părea imposibilă în masa aceea de oameni Şoferul ambasadei s-a întors la hotelul Metropol ţinând copilul de ceafa Alfred nu s-a sinchisit de oamenii strânşi în jurul nostru când i-a tras puştiului o palmă şi l-a întrebat ce făcuse cu portofelul meu La el nu era Băiatul n-a răspuns Alte două palme, iar nici un răspuns Şi când i-a dat a treia palmă, puştiul l-a scuipat drept în faţă Alfred şi-a şters înjurând flegma de pe nas şi de pe buze şi s-a urcat în maşină „Ce facem cu puiul de ţigan?" a întrebat şoferul „îl luăm cu noi în portbagaj", a zis Alfred Acasă, când băiatul a ajuns în salon, desculţ, murdar, cu ochi speriaţi şi iscoditori, mi-a poruncit să-l dezbrac Erich s-a rezemat de pianul Schimmel, rânjind Nu m-am clintit, iar unchiul meu s-a întors spre servitor: „Fă-o tu!" Servitorul l-a A imobilizat pe copilul care dădea din mâini şi din picioare şi-l muşca de braţ La urmă, nu mai avea nimic pe el şi tremura din toate încheieturile Amintirea acelei după-amiezi aproape că nu mai există îmi amintesc mai bine sentimentele mele de neputinţă şi ruşine, decât de ceea ce s-a întâmplat Alfred m-a silit să iau pistolul lui Mi-a strâns mâna care-mi tremura şi a îndreptat pistolul spre băiatul care începuse să plângă N-am să uit niciodată ochii aceia înspăimântaţi Şi niciodată n-o să uit vocea lui Alfred în urechea mea, trădându-i profunda surescitare „Nu comitem nici o crimă dacă distrugem viaţa asta Avem dreptul să stârpim tot ce-i lipsit de importanţă " „Nu", implora puştiul, care căzuse în genunchi şi-mi înlănţuise picioarele, „nu!" Unchiul meu l-a izbit în coaste cu pantoful Trosnet de oase, un strigăt de durere, băiatul chircit pe podea „Dacă n-o faci tu, o fac eu!" mi-a spus unchiul când am dat drumul pistolului ca să mă aplec spre copil L-am dus afară din salon, fără să-l ascult pe Alfred, care mă ameninţa cu arma şi urla: „Te omor, laşule, te omor!" La intrare, i-am pus băiatului haina mea pe el Cu faţa umflată şi lividă, cu o mână la coaste, s-a îndepărtat iute printre umbrele după-amiezii şi frunzişul galben înjurăturile lui Alfred m-au urmărit până în camera mea la etajul al doilea, unde m-am prăbuşit Am tras cu urechea, gâfâind de încordare, la ce se auzea de la parter Au trecut ore, în casă era o linişte de mormânt, şi când s-a înnoptat am plecat La răsăritul soarelui eram la tanti Aurelia, care m-a privit strângând din pleoape, fată să risipească vreo vorbă, când mi-am luat geamantanele „Am să mă întorc", i-am promis, iar ea a dat din cap şi m-a condus până la poartă Până la lovitura de stat din august '44, Alfred a rămas la Bucureşti N-a urmat exemplul ambasadorului care, întors de la vânătoare (ce practic!), s-a împuşcat cum a aflat de arestarea lui Antonescu Alfred s-a urcat într-un avion care s-a ridicat la cerul albastru ca oţelul, a fumat trabucuri cubaneze şi s-a umplut de whisky, până a aterizat la Berlin-Tempelhof Erich, aghiotantul lui, n-a plecat cu el La sfârşitul lui august am sărit dintr-un camion plin de soldaţi ai Armatei Roşii, când am ajuns în nordul Capitalei, şi m-am dus pe jos până la casa unchiului meu Cuibul lui părăsit fusese devastat O mână de soldaţi rămaşi în urma trupelor făcuseră prăpăd, lichidaseră şampania şi coniacul lui Alfred, luaseră toate obiectele de la baie şi radiourile, trăseseră în toate geamurile şi zgâriaseră canapelele Un morman de fecale umane puţea în faţa şemineului unde arseseră înregistrări cu Hitler, folosind clapele pianului drept lemn de foc Curentul mi-a aruncat la picioare un rest de lemn carbonizat în grădină am dat peste cadavrul servitorului, putrezit, mirosind groaznic, plutind parcă într-un nor de muşte La gât o tăietură căscată, plină de sânge închegat, iar în mâna stângă un brici, plin şi el de sânge Greu de zis dacă era briciul pe care-l folosise Erich când îl rădea pe unchiul meu (cu mâna dreaptă, niciodată cu stânga!) M-am uitat la mort, învăluit în norul acela de muşte care se ospătau în tihnă din carnea lui, până când imaginea lui a început să-mi tremure în faţa ochilor „Marş de-aici, nenorocitule!" mi-a urlat, şi am fugit îngrozit din grădină Capitolul VI în care un dandy devenit invalid de război moare din cauza proprie-i obsesii, un fost Zeu al Pianului primeşte înapoi tot ce pierduse cu ani în urmă (pentru a pierde curând mai mult decât a primit), un sas fals, pe nume Johann Gottwald, întâlneşte un sas veritabil, pe nume Johann Gottwald, unul e trimis în lagăr şi celălalt condamnat la moarte, şi viaţa se dovedeşte până la urmă minciună, iar minciuna până la urmă (chipurile) realitate De noi n-or să se atingă Ţară a cerului indiferent, a plugului de lemn şi a crinolinei bunicii la dansul de duminică, a vrajbei în familie până la a şaptea şi a opta spiţă, a morţilor nemuritori, a bisericuţelor umile, pline de funingine şi licăr de icoane, tămâie şi frică de Dumnezeu, a ierbii cosite şi hârşâitului coasei, a căruţelor încărcate cu căpiţe de fân şi a flăcăilor care cântă cocoţaţi pe ele Ţară tihnită, barbară, rodnică, ţară a portului popular şi a căruţaşilor, a ţesătoarelor, a horelor săltăreţe, a tarafurilor de lăutari la nunţi şi înmormântări, a animalelor care vorbesc în grajd la miezul nopţii Ţară a lăzilor de zestre şi a odăilor scunde, cu icoane şi farfurii pe pereţi Păşuni şi pajişti asemenea covoarelor brodate cu flori şi stropite cu oi Tropot de cirezi, târşâit de opinci Ţară a pizmei şi a inerţiei atotputernice Chipuri de oameni care par făurite din lut proaspăt sau din pământ uscat şi crăpat Ţara asta care se întinde până la cerul care a pedepsit-o şi a binecuvântat-o în veci, în veci rămasă aceeaşi Am petrecut doi ani şi jumătate adăpostit la o mănăstire de la poalele Carpaţilor Nu între zidurile al căror dreptunghi împrejmuia capela şi biserica, ci în afara lor, într-o căsuţă de lemn ascunsă pe coasta împădurită îngheţată iarna şi răcoroasă vara, avea un dormitor şi un pridvor îngust, prin faţa căruia curgea un pârâiaş Era foarte mică, n-o bătea soarele, mirosea a mucegai şi avea podeaua putrezită De pereţii afumaţi atârnau blănuri de oaie, o fotografie a lui Carol al II-lea şi, peste tot, icoane şi cruci Mi-am lăsat să crească părul şi barba, şi în scurt timp mi-a intrat în toţi porii un jeg pe care nu-l mai puteam spăla la pârâu, când mă aruncam în apă speriind câteva capre cu blană neagră Degetele mi-erau umflate, bătucite şi zgâriate, hainele mi-erau zdrenţuite Tăiam lemne, căram poveri, înfi- geam plugul în pământul pietros, coseam şi strângeam fânul întâmplarea a făcut să mi se ofere slujba de argat la mănăstire Ajuns aici a treia zi după ce fugisem din Bucureşti, am cerut de mâncare şi adăpost pentru o noapte, şi n-am fost refuzat Maica stareţă a venit la mine în timp ce mâneam în trapeză şi mi-a spus că argatul mănăstirii murise cu două săptămâni în urmă Fără să stau pe gânduri, m-am oferit să dau o mână de ajutor Am căzut imediat la învoială şi, în ciuda numelui meu german, n-a ezitat să mă angajeze atunci când i-am arătat certificatul de botez de la Izvorani (care îmi putea fi în sfârşit de folos) N-a fost greu să mă împrietenesc cu călugăriţele Toate aveau chipuri netede, lipsite de riduri, vârste greu de ghicit, şi nu mă priveau cu sfială sau neîncredere La muncile din grădină şi de la câmp pe care le făceam împreună, vorbeau cu o seninătate egală, molipsitoare, despre familie, înmormântări, nunţi, morţi şi vii Despre mersul războiului nu ştiau nimic Când mergeam cu căruţa în satul din apropiere să iau făină sau şipci pentru gard, auzeam numai poveşti aiuritoare Se zicea că trupele germane ajunseseră în Anglia şi se luptau cu monştrii marini din Pacific ai flotei americane Apoi se zicea că soldaţi britanici şi americani mărşăluiau spre Bucureşti, iar Mussolini fusese mâncat de viu de poporul muritor de foame N-aveam habar de nimic, eram ars de soare şi murdar, odihnindu-mă în mine însumi ca o stea aflată la ani-lumină de istoria sângeroasă a omenirii Până când, într-o zi de august, la răsărit, am ieşit în pridvorul strâmt al căsuţei mele Am zărit în vale un nor de praf care se întindea pe kilometri şi se ridica lucitor la cer în ziua aceea se vedea până hăt-departe, ceea ce nu se prea întâmplă în august, şi am putut distinge coloane de soldaţi şi vehicule militare care se îndreptau spre nord Am tras adânc aer în piept, m-am dezbrăcat la piele, am sărit în apa limpede şi îngheţată a pârâului, m-am frecat cu o piatră rugoasă, până m-am iăcut roşu ca racul, şi am îmbrăcat fracul cel negru de la cazinou, alt costum nu mai aveam Mi-am luat rămas-bun de Ia călugăriţele adunate în curtea mănăstirii şi de la maica stareţă, care m-a condus la poarta boltită şi mi-a făgăduit că mă vor pomeni în rugăciunile lor De stricat, nu putea să strice, iar dacă ajuta, asta numai Dumnezeu ştie Am îmbrăţişat-o plin de recunoştinţă Dacă nu mă luau căruţe trase de cai sau de boi, ca să mă mai scutească de câţiva kilometri de drum, trebuia să merg pe jos, şi era tare greu cu valizele mele în cele din urmă am dat de un autobuz care în mod excepţional nu fusese rechiziţionat de armată De ce, mi-am dat seama imediat în pocnete şi hurducături, avansa cu chiu, cu vai Nu era loc să arunci un ac în cutia asta pe roţi, ruginită ca naiba, în care pe douăzeci de locuri se înghesuiau patruzeci de călători, ca să nu mai pun la socoteală ţapul, care-mi ronţăia fracul de şef de sală, şi cele şapte raţe Eram sufocat de damful de ţuică şi de putoarea transpiraţiei, nemaivorbind de căldura insuportabilă şi mirosul de capră Lumea comenta evenimentele, de la represaliile germane asupra Bucureştiului, până la înaintarea hoardelor ruseşti Bărbatul de lângă mine s-a întors spre ţap: „Să te ferească Dumnezeu, când or ajunge la noi Pe tine te pun primul la frigare, împieliţatule" „Nu ne uită pe noi domnu Ciurcil", zise un alt călător, care îi înştiinţase pe toţi că e profesor la Râmnicu Vâlcea, „bunica lui Mihai, buna noastră regină Maria era fiica ducelui de Edinburgh şi nepoata reginei Victoria, nu ne lasă Anglia pe noi de izbelişte!" Aceste vorbe sunau încurajator, iar lumea îşi făcea cruce Autobuzul mergea la Câmpulung, unde plănuiam să mă urc într-un tren, ceea ce s-a dovedit imposibil De la şeful gării, care într-un târziu a dat la o parte perdeluţa de la ghişeu, am aflat că abia peste două-trei zile ar fi putut să mai treacă un tren Se întunecase deja şi mi-era foame L-am întrebat pe un bărbat slab ca un ţâr unde puteam găsi un hotel şi o cârciumă acceptabilă Când i-am spus că sunt sas din Braşov, m-a invitat imediat la el acasă Am urcat o pantă şi am ajuns curând la destinaţie Eram deja în pragul casei când mi-a mărturisit că soţia lui era din Braşov, aşa că nu mai puteam face cale-ntoarsă Mă temusem degeaba de cine ştie ce urmări neplăcute Delicată, cu obraji ca de marţipan, doamna Matache nu mi-a dat prilejul să-mi depăn amintirile Nu voia decât să aprob în tăcere tot ce spunea, să plasez câte un „ah" sau „oh" la momentul potrivit, aşa că am putut mânca în tihnă Familia gazdelor mele avea şase membri: domnul Matache, directorul arhivelor oraşului Câmpulung, mama lui, care mă privea iscoditoare, soţia, care, încântată că-şi amintea de Braşov, trăncănea cu gura plină (şi mă stropea cu un amestec de mămăligă şi flegmă), fiul adolescent, care înfiileca cu poftă, şi o pereche de gemene de vreo douăzeci de ani, absolut imposibil de deosebit Am mâncat în sufragerie — o cameră zugrăvită în galben-des- chis, luminată de o lampă de cristal care se legăna de tavan zornăind - cu tacâmuri de argint şi farfurii din porţelan de Meißen (în cinstea mea) Din grădină pătrundea în casă un aer cald Când mama şi gemenele s-au apucat de spălat vasele, tata Ion m-a luat pe verandă şi a deschis o cutie cu trabucuri scumpe, bine uscate, prăfuite şi cu un iz de vechi, care dovedeau cât de econom era (cine ştie de când le avea) Totul în casă, de la covoarele persane până la lampa de cristal, pendulele şi mobilierul, vădea o prosperitate apusă, la care răposatul tată al lui Matache ajunsese făcând comerţ cu cherestea La fel şi pianul Bechstein, care cunoscuse şi zile mai bune Când ne-am întors în salon, iar întrebările doamnei au început să mă pună cu adevărat în dificultate, m-am aruncat asupra pianului îngrozitor de dezacordat M-am salvat cu Sonata lunii şi un vals de Chopin Toţi au aplaudat emoţionaţi, de la fiu până la bunică, iar gemenele - care am observat că erau nedespărţite şi se cufundaseră împreună în fotoliul de lângă bibliotecă - m-au privit sfioase şi s-au înroşit, de parcă recitalul meu ar fi fost o (dublă) cerere în căsătorie Trei zile am stat la această familie simplă şi modestă Nimeni nu făcea caz de persoana lui Când nu vorbea despre Braşov, doamna Matache era tăcută, iar domnul Matache era, şi el, zgârcit la vorbă Băiatul - mă condusese până la peştera Dâmbo- vicioara, pe care voiam s-o văd - era îndatoritor, vioi şi săritor, iar surorile lui gemene, care m-au tuns, nu umblau deloc cu nasul pe sus Tata Ion nu-şi făcea cine ştie ce idei sau ambiţii deşarte, nu cerea de la viaţă decât un trai decent, linişte şi pace Nu se sinchisea de politică şi-i mulţumea lui Dumnezeu că-l ferise pe fiu-său de front Excepţie făcea bunica, mai simandicoasă, care-şi aducea aminte de vremurile bune de odinioară şi plângea de dorul lor Iar în ziua a treia, după ce m-am întors de la gară, unde fusesem din nou de pomană, au năvălit soldaţii în casă în oraş simţisem cum sporeşte agitaţia „Vin ruşii! Vin ruşii!" se auzea din toate părţile împreună cu fiul lui Matache, care nu voia să mă lase să-mi car singur valizele, mă dusesem în piaţeta dogoritoare din faţa gării, doar ca să mă întorc iar la gazdele mele, şi văzusem ceata de o sută de soldaţi ruşi care intra în Câmpulung în faţă, două camioane care scoteau fum, unul cu cauciucurile dezumflate, şi mai multe căruţe trase de nişte mârţoage numai piele şi os în urma lor, veneau soldaţii, pe jos Chipuri de mongoli şi tătari, întunecate, bătute de soare şi de vânt, şi băieţi, de un blond spălăcit, cu feţe copilăroase Toţi îngrozitor de murdari, traşi la faţă, frânţi de oboseală, mai mult se târau decât mergeau Mi-am lăsat imediat valiza pe jos şi, plin de recunoştinţă, uşurat, mi-am fluturat pălăria în aer Tot zbura spre cer, se-nvârtea în aer şi-mi ateriza în mână, până când două dintre arătările jerpelite m-au observat şi mi-au făcut cu mâna Şi în curând, în piaţeta dogoritoare, jumătate din ceată mi-a răspuns la salut cu o fluturare de mână Bunica Smara mărşăluia energică dintr-o cameră în alta, dându-le celorlalţi instrucţiuni ce să ascundă imediat Stătea în faţa bufetului mişcându-şi bastonul de parcă ar fi fost o vergea care dibuie filoanele de agint şi de aur „Vesela de porţelan, tacâmurile de argint, goliţi toate sertarele, dragele mele", le poruncea ea gemenelor, care i se supuneau amuzate Fiul domnului Matache a trebuit să sape o groapă în grădină, şi a făcut-o fără să crâcnească Iar când s-a întors domnul Matache de la arhive, toate obiectele de preţ care putea fi cărate erau fie ascunse în magazie, fie îngropate în grădină „Nu era nevoie De noi n-or să se atingă", a spus el cu o voioşie dezaprobatoare La masă, vergeaua bunicii a început iar să se mişte, de data asta spre stăpâna casei şi spre gemene Şi, în clipa aceea, s-a întâmplat S-au auzit voci aspre la intrare, porunci răcnite în ruseşte, şi fiindcă nimeni n-a deschis, lovituri de topor în uşă Domnul Matache a închis ochii şi a rămas neclintit ca un mort Mama lui a fost cea care a avut grijă ca nora şi gemenele să dispară Le era greu să spargă uşa cu topoarele, aşa că ruşii au găsit o cale mai bună Au spart geamurile de la verandă, au năvălit urlând în casă şi au venit la noi, la masa din sufragerie, şase vlăjgani, beţi morţi, străduindu-se să-şi ţină echilibrul: „Babî, gde? Unde femei?" întrebă primul dintre ei, o namilă de bărbat lat în umeri „Unde ceas? Ceasî, gde?" întrebă un băiat blond, care părea de vârsta fiului lui Matache - strângea în pumn o gâscă moartă, care a căzut moale pe covor când i-a dat drumul Gazda mea şi-a scos ceasul de la vestă, a deschis capacul şi a spus că este opt fără trei minute Imediat băiatul s-a înfiinţat lângă el şi a pus stăpânire pe ceas „Unde femei?" au întrebat din nou, „Unde vodka?" Pentru a fi mai convingător, bărbatul solid şi lat în umeri a scos pistolul de la brâu şi a tras în lampa de cristal, care s-a legănat zornăind deasupra noastră, s-a desprins din tavan şi s-a prăbuşit cu un zgomot asurzitor „Eu femeie", a spuse bunica Smara cu mânie reţinută, când s-a făcut linişte, „iar rachiul e în scrinul din colţ Serviţi-vă, domnilor!" Se sprijinea în baston demnă şi războinică Doi soldaţi s-au repezit să controleze ce era în dulap (nu mai mult de două sticle de ţuică pe jumătate goale) Matahala s-a năpustit asupra mesei şi a început să scobească cu degetele în mămăligă „Tu, baba", spuse el plescăind şi făcându-i bunicii cu ochiul, „tu, gheneral", şi apoi, ridicându-se de pe scaun, „unde femei?" Şi a început să cotrobăie din cameră în cameră cu tovarăşii lui Unde se ascunsese doamna Dina nu ştiam, dar cu gemenele era altă socoteală Cele două se vârâseră în dulapul din vestibul, suficient de încăpător ca să înghită două femei (încercarea de a le despărţi n-ar fi avut sorţi de izbândă) Şi când trei ruşi s-au dus împleticindu-se la dulapul pe care bunica Smara îl încuiase, prevăzătoare (iară nici un folos, odată ce-ar fi apucat să izbească în el cu topoarele), m-am repezit la pian Am început să cânt Rahmaninov, o stratagemă care a funcţionat într-o clipă, m-am trezit înconjurat de toţi cei şase ruşi, care se îmbrăţişau clăti- nându-se Iar când am terminat, m-au ridicat pe umeri S-au învârtit cu mine de nu ştiu câte ori în jurul lămpii de cristal căzute, până m-au lăsat din nou jos, pe scaunul de la pian Când am început un vals de Chopin, au format imediat trei perechi, iar băiatul lui Matache a adus un butoiaş din pivniţă, pe care, ca să nu se mai complice, l-au găurit cu un glonţ Se dădeau pe rând la o parte, se aşezau sub jetul de ţuică şi în- ghiţeau lichidul care ţâşnea Iar cel mai tânăr dintre ei l-a înşfăcat pe băiatul lui Matache, cu care a început să danseze în paşi de vals prin faţa pianului Bechstein (îmbrăţişându-l strâns, ca să se poată ţine pe picioare), iar matahala a tăbărât pe bunica Smara, pe care a ridicat-o în aer şi a legănat-o în ritm de vals Iar eu cântam, cântam, cântam Camera nu mai era luminată decât de Steaua Polară, apoi a răsărit luna unei nopţi fierbinţi de august, care-şi vedea, hotărâtă şi roşie, de drumul ei Iar după ce-a trecut o oră, şi-a spus cuvântul acea durere acută de care nu scăpăm niciodată când cântam la pian îmi dădeau lăcrimile, gâfâiam şi răsuflăm din greu, dar nimeni n-a observat N-aveam voie să mă opresc în sfârşit, unul dintre ruşi s-a împleticit şi a căzut lat pe covor I-au urmat şi alţii exemplul, cu acelaşi sforăit Lângă pian dormea tânărul soldat, care ţinea în mână pasărea inertă, de parc-ar fi fost o pernă albă ca zăpada La urmă nu mai dansa nimeni, cu excepţia matahalei Se învârtea în cerc cu paşi mărunţi, legănăndu-şi bărbia Noaptea târziu - stăteam într-o rână pe taburet, cu capul sprijinit de pupitrul cu note - m-a trezit un tărăboi cumplit M-am îndreptat în scaun şi am început din nou să cânt (orice, numai să-i distrez pe ruşi), fară să mă dezmeticesc A trecut un timp până să-mi dau seama seama că namila îi trăgea şuturi unuia dintre oamenii lui Trecea pe la toţi, îi trezea, urla şi înjura Patru dintre ei au venit la mine şi m-au pupat zdravăn, ca pe-un tovarăş de arme, iar băiatul mi-a dăruit gâscă moartă Am aşezat-o recunoscător pe pian Matahala mi-a dat cu laba lui imensă două palme de adio, nu fară să grohăie: „Unde femei? Babî, gdeV1 arătând spre dulapul din vestibul Râzând prosteşte, s-a îndreptat tropăind spre verandă Bunica Smara s-a ridicat din balansoar, s-a dus şchiopătând în vestibul şi a descuiat dulapul, din care s-au prăvălit două gemene leşinate Le-am stropit cu apă rece până când au scos un oftat (dublu) Iar doamna Dina s-a târât afară dintr-o ladă din dormitor, unde fusese îngropată printre pături şi perne, prea mică şi delicată ca să le sară ruşilor în ochi Şi în ziua a patra a sosit, greoi, un tren în gară Era plin ochi, oamenii se înghesuiau în compartimente încinse şi se aplecau până la buric pe geam ca să ia o gură de aer Unii stăteau pe scări şi pe tampoane, alţii îşi ocupaseră un loc pe acoperişul care dogorea în soarele lui august Eu am ales ultima variantă, şi am fost ajutat să mă urc pe acoperiş Mi-am prins valizele între treptele scării montate orizontal pe acoperişul vagonului Când am pornit, m-am ţinut de omul de lângă mine, el, la rândul lui, de cel de lângă el (de ce se ţinea acesta nu puteam vedea) Şi i-am făcut cu mâna familiei Matache, până a dispărut într-o ceaţă neagră Şi ne-am târât la vale Trenul se mişca în ritm de melc, asta dacă nu se oprea în câmp dintr-un motiv pe care nu-l înţelegeam Cel de lângă mine, care mi-a oferit să beau din sticla lui de ţuică (l-am refuzat politicos), zicea că trenul era defect, vecinul lui, care nu s-a lăsat rugat de două ori şi a tras o duşcă zdravănă, până când proprietarul l-a înjurat pe „beţivan" şi şi-a pus la adăpost sticla de ţuică, zicea că de vină erau şinele Ne coceam în plin soare şi am aţipit, până când trenul a pornit din nou, cu o smucitură care era cât pe ce să mă arunce de pe acoperiş Se întuneca, iar vecinii mei se certau, ameţiţi de căldură şi de ţuică Era vorba de mareşalul roşcovan Unul cerea ca nemernicul să fie împuşcat, era un criminal ordinar; nici vorbă, urla celălalt, nu voise decât să-şi slujească ţara Se ambalau din ce în ce mai tare Trenul nostru s-a pus din nou în mişcare în aerul albas- tru-cenuşiu încărcat de fum, între umbra munţilor şi cea a pădurii, mi s-a făcut brusc frig Ne îndreptam spre un tunel Tot certându-se, vecinii mei se ridicaseră Se băteau clăti- nându-se nesiguri pe picioare, cu hainele fluturând în vântul care i-a smuls unuia pălăria de pe cap (a zburat spre pământul galben-pucioasă şi arămiu ce se întindea până la orizont) „Atenţie!", am strigat eu de mai multe ori Erau prea înverşunaţi ca să mă bage în seamă Trenul a luat curba, s-a lăsat într-o parte, iar în faţa noastră se înălţa muntele cu tunelul Când am ajuns la deschizătura lui arcuită şi am intrat brusc într-un întuneric de gheaţă, m-am lipit de scara de fier O izbitură, foarte aproape de mine, şuierături asurzitoare, zgomotul roţilor amplificat de pereţii tunelului, care s-a potolit când gâtlejul grotei ne-a eliberat în cele din urmă Am scrutat întunericul cerului albăstrui al nopţii şi al stâncilor care se decupau negre pe fondul lui şi se înălţau în faţa mea Certăreţii nu se mai zăreau nicăieri, nu mai rămăsese decât un pantof agăţat în scară, din care ieşea un ciot însângerat îngrozit, mi-am întors privirea spre locomotivă Abia a doua zi am putut lua de la Goleşti un tren de legătură spre Bucureşti, care, prin comparaţie, parcă zbura şi n-a mai oprit Mă aşteptam să ajungem pe la ora prânzului, dar, puţin înainte de Titu, ni s-a spus: „Toată lumea coboară" Nimeni nu ştia de ce am fost daţi jos din tren în mijlocul câmpului Mi-am luat geamantanele şi am pornit spre şoseaua pe care o zărisem lucind în peisaj A durat aproape o oră până să ajung la ea; La zece metri de mine a oprit un camion cu o stea roşie pe capotă De pe scaunul şoferului a sărit un soldat, băşindu-se, s-a crăcănat în marginea drumului, şi-a vârât mâna în pantaloni şi s-a uşurat în şanţ După ce s-a încheiat la prohab, m-am dus la el şi am arătat spre camion Mi-a făcut semn cu capul în semn că nu, m-a dat la o parte şi era deja cu un picior pe scara camionului când m-am aplecat şi mi-am deschis geamantanele, în care, pe lângă partituri, scrisorile de la Virginia, haine rupte, ustensilele de bărbierit şi alte fleacuri, aveam daruri de la mănăstire (ciuperci murate în oţet, zacuscă, miere şi o bucată de slănină, toate menite să-mi ţină de foame) Certificatul de botez mi-a zburat în praf, testamentul lui Vona a ajuns până la roţile camionului Scotoceam de zor printre lucruri Am găsit în sfârşit cadoul lui Alfred, ceasul de buzunar aurit, de care mă puteam despărţi fară nici un regret, m-am ridicat şi i l-am vârât bărbatului sub nas Urmărind cu ochi injectaţi mişcările ritmice ale secundarului, a coborât de pe scară şi l-a înşfăcat Dând din cap cu un grohăit şi făcându-mi semn cu capul spre prelată, l-a vârât în uniformă, s-a suit în cabina şoferului, iar eu mi-am luat repede geamantanele şi le-am urcat în camion N-am mai apucat să salvez testamentul lui Vona şi certificatul meu de botez, camionul pornise deja şi abia am apucat să sar înăuntru Călătoream cu o duzină de soldaţi, sprijiniţi pe banchetele laterale ale camionului Puţea înfiorător a sudoare de bărbaţi nespălaţi, învăluiţi în aburi de alcool, şi a pişat uscat pe lemnul podelei Ca să iau o gură de aer, am scos capul afară şi n-am inhalat decât praful iscat de camionul nostru pe şosea Am tuşit, m-am frecat la ochii care mă ardeau Trei soldaţi erau treji, ceilalţi dormeau Unul dintre cei trei, care stătea în faţă şi fuma chiştoace, mă privea cu o curiozitate insistentă Altul, de lângă mine, un tânăr de nici douăzeci de ani, cu buze de culoarea cireşelor şi un chip de o gingăşie feminină, se juca cu pistolul, în colţul gurii îi atârna un fir de salivă M-am uitat imediat afară când a ridicat bărbia şi a început să mă privească pieziş Bolborosea şi se hlizea tâmp, şi izbea cu cizma unul din geamantane M-am prefăcut că nu văd, iar asta l-a scos din minţi pe tânărul soldat, care a ridicat piedica pistolului şi mi l-a lipit de ureche Nu era nevoie să vrea să tragă, era de-ajuns o groapă pe şosea care l-ar fi făcut să-şi piardă echilibrul şi să apese din greşeală pe trăgaci Ar fi fost în stilul Dumnezeului lui Şlomovici să mă lase să mor cu puţin timp înainte de sfârşitul războiului Dar nu, Dumnezeul nenorocului m-a ferit, avea alte planuri cu mine Celălalt bărbat, cel care mă studiase atent, s-a ridicat de la locul lui şi s-a vârât între soldatul tânăr şi mine Mi-a întins mâna, pe care i-am luat-o recunoscător Până la Bucureşti, omul ăsta nu s-a dezlipit mine La început mi-a oferit din chiş- toacele lui, ţigări fumate pe trei sferturi, prăfuite şi iuţi Nu înţelegeam o vorbă din ce spunea - în afară de „nemţi" şi „Ghider", „război", „prietenie", „babuşca" şi „Viasma" (de acolo părea să fie) -, ceea ce compensa prin gesturi: mă apuca de genunchi şi-mi pipăia coapsele Când am intrat în Bucureşti, m-a luat de bărbie ca să mă sărute pe gură, zgâriindu-mă cu mustaţa, bălos şi cu o duhoare înfiorătoare, ocazie cu care m-a mângâiat între picioare Era fără îndoială mai bine decât să fiu împuşcat de tânărul lui tovarăş La Arcul de Triumf am trecut pe lângă automobile şi trăsuri ciuruite de gloanţe, iar când a plesnit un cauciuc, cu o bufnitură care i-a trezit la viaţă pe ruşii care dormeau, camionul a frânat violent lângă bordură Am profitat de oprire ca să sar de pe platformă, iar rusul din Viasma m-a ajutat cu geamantanele, nu fără să-şi ia rămas-bun trimiţându-mi o bezea De la cuibul părăsit al lui Alfred m-am dus la casa art nou- veau de pe Povernei, ca să aflu dacă Virginia se întorsese în Bucureşti, la tatăl ei Ceasurile de singurătate de la mănăstire mi le umplusem doar cu amintiri ale timpului petrecut cu copila, iar apoi cu femeia Virginia Reciteam scrisorile până se rupeau şi deveneau ilizibile (dar nu conta, le ştiam pe dinafară), îmi imaginam ce i se întâmpla Virginiei, succesele la teatru, amorurile, închipuiri care mă făceau să sufăr şi mă înăbuşeau Cel mai rău era că nu ştiam nimic despre ea, de parcă nici n-ar mai fi fost pe lume Nu, Virginia nu era acasă la tatăl ei, care n-a scos o vorbă când, cu precauţie, am încercat să aflu ce facea fiica lui „îi merge bine", mai mult nu mi-a spus, şi asta cu o voce care arăta cât de necăjit era Marcu părea amărât, ros de melancolie, însingurat încărunţise, iar buzele lui voluptuoase şi pline se subţia- seră până la o linie ce exprima dezgustul Fostul meu salvator îşi pierduse chiar şi grandomania, în ciuda verdictului net favorabil de la tribunal Numai despre asta a vorbit în acea după-amiază, cât am stat la masa de joc din salon fără să jucăm nimic, spărgând seminţe de floarea-soarelui, ronţăind porumb fiert La ultima înfăţişare, fostul lui impresar fusese condamnat pentru fraudă, înşelăciune gravă şi furt Trebuie să-mi plătească milioane - spuse pianistul, nu jubilând, bucuros de necazul celuilalt, sau uşurat, ci suferind, de parcă ar fi vorbit de propria-i înmormântare -, iar toată tărăşenia asta, dragă prietene, m-a costat mult mai mult decât îmi poate restitui ticălosul ăla! Cine-mi mai dă înapoi anii pierduţi, liniştea mea sufletească? Praful s-a ales de toate Şi încrederea în mine, şi starea de graţie! Nici un verdict judecătoresc de pe lume nu mi le mai aduce înapoi! La dracu cu milioanele lui Bubi - spuse el şi aruncă pe jos cărţile de joc pe care le amestecase mecanic şi distrat în timp ce vorbea Ieşirea lui nu mai avea vlagă, iar în clipa următoare era din nou apatic Şi când Florica a intrat în salon cu o sticlă prăfuită de şampanie, marca preferată a lui Carol al II-lea, Lanson goût américain, chicoti: Ultima, o bem în cinstea ta! - s-a aplecat spre mine şi, cu un aer conspirativ, a sorbit din pahar O să devenim republică sovietică? Doamne, cu comuniştii n-am avut niciodată de-a face Nu din vina mea, nu din vina mea, dar n-am întâlnit niciodată vreunul Cică acum se înmulţesc ca iepurii Ce zici, să mă dau cu comuniştii? Dar dacă vin americanii şi englezii? Dacă vin englezii şi americanii, s-a terminat cu mine dacă-s roşu, nu? Nu mai ştiu ce i-am răspuns Mi-era milă de omul ăsta năuc, dar nu mai aveam răbdare cu el M-am scuzat că sunt grăbit şi m-am ridicat din fotoliul de la masa de joc Şi şampania mea? arătă el cu sinceră părere de rău spre sticla pe jumătate plină M-a condus în vestibul Când a văzut geamantanele care zăceau în faţa dulapului, mi-a spus cu o voce răguşită: Nu vrei să te muţi la mine, prietene? Nu era o întrebare, ci o invitaţie Am spus, jenat, că nu Nu trebuie să te hotărăşti azi, mi-a răspuns, fără să pară supărat Florica a ţinut să mă conducă la poartă Sunteţi în viaţă, domnule Felix, slavă Domnului, sunteţi teafăr! O să fie tare uşurată Virginia când o să afle Am simţit că mă ia cu ameţeală M-am stăpânit, am tras aer adânc în piept şi m-am interesat unde era Virginia Era în Elveţia, mi-a spus Florica şi şi-a suflat o şuviţă de pe frunte, se căsătorise cu un elveţian, ceea ce o îndepărtase de tatăl Marcu, care n-a vrut s-audă de nuntă, iar, dacă îl găsisem tulburat, era aşa fiindcă se certase cu Virginia M-am grăbit să plec, fără să-mi iau rămas-bun Să-i transmit ceva Virginiei când îi scriu? m-a întrebat ea când eram deja la vreo douăzeci de paşi de poartă Nu i-am mai răspuns încă o moarte Am fost infinit recunoscător sorţii să-mi regăsesc în viaţă prietenul, care tocmai ieşea din casa de lângă parcul Ioanid, la fel ca de obicei, cu melon, baston şi mănuşi albe ca laptele, învăluit într-un nor de parfum, al cărui miros trăda un preţ exorbitant Tocmai voia să iasă în oraş, iar sosirea mea l-a împiedicat s-o facă, şi m-a privit cu un amestec de bucurie şi stânjeneală Nu era omul îmbrăţişărilor, aşa că m-a bătut cu bastonul pe piept Bănuiam cu cine se întâlnea, şi mi-am cerut scuze că picam pe nepusă masă Nu pot să accept scuza asta E o iluzie că poţi stăpâni timpul, ele, de fapt, stăpânul nostru, spuse Vona trăgându-mă în vestibul S-a dus imediat la telefonul de pe vechiul scrin tibetan din salon, s-o anunţe pe Marieta, nu fară ceartă şi reproşuri, iar atunci mi-am dat seama că avea probleme la mers şi, din cât i se citea pe faţă, dureri Călca strâmb, îşi târa pe podea piciorul drept, care nu se mişca fară să-l împingă cu mâna Rană de război, mi-a spus într-o doară, nimic important Important e că n-am murit singur, prosteşte, pierdut în stepa rusească S-a trântit în balansoar şi m-a întrebat dacă-i păstrasem testamentul Nu, din păcate nu, i-am răspuns înghiţind în sec şi i-am povestit ce se întâmplase cu el Cu atât mai bine, m-a liniştit Haralamb Vona, se gândise la unul nou Şi nu mi-ai citit testamentul? Am negat cu toată convingerea, iar el a dat din cap mulţumit Nu înţelegeam de ce n-avea nimic mai urgent de discutat decât problema testamentului Nu părea deloc abătut, lăsând la o parte pesimismul lui din pură obişnuinţă Nu renunţase la nici unul dintre aceste obiceiuri: mergea la fel ca pe vremuri la cafenea pentru o partidă de şah cu prietenii - cu Eftimie, care nu mai avea nici titlu nobiliar, nici moştenire, şi o blestema pe Alexandrina, care degeaba se lăsase călărită de plutonierul german (nemţii ăştia, fie ei cu un picior sau cu două, tot rataţi sunt!), iar acum refuza categoric să se culce cu un militar de rang înalt din armata rusă (sovieticii ăştia, cu sau fară păduchi, tot eroi sunt!), în ciuda tuturor avantajelor pe care le-ar fi putut trage de-aici; şi cu Halunga, pe care Pia, nevastă-sa, îl pocnea atunci când, bolborosind în paharul cu whisky, îi tot dădea cu preţurile pe care le obţinuse înainte de război pe tablourile lui - şi, la fel ca pe vremuri, nu se putea dezlipi de Marieta îşi masa cu degetele piciorul beteag, iară să pară deznădăjduit în privinţa ţării lui, se aştepta la ce era mai rău, şi o spunea pe tonul cel mai liniştit, de parcă asta n-ar mai fi cântărit prea mult O să ne jupoaie de vii, tovarăşul de la Kremlin nu ştie de glumă Iar cine-şi închipuie că americanii şi englezii o să ne ajute e un tâmpit Ce să caute americanii şi englezii în colţul ăsta balcanic al Europei? N-avem nimic de oferit lumii, dragul meu, în afară de ţuică, mămăligă şi veselie, iar ultimele noastre rezerve de petrol sunt zero faţă de zăcămintele din colonii Nu suntem decât nişte lăudăroşi buni de gură Şi le cerem englezilor şi americanilor să se lase împuşcaţi de soldaţii bolşevici numai de dragul setei noastre de viaţă! E mai rău decât aroganţă, e tâmpenie! Am fumat şi am băut înlocuitor de cafea (cafea adevărată nu se mai găsea nici la negru), o fiertură din porumb pe care am amestecat-o cu votcă Iar prietenul meu a trecut la Germania: Hitler n-o mai duce nici trei luni, în noiembrie s-a terminat cu el Şi se încheie şi nenorocirea asta Germania se va trezi năucă şi îngrozită dintr-un coşmar sângeros Herr Felix, pariez că-şi va reveni şi va fi din nou o ţară a culturii şi a sensibilităţii autentice Dumneata ai să te întorci acasă, prietene? La drept vorbind, întrebarea Iui mă descumpănea întoarcerea acasă era o perspectivă care mă uimea şi mă făcea să ezit Până-n ziua de azi nu îndrăznisem nici măcar să mă gândesc la această idee îndepărtată Nu vreau să scap de tine, mi-a spus prietenul meu când am tăcut, să nu mă înţelegi greşit Te sfătuiesc totuşi să te duci acasă cât mai repede E mai bine să pleci din ţara asta, îţi pui viaţa în pericol dacă rămâi - o previziune care avea să se adeverească Nu i-am luat în serios avertismentul Şi, în zilele următoare, Dumnezeul capricios al lui Şlomovici şi-a întors spre mine faţa norocului, ceea ce, pe moment, mi-a scos din cap planurile de fugă Un camarad de război al prietenului meu, pe care l-am întâlnit din întâmplare la cinema, mi-a făcut rost de un post de profesor de pian Preda vioara la Conservator, unde era rector, şi mi-a spus că duceau lipsă de personal Doi profesori de pian muriseră pe frontul de est, iar un al treilea arsese de viu la el acasă, în timpul unui bombardament german „Şi cu ce vă ocupaţi?" m-a întrebat el „Sunt profesor de pian", i-am răspuns stânjenit (ce altceva să-i spun? doar scria şi-n acte) M-a invitat imediat la o audiţie la Conservator L-am prevenit că sunt neamţ, dar pentru el asta era o recomandare După audiţia de-a doua zi, am primit postul Pentru un contract era nevoie mai întâi de aprobarea ministerului, ceea ce putea lua săptămâni de zile, iar salariul meu se topea imediat, la inflaţia galopantă din ţară Vona mi-a închiriat, pe un preţ de nimic, apartamentul de la etajul întâi, unde stătuse proprietarul fabricii de muştar Studenţii mei erau talentaţi şi dornici să înveţe şi aveam senzaţia că viaţa mea intră în sfârşit pe un făgaş normal Şi în decembrie s-a întâmplat accidentul îngrozitor al lui Haralamb Vona, accident provocat de obsesia lui pentru Ma- rieta Nu prea înţelegeam ce-l lega pe prietenul meu de Mari- eta - ea locuia acum cu un pictor care era la modă în cercurile înalte ale Capitalei, vindea bine şi trăia pe picior mare Marieta îi era devotată cu patimă şi cu un sentiment de vinovăţie acestui iubit care fusese duşmanul înverşunat al răposatului ei soţ şi, la proces, nu pierduse ocazia să-i aducă grave acuzaţii lui Nicu Matei Nici un alt bărbat n-avea voie s-o posede, şi nu mai ceda nici măcar pentru bani Prietenul meu era profund mişcat şi impresionat Vorbea despre Marieta cu un entuziasm de parcă el însuşi ar fi fost fericitul iubit care nu trebuia s-o împartă cu nimeni Faptul că duşmanul răposatului profita de remuş- cările Marietei, care voia să-şi răscumpere lângă el vina faţă de fostul soţ, nu era pentru Vona o ironie a soartei - nu, perspicacitatea lui pesimistă era mai beteagă decât piciorul împuşcat pe frontul de est, atunci când era vorba de Marieta lui cea „neprihănită" (da, îi spunea ba „neprihănită", ba „pură", de parcă şi-ar fi păstrat castitatea până-n ziua de azi) Eliberat de disperarea de odinioară, o invita la operă sau la cinema Se întâlneau adesea la cofetărie, unde ea se îndopa până plesnea, sau în vreun restaurant de la Şosea, unde se dansa De dansat, prietenul meu nu mai putea dansa, se simţea uşurat când Marieta se zbenguia cu alţi domni (nu trebuia în nici un caz să se plictisească lângă el), şi renunţase şi să mai meargă la cumpărături cu ea, pe jos Umblau cu taxiul din magazin în magazin şi o încărca cu haine şi parfumuri, de parcă logodnicul Manetei ar fi trăit într-o sărăcie lucie Şi în ziua aceea din decembrie voia să-şi ducă prietena la teatru Era umezeală rece şi ceaţă, iar pe o asemenea vreme îl durea şi mai tare piciorul Abia la Piaţa Victoriei, unde a ajuns transpirat şi gâfâind de efort, a găsit un taxi şi l-a rugat pe şofer să meargă cât mai repede, că se grăbea Nu se gândea decât să ajungă mai repede la teatru, să fie acolo la ora stabilită, nu cumva s-o facă pe Marieta să-l aştepte Ea, care nu prea era punctuală, se simţea totuşi teribil de jignită dacă el întârzia fie şi un minut, ceea ce, cu piciorul lui beteag, se putea întâmpla Ţinut în loc de coloanele vehiculelor ruseşti, taxiul a ajuns la teatru abia cu trei minute înainte de începerea spectacolului Haralamb Vona a plătit cursa, s-a dat jos din maşină şi axra-— versat strada, ca şi cum n-ar fi avut nimic la piciorfOrbit de obsesia lui, a şchiopătat în calea unui camion care n-a mai putut frâna la timp L-a izbit în plin pe bărbatul cu melon, baston şi mănuşi albe ca laptele, pulover de caşmir şi trend, şi l-a azvârlit doi metri în aer Vona a aterizat pe treptele teatrului şi şi-a dat ultima suflare printre spectatori, într-o baltă de sânge care creştea cu repeziciune Marieta n-a ştiut nimic de accident N-a venit la întâlnirea din faţa teatrului (chipurile din cauza unor dureri de cap cumplite), care şi-a început spectacolul abia după ce mortul a fost urcat într-un dric, iar o femeie de serviciu a şters sângele de pe trepte Şi a doua zi de dimineaţă, când voiam să mă duc la ore, am găsit la intrare doi domni care duceau un sicriu de stejar în primul moment, n-am înţeles cine era mortul şi de ce-mi aduceau rămăşiţele lui pământeşti în casă Au pus sicriul pe masa din salon Când au scos capacul şi l-au rezemat de soba de fontă, mi-am privit prietenul cu un amestec de stupefacţie şi groază Chipul lui părea adormit şi avea expresia ironic-furioasă pe care i-o ştiam dintotdeauna (ca şi cum ar fi vrut să spună: de murit, murim cu toţii, important e să nu murim ca proştii) Şi curând au apărut în casă oameni care-au adus o cruce de lemn în casa scărilor, au aprins lumânări şi au acoperit toate oglinzile cu pânză neagră Vecine pe care nu le cunoşteam se adunaseră în jurul sicriului lui Vona, iar tanti Aurelia, pe care o anunţasem, le servea cu cafea-amestec „Dumnezeu să-l odihnească, bietul de el!" striga tanti Aurelia, iar ele răspundeau în cor „Dumnezeu să-l ierte!" împreună cu două vecine s-a apucat să pregătească praznicul Forfotă, firbere, clocot, bolboroseală, iar aburii treceau dintr-o cameră-ntr-alta în căldura duduitoare a sobei şi a cuptorului, cadavrul tot mai gălbui a început să asude, machiajul i s-a topit şi i-a murdărit gulerul cămăşii, până a venit o vecină pricepută la înmormântări şi l-a dres Au venit să-şi ia rămas-bun de la mort: Victor Marcu, adus de spate şi cenuşiu la faţă, care mi-a şoptit: „Nu te lăsa păcălit, băiete A fost un atentat politic!"; Bubi Giurgiucă, care s-a înclinat în faţa mortului şi a zis cu tristeţe: „Ce e viaţa noastră? Un joc de şah Rămâne mereu o partidă cu final deschis", cugetare cu care a făcut o impresie puternică, ceea ce l-a încurajat pe Bubi să se mai laude fară pic de ruşine şi cu alte vorbe de duh ale mortului, de parcă le-ar fi scos din mânecă; popa din Izvorani, cu chelia lui plină de coji şi un damf de alcool ce dezinfecta întreg salonul, care le-a spus celor de faţă că, bote- zându-mă, el mă salvase pe mine, un evreu, de la o soartă crudă, iar asta la rugămintea generosului său nepot, „odihnească-n pace, bietul de el!" Era o noutate care a creat nedumerire, Victor Marcu l-a contrazis vehement, a zis că sunt neamţ din Reich, nu evreu, ce dracu! (lumea îşi facea cruce şi şoptea „Ssst!"), un emigrant din Reich, pe care-l ajutase să fugă de-acasă, era meritul lui că nu mă prinseseră niciodată, la care Bubi Giurgiucă a început să strige că nu eram deloc evreu, da de unde, eram arian sută la sută şi rudă cu ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei, cel care a fugit, criminalul nazist apropiat al lui Hider Vorbeau cu toţii deodată şi-şi dădeau cu părerea despre ce eram şi ce nu eram, Marcu l-a luat la rost pe Giurgiucă, iar popa din Izvorani se certa cu amândoi, până când în salon a intrat şchiopătând tanti Aurelia „Dumnezeu să-l odihnească!" strigă ea cu toată puterea, „Dumnezeu să-l ierte!" i-au răspuns cu toţii în cor Şi în societatea din salon s-a făcut linişte Popa din Izvorani m-a luat deoparte şi, suflându-mi damful de ţuică, m-a întrebat unde-şi ţinea mortul testamentul „Nu acasă", i-am mărturisit „Dar unde?" îşi freca agitat degetele cărnoase „La notar", i-am zis Nu era decât o presupunere, care însă pe unchiul lui Vona l-a descurajat vizibil Părea un balon care începe să se dezumfle Dar nu era el omul care să se dea bătut cu una, cu două A venit după mine în fumoar, a luat un trabuc, i-a rupt capătul şi s-a lăsat cu toată greutatea să cadă în fotoliu „Şi n-a zis niciodată ce vrea să-mi lase mie?" Am negat din cap „Nici o donaţie pentru biserica mea?" Când am negat din nou, s-a ridicat din fotoliu oftând, s-a dus la bibliotecă şi a apucat o icoană înnegrită de vreme „Extrem de valoroasă", a observat el plescăind, „secolul al XVIII-lea, dacă nu mă-nşel Cu siguranţă e cea pe care a vrut să mi-o dea mie" - şi>aşezat-ol3s~formă) la loc în raft A doua zi, icoana dispăruse A venit să-şi ia rămas-bun de la mort şi Marieta, acoperită de văluri şi ţinând în mână o batistă pe care o puteai stoarce Văzând rămăşiţele pământeşti ale lui Vona, a scos un ţipăt şi s-a prăbuşit în braţele iubitului, un bărbat solid, pătrăţos, care a luat-o în braţe şi a dus-o pe sofaua din birou Iar când şi-a revenit, Marieta s-a pus pe bocit: „Vai, iartă-mă, Haralambule! M-am purtat oribil cu tine, tu care-ai fost atât de bun Am fost nemiloasă şi rea cu tine, dragul meu O, sufăr la moartea ta, de parcă eu însămi aş fi murit Şi, dacă-l vezi pe Nicuşor, te rog eu să nu vă certaţi Nicuşor nu e om rău, ce avea rău, bietul de el, era geamănul lui nenăscut Haralambule, Dumnezeu să te ierte şi să te odihnească" „Dumnezeu să-l ierte!" au răspuns cu toţii în cor Marieta s-a aşezat mai bine pe perne şi a spus: „Nu putem să punem cântecul preferat al lui Hara- lamb?" Şi-a scos vălul şi m-a privit în ochi, ceea ce trebuia înţeles ca îndemn, ba chiar poruncă N-aveam de gând s-o întărât, aşa că m-am dus repede la gramofon Când a răsunat Povestea mea e tristă, Marieta a început să cânte, suspinând emoţionată, iar în curând toţi oaspeţii din salon cântau, până când colţurile gurii lui Haralamb s-au mişcat, căpătând o expresie dispreţuitoare, iar tanti Aurelia a urlat: „Trăieşte!" „Pentru numele lui Dumnezeu!" a exclamat unchiul din Izvorani, a luat oglinjoara de machiaj a Marietei şi a răsuflat uşurat când a văzut că nu se aburea în ziua a treia au pus în sfârşit capacul pe sicriu şi au dus mortul la biserică Mi-a ieşit cu totul din minte slujba, la care am stat două ore în picioare, şi nu-mi amintesc decât de maxilarele care mestecau la praznic Şi de vecina mea de la masă, Marieta, care deja nu mai era în doliu „Asta-i viaţa", repeta ea, oftând prelung, cu ochii sclipind Cu mine n-a vorbit deloc, până la miezul nopţii, la plecare „Dumneata ai fost cel mai bun prieten al lui, asta am văzut cu ochii mei", mi-a spus în vestibul, şi m-a lăsat s-o ajut să-şi îmbrace paltonul de blană „Sinceră să fiu, n-am înţeles niciodată de ce", a continuat ea iritată, „iar de la moştenire să-ţi iei gândul!" „Moştenitorii lui Haralamb suntem noi", se amestecă în vorbă, beat mort, popa din Izvorani, „moştenitori suntem tanti Aurelia şi cu mine" „Mai vedem noi", spuse ea din vâjrful buzelor şi-şi luă repede iubitul de braţ j După alte câteva zile, ne-am întâlnit la notar toţi trei, tanti Aurelia, Marieta şi cu mine „Şi eu ce moştenesc?" ţipă tanti Aurelia, de cum s-a trântit în fotoliul din faţa biroului „Răbdare, doamnă dragă", răspunse notarul şi, cu un gest semnificativ, îşi puse ochelarii pe testamentul sigilat „Eu să am răbdare? La vârsta mea?" zise tanti Aurelia cu glas ridicat „Domnule, sper că nu vă permiteţi glume cu mine!" Marieta venise cu iubitul ei, care părea cătrănit şi iritat, încât ai fi zis că în sinea lui punea răul înainte - o criză de nervi sau un leşin al Marietei, dacă nu ieşea din cameră moştenitoare absolută Ea mă săgeta cu priviri duşmănoase şi a vrut să ştie din capul locului: „Ce caută omul ăsta aici?" „Răbdare, doamnă dragă", a răspuns notarul şi a făcut o introducere juridică, de care tanti Aurelia a profitat ca să aţipească puţin, până când s-a dat bătut, a rupt sigiliul, şi-a pus ochelarii şi a început Tanti Aurelia s-a trezit brusc şi protesta cu un ţâţâit când nu înţelegea ce i se citea Iar Marieta, cât pe ce să leşine, tremurând de emoţie, îşi facea vânt cu o pereche de mănuşi Testamentul lui Haralamb era cât se poate de scurt şi conţinea trei prevederi clare Moştenitoare principală era Marieta Matei, care sări de pe scaun într-o explozie de bucurie şi-şi îm- brăţişă iubitul - ei îi lăsa casa şi terenurile, precum şi o parte importantă din banii lui Lui tanti Aurelia îi lăsa restul banilor, plus o serie de amintiri de familie Mie îmi lăsa, pe viaţă, dreptul de a locui la etajul întâi, dacă aveam de gând să rămân în Bucureşti, şi craniul bunicului său Marieta era de nestăvilit „Să mori de râs, nu alta! îi lasă un cap de mort!" Şi, întorcându-se spre iubit: „Vai, Haralambul meu avea umor!" Şi-a pus mănuşile, şi-a luat haina de blană şi a ieşit în extaz afară, fără să salute „Vacă încălţată!" urlă tanti Aurelia Iar a doua zi, când m-am întors de la Conservator, am găsit în faţa uşii capul de mort, care-mi rânjea furios şi ironic Şi care-i adevăratul Gottwald? La mijlocul lui decembrie am aflat de la rectorul Conservatorului că cei de la minister refuzau să-mi încheie contractul, în ciuda intervenţiilor lui, se izbea de un zid, nu voiau să angajeze un neamţ din Reich Iar fără perspectiva unui contract, n-avea cum să mă mai ţină la Conservator, fondurile din care mă plătise erau epuizate Cu enormă părere de rău, m-a anunţat că din ziua aceea eram concediat Iar la plecare m-a sfătuit în şoaptă să plec din ţară, nu care cumva să mă deporteze Avertismentul lui nu era o noutate pentru mine Se vorbea deja de săptămâni bune despre deportarea nemţilor la muncă silnică în Uniunea Sovietică Zvonul ăsta nu mă îngrijora cine ştie ce, mai mult mă apăsa concedierea Aveam urgentă nevoie de o slujbă, ca să am din ce trăi Am încercat să mă angajez chelner, apoi dactilografía un ziar, fără succes însă, nimeni nu voia să-şi ia în cârcă un neamţ pe vremurile astea în ianuarie, Marieta a urcat la mine, la etajul întâi, să încaseze chiria Ocazie cu care m-a anunţat că, din luna următoare, avea de gând să-mi ceară de patru ori mai mult Pe ea n-o interesa ce chirie convenisem eu cu răposatul Şi n-avea nici un rost să insist cu dreptul de-a locui acolo, în testament nu era pomenită o chirie, cu atât mai puţin o sumă maximă, iar ca proprietăreasă avea dreptul să-mi ceară cât poftea „N-ai nici o şansă la tribunal, dragule Eşti neamţ, asta nu-i o recomandare grozavă, şi, mai rău, trăieşti cu acte false în ţara noastră, iar pe mine nu mă lasă conştiinţa să ascund lucrul ăsta în faţa instanţei Ne-am înţeles, domnule Gottwald?" Orice încercare de a negocia cu Marieta era inutilă Ceea ce o înrăia şi mai tare în ultima vreme era bănuiala că în povestea cu capul de mort era ceva putred, că bunicul valora mai mult decât crezuse, că în craniul lui se ascundeau precis hârtii importante sau un săculeţ cu perle ori pietre preţioase Gândurile astea n-o lăsau pe Marieta să doarmă, nu-şi mai găsea liniştea, cu atât mai mult cu cât îşi închipuia acum că răposatul îşi bătuse joc de ea în ultimul hal îi jucase o farsă oribilă, o jignise de moarte Mi-a luat bancnotele din mână (ultimii mei bani) şi a coborât două trepte N-aş putea spune ce-a făcut-o să se oprească S-a întors şi m-a privit o clipă, ca şi cum ar fi vrut să-mi spună ceva, cu o expresie brusc îmblânzită, dacă făceam abstracţie de cuta ascuţită şi dispreţuitoare care i se adâncea în colţul gurii N-a spus fíííñic şi a coborât repede la parter, iar eu am rămas săinspir mirosul de busuioc, care stăruia în casa scărilor ca un văl al inocenţei A fost ultima dată când am văzut-o în 1949, Marieta a fost arestată ca soţie a lui Nicu Matei, „propagandistul Gărzii de Fier", pe care chipurile îl ajutase cu mare zel la răspândirea opiniilor fasciste La tribunal, a înfundat-o fostul iubit, care-o părăsise încă din '46, scârbit de o femeie care până în ziua de azi era otrăvită de idei şi convingeri fasciste, după cum a declarat la o confruntare cu martori Afirmaţia Marietei că ar fi fost apolitică era contrazisă de răspunsurile ezitante şi confuze pe care le-a dat când a fost întrebată despre Codreanu şi Hitler Despre Hitler n-avea nici o părere, ea judeca doar oamenii pe care-i cunoştea, iar pe el nu-l întâlnise niciodată (răspunsul Marietei a stârnit râsetele instanţei) Dar despre Codreanu, pe care îl întâlnise? Da, a răspuns ea, un bărbat chipeş, care o sorbise din priviri Au condamnat-o la trei ani de muncă forţată la canalul Dunăre-Marea Neagră şi i-au confiscat toată averea (iar casa din colţul feeric de lângă parcul Ioanid a luat-o un no- menclaturist) Marieta a murit la sfârşitul anilor '60 - nici bătrână, nici tânără - în braţele unui iubit, când inima n-a mai vrut s-o asculte Curând însă aveam să scap de grijile băneşti şi n-avea să mă mai preocupe găsirea unei noi locuinţe la un preţ accesibil Opt zile mai târziu, am fost arestat de doi agenţi ai Siguranţei, care, însoţiţi de soldaţi sovietici, au intrat cu forţa la mine în apartament în zorii zilei, m-au scos din pat şi mi-au poruncit cu voci scrâşnite să-mi strâng lucrurile că plec în călătorie „Şi n-o lungi, că ne grăbim!" Mi-am deschis, îngrozit, valiza pomerană, în care-am aruncat haine groase, aparatul de ras, scrisorile Virginiei şi partiturile - şi, ca amintire de la prietenul meu, craniul bunicului său, pe care l-am învelit în hârtia de ziar pe care o ţineam lângă soba de teracotă, ca să aprind focul Nu-mi venea să cred ce mi se întâmpla Venisem aici să mă ascund de nazişti, şi nu mă prinseseră niciodată Scăpasem de Gestapo, de poliţia şi de Siguranţa de aici Iar până la urmă mi-au venit de hac soldaţii Armatei Roşii, tocmai cei care mă eliberaseră de coşmarul ăsta La mijloc trebuia să fie Dumnezeul rece şi mecanic, care, din neatenţie, îşi întorsese de la mine faţa norocului, şi-mi arăta faţa nimicirii Faptul că nu-mi credeam ochilor m-a ajutat o vreme să trec peste spaima grea ca plumbul care-mi încetinea la nesfârşit mişcările (dacă nu cumva era doar o închipuire) Când am închis valiza de lemn, m-au luat între ei şi m-au împins spre un camion care aştepta la intrare Pe platforma acoperită cu o prelată, în semiîntuneric, stăteau ghemuiţi aproape douăzeci de oameni Se uitau la mine timoraţi, neliniştiţi Un soldat sovietic m-a împins cu patul armei spre un bărbat care mirosea puternic a urină şi privea balta care se lăţea pe jos, între picioarele lui L-am recunoscut pe şvabul din Timişoara, frizerul de la ambasadă pe nume Heinrich Himmler Nu mai purta mustaţă şi ochelari ca idolul său, comandantul SS (probabil ca să nu fie confundat cu el) Din fericire, Heinrich Himmler nu m-a văzut, era mult prea adâncit în necazul lui Ne-am hurducat de la un capăt al cartierului la celălalt, şi la fiecare oprire soldaţii şi agenţii Siguranţei făceau noi arestări, în curând, camionul era plin până la refuz, şi ne-au pus pe toţi să ne ridicăm - în picioare, încăpeam pe platformă Pe drum, ne ţineam unii de alţii, ceea ce nu ne era de folos atunci când camionul ocolea o groapă sau frâna brusc Cădeam, îi trăgeam şi pe alţii după noi, iar ca să ne ridicăm, ne loveam fără să vrem Am ajuns în sfârşit la destinaţie, o şcoală părăsită de la marginea Bucureştiului, rămasă în paragină, cu geamuri sparte sau murdare în curte şi pe acoperiş creşteau bălării Pe femei le-au trimis la etaj, pe noi ne-au dus într-o sală de clasă de la parter, îngheţată bocnă şi cu pereţii plini de mucegai, în care erau, unul lângă altul, paturi suprapuse - nişte cutii de lemn cu un strat de paie putrezite în umezeala cumplită a iernii împărţeam un prici cu alţi trei bărbaţi Unul era dintr-o familie de nemţi, dar nu ştia o boabă germană îşi regretase amarnic originea încă de pe frontul de est, unde luptase în armata germană, iar asta nu numai din pricina celor treisprezece răni, pe care mi le-a descris cu lux de amănunte (cea mai vizibilă era la ochiul atins de un glonţ) Crezând că refuză să execute ordinele, pe care de fapt nu le înţelegea, îl condamnaseră la moarte, după o judecată sumară A scăpat de execuţie ca prin urechile acului atunci când preotul militar a observat că se bâlbâia groaznic la rugăciune şi la spovedanie, necunoscând limba, în august trecut, reuşise să dezerteze din regimentul lui care se îndrepta spre Ungaria şi îşi pierduse urma în Bucureşti, unde avea un atelier de pălării ,A dezertat!" făcu plin de dispreţ Himmler, al treilea bărbat din patul meu Mă tot implora să confirm că-l cheamă Hinrich, nu Heinrich, şi le striga tuturor cât îl ţineau puterile că nu era rudă cu comandantul SS! Iar al patrulea bărbat era comunist, n-avea nici treizeci de ani şi lucra ca redactor la oficiosul partidului în prima zi s-a luat la ceartă cu gardienii postaţi pe culoarul şcolii Voia să vorbească cu comandantul lagărului, le spunea el soldaţilor, care erau la fel de impresionaţi ca peretele Arestarea lui nu se justifica, spunea Era comunist, şi nu neamţ, iar dacă era neamţ, asta nu era vina lui „De ce mă ţineţi închis cu naziştii ăştia?" Nu i se răspundea decât cu o tăcere de gheaţă „Sculaţi, voi oropsiţi ", începu el să cânte cu braţul ridicat şi pumnul strâns, îndreptându-se spre uşă Abia când a încercat să iasă din sala de clasă s-au pus în mişcare soldaţii ruşi care fumau pe culoar, şi l-au lovit în burtă până l-au făcut să se chircească Am stat trei zile în sala de clasă Nu erau lemne pentru sobă, şi dormeam îmbrăcaţi din cap până-n picioare, sub nişte pături mucegăite care nu ţineau de cald Ne dădeau să bem un ceai călâi şi fără nici un gust, şi să mâncăm conserve de tocană Zi de zi veneau alte transporturi, până când n-a mai fost loc pentru toţi, şi a trebuit să împărţim priciul cu câte un nou-venit Iar în ziua a patra am fost treziţi de nişte comenzi răstite Ningea când am ieşit în curtea şcolii, unde ne-au pus să luăm poziţie de drepţi Au scos apoi şi femeile, care au trebuit să se alinieze lângă noi Soţii şi soţiile care săreau unul în braţele celuilalt erau despărţiţi cu înjurături şi brutalitate, iar pe un tată care-şi îmbrăţişa strâns fiica l-au doborât la pământ cu patul puştii Au trecut minute bune în care ne clătinam în bătaia vântului tăios, până când au sosit zece camioane ruseşti Din automobilul care le însoţea a sărit un ofiţer sovietic, care ne-a aruncat o privire fugară, după care s-a îndreptat spre clădirea şcolii Cu o dâră de spumă de ras pe obraz, comandantul a ieşit repede în prag Avea nasturii descheiaţi până la buric Şi i-a încheiat, jenat şi repede (prea repede ca să pună nasturele potrivit în gaura potrivită), şi a scos din uniforma care-i stătea strâmb un teanc de hârtii pe care i l-a întins ofiţerului sovietic Comandantul lagărului şi ofiţerul s-au postat în faţa noastră şi ne-au strigat, pe rând, numele Cine era strigat trebuia să răspundă şi să facă un pas înainte „Kessel, Friedrich Mag- nus", urlă comandantul, „Cheselovici", strigă ofiţerul rus, ca un ecou, iar un soldat al Armatei Roşii l-a împins pe bărbatul care ridicase mâna şi făcuse un pas înainte spre unul dintre camioane „Baron, Emil!" „Baronovici!", „Schuster, Johanna Mărie!", „Şusterova!", „Adam, Ernst Peter!", „Adamovici!", se zbiera în urechile noastre „De alfabet n-au auzit!", bombăni Himmler, care stătea lângă mine, „şi când te gândeşti că ăştia ne-au învins pe noi!" „Himmler", urlă comandantul, „Heinrich!" - şi amuţi „Ghim- lerovici!", se auzi ecoul rusului, care se scărpină în cap, amuţind şi el Apoi repetă: „Gainrih Ghimler" Amândoi erau cu atât mai uimiţi cu cât nimeni nu ridica mâna pentru a se identifica Au comparat numele de pe listă, s-au sfătuit, apoi comandantul a repetat: „Himmler, Heinrich! Dacă nu faci un pas înainte, te împuşcăm!" Heinrich Himmler nu se clintea „Către toată lumea! Care-l cunoaşte pe omul ăsta, şi nu spune cine este, e un sabotor!" zbieră comandantul Imediat s-au ridicat mai multe mâini arătând spre Heinrich Himmler, care se văita lângă mine: „Prenumele meu e Hin-rich, nu Heinrich, nu înţelegeţi? Hin-rich, nu Heinrich, nu Gainrih!" Un soldat l-a împins spre camion pe Himmler, care continua să bodogănească „Drotleff, Franz August!" - ăsta era comunistul nostru „Tovarăşe maior! Sunt de-al vostru, trebuie să fie o confuzie", protestă el, „sunt redactor la organul partidului!" „Tot ce se poate", îl ironiza comandantul, „ai acum ocazia să vezi cum e în Rusia sovietică, tovărăşele Nimic mai minunat pentru un comunist!" L-au luat pe vecinul meu de pat, care s-a lăsat târât afară din curte, ţinând braţul ridicat şi pumnul strâns, şi cântând Din camionul în care se urcase, răsună „Rob cu rob să ne unim", iar în locul rimei „făurim" se auzi un urlet urmat de tăcere Şi când au strigat „Gottwald, Johann!", am ridicat mâna şi am făcut un pas înainte Am citit nedumerire pe chipurile celor doi Comandantul s-a aplecat asupra listei, ofiţerul a tras o înjurătură pe ruseşte Nu înţelegeam ce se petrecea, până când pălărierul mi-a şoptit: „Ai companie" Şi am descoperit un alt bărbat, cu mustaţă blondă şi ochi albaştri-cenuşii, cam de statura mea, poate puţin mai mic Avea cam aceeaşi vârstă şi semăna cu mine, ten deschis, liniile feţei nici prea ascuţite, nici prea rotunde, şi părea să-l cheme la fel ca pe mine: Johann Gottwald Stătea cu mâna ridicată în rândul al doilea Se vedea că ofiţerul sovietic era nemulţumit Ducea de zor tratative cu comandantul lagărului, până când acesta cedă şi aduse din şcoală cutia de carton cu actele care ne fuseseră confiscate la arestare Iar în cutie părea să fie o dezordine cumplită, lucru care-l enervă din nou pe rus Scuipă pe jos, în albul din curte călcat în picioare şi murdărit între timp de pantofi şi de cizme Uşurat, când s-a văzut în mână cu actele noastre, comandantul zbieră: „La mine!" Mi-am luat geamantanul şi m-am dus spre cei doi, însoţit îndeaproape de un soldat sovietic care şi-a înfipt arma în ceafa mea „Johann Gottwald, născut la 6 august 1907 la Braşov Ochii: albaştri, părul: blond-închis, înălţimea: 1,78 Fără semne particulare Care din voi e ăsta?" „Eu", am rostit amândoi deodată Vecinul meu mă privi palid şi năuc (evident, eu eram mai puţin nedumerit) „Şi care din voi e adevăratul Gottwald?" „Eu", am răspuns iarăşi într-un glas „Eu sunt Johann Gottwald din Braşov!" insistă bărbatul de lângă mine ieşindu-şi din fire, când nimeni n-a mai zis nimic, „şi asta poate s-o confirme sora mea" Orbit de furie, arătă spre grupul femeilor „Pe bărbatul ăsta nu-l cunosc, trebuie să fie un impostor!" urlă el întorcându-se din nou spre mine S-a strigat „Gottwald, Helene Maria", iar ea s-a apropiat de noi cu paşi nesiguri Ochi mari, speriaţi, o faţă suptă, plânsă, înroşită de ger S-a aşezat lângă fratele ei Au întrebat-o a cui soră e, a bărbatului ăluia sau a mea A ezitat, n-a răspuns imediat, s-a îndepărtat de adevăratul Gottwald şi a arătat spre mine „El e", răspunse ea cu duşmănie Era lesne de înţeles de ce minţea, spera să-şi salveze fratele „Pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă asta, Helene?!" exclamă el perplex Comandantul şi ofiţerul sovietic se uitau cătrăniţi unul la altul şi ne-au lăsat să aşteptăm La nici zece metri de noi, vorbeau pe un ton tot mai ridicat, pe urmă ceva mai potolit, se plimbau încoace şi-ncolo, fumau, parlamentau „îi iau pe amândoi", am auzit eu (vorbise ofiţerul sovietic) „Nu sunt de acord", a spus comandantul, „cine ştie cu cine avem de-a face", în cele din urmă s-au înţeles, iar comandantul a arătat cu degetul spre adevăratul Gottwald - plângea înăbuşit şi-şi privea sora care lovea cu cizma în zăpada din curtea şcolii Abia când răsună comanda „Luaţi-l de aici!" îşi reveni şi se agăţă de fratele ei „Nu e el!" urlă ea înnebunită şi fără nici un rost Un soldat sovietic i-a despărţit pe cei doi, care se strângeau cu putere în braţe, şi l-a împins pe adevăratul Gottwald într-un camion Un al doilea soldat a luat geamantanul surorii şi a înşfăcat-o ca s-o ducă în altă maşină Păzit de un rus, stăteam deoparte şi priveam spectacolul din curte cu ochii împăienjeniţi, fără să mai aud nimic, copleşit de ruşine şi de vinovăţie Conaţionalii mei mă priveau plini de invidie şi reproş, pe mine, cel pe care soarta îl cruţase Nu le-o luam în nume de rău Au strigat nume după nume, i-au dus pe cei strigaţi la camioanele care aşteptau, până s-au umplut şi au plecat primele două Ningea cu vârtejuri de fulgi deşi, iar vântul mătura fâşiile de zăpadă N-au mai urmat incidente, în afară de unul cu tatăl care fusese lovit la început Când a fost strigat numele fiicei lui, s-a aruncat în genunchi, în zloată, în faţa ofiţerului sovietic Zece mitraliere erau aţintite asupra bărbatului care implora: „Copila meu are numai şaptesprezece ani Nu poate fi deportată, e împotriva regulamentelor!" Ofiţerul sovietic a făcut doi paşi de-o parte şi a cerut actele fiicei A trecut o veşnicie până când actele au ajuns în mâna lui „Ce-i prostia asta? Ziua ei e în februarie, când o s-ajungă în patria mea, va avea optsprezece ani " Şi zbieră să fie luaţi amândoi! Camion după camion părăsea curtea şcolii, până când nimic nu mai amintea de conaţionalii mei, cu excepţia puzderiei de urme de pe jos Şi din cerul plumburiu cădea zăpadă proaspătă care le acoperea repede La noi, dragostea de adevăr e răsplătită Şi am ajuns în arest preventiv A durat aproape o săptămână până când am fost dus la primul interogatoriu, condus de doi agenţi ai Siguranţei, în prezenţa unui locotenent NKVD îmi amintesc de o încăpere întunecoasă, cu tapetul cafeniu pătat, încălzită de o sobă cu păcură La fereastră atârnau nişte draperii grele, iar dincolo de ele se ghicea cu greu o curte interioară deprimantă, ca un puţ de mină, de unde se auzea cum o lopată de lemn răzuieşte zăpada de pe caldarâm Pe unul din agenţi l-am recunoscut Cu o veşnicie în urmă, mă controlase când eram în drum spre teatrul Alhambra să mă întâlnesc cu Virginia Mi-am amintit de întrebarea lui: „Şi de ce nu sunteţi în Rusia?" Era limpede că amândoi se căzneau să-i facă impresie bună NKVD-istului La nici treizeci de ani, sportiv, chipeş, cu sprâncenele unite, urmărea interogatoriul într-o tăcere glacială Pe chipul lui impenetrabil şi neclintit nu se citeau decât aroganţa şi orgoliul stăpânului M-au întrebat întâi cine sunt Prenumele mi-l ştiau, era Felix, după cum citiseră din rândurile acelea „minunate" - agentul pe care nu-l cunoşteam bătu cu palma pe scrisorile Vir- giniei, care, împreună cu partiturile şi actele false, zăceau împrăştiate pe masă Iar lângă lampa care mă orbea era capul de mort ce-şi dezvelea dantura Am răspuns, poticnindu-mă, că eram emigrant Au rânjit amândoi Oi fi şi evreu, şi antifascist, mai ştii! Am bâiguit că nu, veneam din Pomerania Pomerania? Păi, asta nu-i în Polonia? observă al doilea agent Vrei să zici că eşti polonez? Nu, Pomerania era, sau cel puţin fusese, germană, am răspuns eu în concluzie, spuse primul agent, eşti neamţ din Germania Şi pretinzi că te-ai ascuns de nazişti în ţara noastră, care până mai ieri era fascistă? în '34, când am venit aici, guvernul de la Bucureşti nu era fascist Al doilea bărbat, care se sprijinea de perete, s-a apropiat încet de scaunul meu şi s-a aplecat spre mine Mi-a suflat în faţă respiraţia lui puturoasă Vrei să ne duci de nas, te pricepi mai bine ca noi la istoria ţării noastre? în '34 era la putere Carol al II-lea, care ne-a prigonit pe noi, comuniştii, iar statul era infestat de Garda de Fier, care primea sprijin şi bani de la nazişti Carol a pus să fie ucis Codreanu, am spus eu Carol, s-a ambalat agentul, a fost cel mai mare porc fascist, o jigodie care a supt sângele ţării ăsteia, împreună cu capitaliştii şi moşierii, până când a pus laba pe ea câinele ăla roşu, generalul Antonescu Turba de furie Şi-a revenit abia la un semn al NKVD-istului, care a întrerupt lecţia de istorie, şi m-a lăsat în pace Acest prim interogatoriu s-a terminat cu bine Şi-au notat datele mele personale, numele, data şi locul naşterii, numele părinţilor, şi m-au pus să povestesc prin ce trecusem, de la atacul SA asupra restaurantului din cartierul Nikolai din Berlin până la sosirea mea la Bucureşti; de la statutul de „bonă" în casa lui Marcu până la zilele când am lucrat la cazinou Am vorbit despre acel an şi jumătate petrecut la Vona, despre plecarea Virginiei şi despre fuga mea în munţi, de teama Gestapoului şi a poliţiei Despre cele două luni petrecute la ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei la Bucureşti evident ca n-am suflat o vorbă (şi, slavă Domnului, păreau să n-aibă habar că eram rudă cu Alfred) Când credeau că apare vreo contradicţie în relatarea mea, îmi puneau întrebări la care răspundeam fără să mă pierd Un al patrulea bărbat, pe care nu-l vedeam, bătea la maşină tot ce spuneam Cine poate confirma povestea asta? întrebarea asta mă punea în încurcătură Nu-mi venea în minte nimeni, în afară de fostul meu salvator Haralamb Vona şi Aristide Şlomovici erau morţi, Virginia era în străinătate N-ar fi fost înţelept s-o pomenesc pe Marieta, era în stare să mă incrimineze din pură răutate Cu atât mai riscant era să-i aduc în discuţie pe Bubi Giurgiucă sau pe Ghiţă, care mă văzuseră la cazinou împreună cu reprezentantul ambasadei Vasăzică vrei să credem povestea ta, şi tu n-ai nici un martor? se enervă al doilea agent Tatăl Virginiei, m-am grăbit eu să răspund L-am interogat deja, a spus primul Neagă vehement că te-ar cunoaşte Minte, am bâiguit —Asta-i clar, scrisorile o dovedesc, spuse unul din ei, amuzat O să-l luăm din nou la puricat pe ticălos, până-şi aminteşte de tine, răspunse celălalt batjocoritor, dar un singur martor n-ajunge Am dat numele şoferului lui Şlomovici, Mişu (care murise, după cum mi s-a spus la un alt interogatoriu), şi ale fostelor mele iubite, Paraschiva, Olimpia, Ecaterina Curând, aveau o listă întreagă de nume, de la prietenii lui Marcu de la Baltic şi personalul lui până la proprietarul fabricii de muştar, popa din Iz- vorani şi tanti Aurelia Din celula mea auzisem mereu izbituri şi răcnete atunci când un deţinut aflat în cercetări era torturat La acest interogatoriu am fost cruţat de aşa ceva, iar când i-au spus gardianului să mă ducă înapoi în celulă, în mine a încolţit o speranţă oarbă şi nebunească îşi vor da seama de încurcătură şi mă vor elibera în curând, îmi spuneam Nu mai ştiu când s-a transformat încrederea asta în opusul ei, făcând loc unei spaime care mă măcina cu o lentoare cumplită Au trecut săptămâni de-a rândul fără să mai fiu chemat la interogatoriu Celula mea cu patru paturi, o văgăună de beci îngheţată, plină de ploşniţe, cu un geamlâc (cu gratii, acoperit cu zăpadă) la care nu puteam ajunge, am împărţit-o la început cu un bărbat la vreo şaptezeci de ani, cărunt, tăcut şi posomorât M-am prezentat, el n-a spus nimic Purtarea şi costumul lui elegant mă făceau să cred că era un înalt demnitar în ziua a treia, hainele lui deveniseră nişte zdrenţe, iar el o masă de carne însângerată, fară cunoştinţă, târâtă în celulă şi aruncată pe pat de doi gardieni Iar în ziua următoare era mort Până la sfârşitul lui februarie am rămas singur în celulă Şi când au adus un nou deţinut, nu mi-a venit să cred Era unul din cei doi agenţi care mă interogaseră în urmă cu şase săptămâni N-a vrut să vorbească cu mine, poate că nu mai ştia cine sunt Se ghemuia pe priciul lui şi bolborosea fară şir ore de-a rândul, începea să urle, făcea scandal, până a venit unul dintre gardieni L-a făcut să tacă cu un şut în burtă A doua zi, când a părut să se mai liniştească, l-am întrebat ce-aveau de gând cu mine „Felix Kannmacher", a spus el privind fix în farfuria cu supă, „da, Felix Kannmacher, acuma ştiu, suntem în căcat până-n gât, băiete, suntem în căcat până-n gât Vor să ne-nece în hazna, pricepi, omule? în haznaua lor împuţită Ne omoară jigodiile astea de ruşi!" îşi ţinea strâmb farfuria de tablă şi, râzând ca un idiot, vărsa pe pat stropi de apă călâie şi fasole După-amiază l-au luat pe fostul agent al Siguranţei la interogatoriu „Ţine minte, noi doi suntem în căcat până-n gât!" mi-a strigat el când a ieşit din celulă, fără să se mai întoarcă vreodată Curând am împărţit-o cu trei alte persoane de vârste şi origini diferite (se părea că numărul arestărilor creştea vertiginos) Unul era profesor universitar, altul lucra la administraţia căilor ferate, al treilea era chelner Nu ştiau sau preferau să nu spună de ce fuseseră arestaţi Chelnerul şi angajatul feroviar jucau fripta, ceea ce declanşa întotdeauna scandal şi certuri, şi se luau la întrecere care avusese, chipurile, cele mai multe femei Amândoi erau absolut convinşi că aveau să fie eliberaţi în scurt timp Profesorului universitar îi era greu să-şi accepte soarta, şi se întorcea tăcut cu faţa la perete Aşa cum veneau, se şi duceau (n-am aflat niciodată dacă i-au mutat sau le-au dat drumul), făcând loc altor şi altor deţinuţi - gazetari, studenţi, politicieni, preoţi De mine păreau să fi uitat în zadar îl întrebam pe gardian când aveau să se hotărască şi în privinţa mea îmi arunca două coji de pâine, împingea farfuria de tablă cu piciorul, în celulă, ridica din umeri şi arăta spre cer (dacă nu cumva se referea la etajele de deasupra) îmi omoram timpul cu amintiri, amintiri care se învârteau dureros şi încăpăţânat în jurul Virginiei - Virginia copil, la golful care licărea în arşiţa amiezii, sau fetişcană, trăgând cu ochiul spre mine pe furiş, când ne plimbam pe chei printre perechile de îndrăgostiţi, de parcă voia să ne compare cu tinerii logodnici Apoi era amintirea nopţii noastre de iubire, care se estompa în faţa ochiului meu lăuntric, în ciuda eforturilor disperate de a o păstra vie în mine Şi, când stăteam nopţile cu ochii pironiţi în tavanul celulei, inventam în tăcere poveşti, ca să uit de spaima care mă rodea Era pe la mijlocul lui aprilie când, deliberat sau nu, l-au adus pe Victor Marcu în celula mea S-a prăbuşit pe un pat, fără să mă recunoască, cu ochii rătăcind aiurea, cu toată faţa o rană plină de vânătăi şi sânge închegat Şi costumul lui şifonat era mânjit de sânge, iar prin cămaşa ruptă i se vedea pieptul plin de cicatrici de la arsuri Am îngenuncheat lângă priciul lui şi i-am mângâiat mâna care atârna de marginea patului Şi-a re- tras-o, cu un ţipăt: „Ce vreţi?" şi, ca să se apere, s-a lipit de perete Abia a doua zi, când au intrat doi gardieni şi l-au târât pe Victor Marcu afară - era prea slăbit ca să se ţină pe picioare - m-a recunoscut şi mi-a spus cu un glas sufocat: „Tu eşti de vină dacă mă omoară" (A fost eliberat, iar rănile lui n-au lăsat urme, lucru de care mi-am dat seama abia la tribunal, când a depus mărturie în procesul meu ) Iar în ziua în care Hitler s-a sinucis, m-au scos din celulă M-au împins într-o încăpere de la parter, cu gratii la ferestre şi fară perdele, pe al cărei tapet decolorat am văzut stropi de sânge Mirosea puternic a clor, podeaua strălucea umed Scaunul pe care m-au aşezat, semănând cu unul de la dentist, avea un rând de cureluşe de piele care atârnau pe podea şi o manetă cu care putea fi reglat Putea fi lăsat pe spate, se putea roti şi era acoperit cu o muşama roşie, plesnită pe ici, pe colo în locul unde şedeai era o baltă de urină, în care m-au împins gardienii Fără să mă lege, au rămas lângă mine, până au intrat doi bărbaţi în uniformă, un comisar NKVD gras, cu mersul legănat, mustaţă blond-roşcată şi bărbie dublă, fleşcăită, şi un bărbat miop, cu faţă de cârtiţă, de la Siguranţă îmi amintea vag de doctorul Perlea, expertul ortoped de lângă Cişmigiu Cineva a împins în cameră un cărucior care scârţâia, încărcat cu dosarele mele, iar cei doi agenţi s-au cufundat în hârtii, NKVD-istul în picioare, în faţa ferestrei cu gratii, frecându-şi ceafa de taur, celălalt într-un scaun de lemn în faţa biroului Oftând, îşi frământa degetele vânjoase Minute de-a rândul s-au scurs în tăcere în balta de pişat care-mi îmbiba pantalonii, strângeam cu toată puterea mânerele scaunului Mai întâi a vorbit rusul: Marele vostru Reich german e la pământ, drăguţule! gro- hăi el în româneşte Ai priceput? Sunt emigrant! am îndrăznit să răspund S-a întors plin de dispreţ, iar colegul lui a sărit de pe scaun şi a început să mă lovească în cap cu dosarele mele ca piatra, sute de pagini prinse între coperţi tari de carton Nu eşti decât un porc nazist! urlă el scos din minţi M-am chircit în scaun şi am gemut: Vă înşelaţi, vă rog Bestie nazistă! zbieră bărbatul şi mai înfuriat Unul dintre gardieni m-a aşezat drept, celălalt mi-a legat mâinile şi picioarele Ăsta a fost numai începutul, mă lămuri agentul de la Siguranţă Te aşteaptă lucruri mult mai rele dacă nu-ţi dezlegi limba Şi te sfătuiesc să nu ne vinzi gogoşi Dacă dai o declaraţie sinceră, ne purtăm blând cu tine Şi-a aprins o ţigară de foi, a tras un fum şi m-a întrebat dacă fumez, iar după ce am dat din cap că da, mi-a îndesat ţigara între buze Nu uita, la noi, dragostea de adevăr e răsplătită M-a ajutat să fumez, luându-mi ţigara din gură când tuşeam La urmă, a aruncat-o pe jos şi mi-a şoptit la ureche, facându-mi complice cu ochiul: Heise, Alfred îţi spune ceva numele ăsta? Pentru cei doi agenţi eram o captură destul de preţioasă, mi-am dat imediat seama de asta la interogatoriu Aflaseră că eram rudă cu ataşatul comercial, iar mai mulţi martori, care mă văzuseră însoţindu-l pe reprezentantul ambasadei (sau cel puţin aşa pretindeau) la negocieri, la o recepţie la Clubul Financiar şi la vizita noastră la cazinou, susţineau că îi oferisem lui Alfred serviciile mele încă de la detaşarea lui la Bucureşti, cu puţin timp înainte de abdicarea lui Carol Asemenea mărturii îi încurajau pe cei doi să-mi aducă acuzaţii grave Venisem la Bucureşti ca emigrant, în '34, în automobilul lui Victor Marcu, o poveste inventată pentru a ascunde intrarea ilegală în ţară a unui gestapovist, care trebuia să spioneze, împreună cu consilierul lui Carol, ce se întâmpla la Curte, îndeplinisem această misiune încă de când eram la Balcic, unde obiectivul meu principal fusese regina Maria - şi, în plus, bănuiau că eram implicat în asasinarea prinţului Anton (vinovatul nu fusese niciodată găsit) Odată cu venirea la putere a lui Ion Antonescu şi Horia Sima, prima parte a misiunii mele se încheiase, şi nu mai era nevoie să-mi ascund identitatea Din acel moment fusesem, chipurile, mâna dreaptă a ataşatului comercial al Ambasadei Germaniei, care s-a folosit de informaţiile mele Trebuia să recunosc toate aceste presupuneri şi să fac o mărturisire completă Când am refuzat, tipul miop care clipea tot timpul şi căruia aveam să-i descopăr latura sadică de torţionar a luat din sertarul de la birou un instrument care s-a dovedit a fi un cleşte special pentru smuls unghiile Unul dintre gardieni mi-a scos pantofii, iar agentul de la Siguranţă şi-a tras un taburet în faţa mea M-a cuprins o durere pe care n-o mai simţisem niciodată, înnebunitoare, crâncenă, înspăimântătoare Urlând şi trăgând de curelele de piele, mă zbăteam pe scaunul de dentist, nu eram decât o grămadă de nervi şi de carne, pe punctul de a exploda de durere Mi-am pierdut cunoştinţa, până când mi-au turnat în cap apă rece ca gheaţa, şi mi-am dat seama îngrozit că făcusem pe mine şi stăteam pe scaun în fecalele mele puturoase M-a cuprins un val de spaimă şi ruşine Am izbucnit într-un hohot plâns, profitând că agentul de la Siguranţă nu mai era în cameră şi rămăsesem singur cu rusul Plângând, i-am promis comisarului NKVD că-mi voi recunoaşte vina Mărturisirea că aş fi fost spion al serviciilor secrete germane şi, din 1940, un apropiat al reprezentantului ambasadei, nu mi-a îmbunătăţit cu nimic situaţia Cereau detalii, nume Ce raportasem la Gestapo, cine mă ajutase? Ce puteam spune despre reţeaua de spioni germani în România? Ei plecau de la premisa că existaseră relaţii strânse între spionii germani şi Garda de Fier, iar eu trebuia să descriu cu lux de amănunte aceste relaţii Ce ştiam despre crimele politice comise de legionari? Li se ordonase de la Berlin asasinarea lui Duca şi a lui Călinescu, precum şi uciderea bestială a unchiului Măriei, prinţul britanic? Asta era un capitol Un altul se referea la perioada petrecută cu ataşatul comercial al Ambasadei Germaniei Cine fuseseră partenerii români favoriţi ai lui Alfred, cine cooperase cel mai strâns cu noi? Trebuia să relatez discuţiile noastre şi să le dau cifrele exacte negociate Cine din guvern se bucurase de încrederea specială a ataşatului comercial? Voiau detalii despre întâlnirile lui Alfred cu Horia Sima şi Ion Antonescu - pentru ei era de la sine înţeles că fusesem de faţă Al treilea capitol se referea la o serie de crime puse pe seama lui Alfred Se părea că, într-o criză de furie, ucisese în plină stradă doi evrei care-i blocaseră drumul când curăţau zăpada, lucru pe care erau obligaţi să-l facă, o faptă sângeroasă cât se poate de plauzibilă în plus, Alfred era acuzat că ucisese o prostituată şi un tânăr chelner de la Chateaubriand Cei doi fuseseră văzuţi cu el, iar apoi dispăruseră fară urmă Am recunoscut aceste crime, dar asta nu m-a ajutat prea mult Voiau să afle cum se petrecuse totul, şi eu habar n-aveam Nu puteam da detalii nici despre demnitarii de aici care-l ajutaseră pe unchiul meu să-şi şteargă urmele Nu m-au crezut Erau convinşi că participasem la muşamalizarea crimelor lui Mi-au pus întrebări peste întrebări, la care n-am putut să răspund Luau bâlbâielile şi poticnelile mele ca pe o dovadă a refuzului meu de a le da informaţii Marele Reich al lui Hitler era praf şi pulbere, iar eu mă încăpăţânam să le încurc investigaţiile Nu m-au mai interogat în încăperea de la parter Curând devenisem doar carne însângerată, atârnând de tavan undeva în pivniţă, gol puşcă şi torturat cu un creion gros cu care agentul de la Siguranţă mă lovea peste testicule - metoda Iui preferată de tortură Mi-au ars tălpile, au asmuţit câini care mă muşcau, m-au izbit cu cizmele în faţă Şi m-au închis într-o carceră foarte îngustă, unde a trebuit să stau zile şi-apoi săptămâni în picioare Nu s-au grăbit, putea trece şi o lună până când un gardian mă târa iar în beci, unde reîncepeau chinurile Eu să fi fost oare acel om, acea bucată de carne care zbiera, scâncea şi se zvârcolea cu lanţuri la picioare? Acea creatură uitată într-o pivniţă, chircită şi măcinată de durere? Privind în urmă, amintirea mea îmi pare un coşmar prin care a trecut altcineva şi din care nu m-am trezit niciodată cu adevărat A şasea moarte Torţionarii mei primiseră ordine stricte să nu mă omoare, ceea ce se datora unei hotărâri venite de sus de a rezolva cazul meu la tribunal, într-un proces cu public care trebuia să fie folosit în scopuri propagandistice Cu vreo opt săptămâni înainte să înceapă procesul, toate torturile au încetat Era pe la începutul lui noiembrie când am putut să mă ţin din nou pe picioare Un gardian m-a împins din celulă în încăperea de la parter în care fusesem interogat prima oară, unde l-am întâlnit pe procuror Iarăşi duduia soba cu păcură, iarăşi ningea în curtea interioară ca un puţ de mină, din spatele draperiei îngălbenite O lopată de lemn răzuia zăpada, de parc-ar fi vrut să-mi amintească de o viaţă ireversibil încheiată cu o veşnicie în urmă (aceste ultime nouă luni de chinuri deveniseră pentru mine o veşnicie) Urmăream absent vârtejul fulgilor, prea rupt de lume ca să mă întorc spre bărbatul care îmi cerea datele personale cu o voce groasă şi pătrunzătoare Vocea lui a fost cea care m-a făcut atent Am clipit din ochi privind la albul din spatele ferestrei, m-am întors spre procuror şi I-am recunoscut pe vecinul meu de la mansardă, din anii '30, Alecu, studentul la Drept, fiul unui preot din Brăila Nu mai era slab, în rest părea neschimbat, foarte blond, cât se poate de fercheş Pentru el nu conta că mă cunoştea M-a privit facându-mi ironic cu ochiul, când mi-a spus că mă vor duce la tribunal şi că era inutil să mă bazez pe mila lui: Faptul că am fost vecini e o întâmplare care n-o să mă influenţeze deloc A citit capetele de acuzare, de la spionaj în slujba Germaniei naziste până la sabotarea industriei naţionale, jefuirea ţării în scopuri războinice şi alte delicte Dar asta nu era totul: Veţi mai fi acuzat în faţa instanţei de crimă şi complicitate la crimă A închis dosarul şi s-a aplecat spre mine: Cred că vă daţi seama ce pedeapsă vom cere, având în vedere gravitatea faptelor comise Nu eram singuri în încăpere Ca măsură de siguranţă, la intrare era postat un gardian, iar pe un scaun, la perete, stătea avocatul meu, numit din oficiu, un tip şleampăt, cu faţa ciupită de vărsat Cu mişcări stângace şi mâini tremurânde, şi-a scos ochelarii să-i cureţe Până şi eu, prea năucit ca să fiu atent, am observat acest tremur care-i trăda patima pentru băutură Era limpede ca lumina zilei că bărbatul ăsta nu-mi putea fi de nici un ajutor, şi n-avea alt rost decât acela de a da procesului o aparenţă de corectitudine şi legalitate Temător, îi sorbea cuvintele procurorului, iar când acesta şi-a încheiat expunerea, m-a sfătuit insistent să-mi recunosc vina: Arătaţi că înţelegeţi şi că vă căiţi! Asta n-o să vă ajute cu nimic! răspunse Alecu, care-şi strânse hârtiile, se ridică şi plecă fără să salute Pe vremuri îl adora pe Hitler, am zis mai mult pentru mine decât pentru avocatul din oficiu, care şi-a scos sticluţa argintie ca să tragă repede o duşcă Ssst! făcu el Mai bine uitaţi lucrurile astea, că dăm de belea amândoi (A închis sticluţa şi a pus-o în paltonul slinos care atârna pe spătar ) Nimeni nu e mai bine înfipt în şa decât el Şi m-au mutat din celula de la Siguranţă în penitenciarul Văcăreşti, unde am fost închis împreună cu contrabandişti şi proxeneţi, hoţi de cai şi de cartofi, hoţi de buzunare, cuţitari şi tot felul de răufăcători Toate şicanele pe care le înduram de la colegii mei de celulă erau nimic în comparaţie cu ce trăisem în arestul de la Siguranţă Chiar dacă îmi şterpeleau farfuria de tablă şi mă sileau să joc barbut cu ei, am avut parte de mai multă tihnă printre gangsteri şi pungaşi Nimic nu era mai rău decât amintirile mele Pe întâi decembrie a început procesul M-au dus la tribunalul din Calea Rahovei cu o dubă zăbrelită în drumul ăsta de o jumătate de oră, din Văcăreşti, de la capătul oraşului, m-am liniştit Am zărit poarta care dădea spre casa Aureliei, la capătul potecii pierdute în zăpadă; cimitirul Bellu, care strălucea sub razele soarelui, unde sărisem din tramvai cu alţi pasageri, ca să ne adăpostim de bombardament; intrarea în parcul Carol, care mă proiecta într-un timp când mă aflam cu Virginia într-o barcă - ea, într-o rochie înflorată, cu decolteu adânc, eu, în cămaşă albă, pantaloni largi şi pălărie de soare, amândoi îngrozitor de tineri şi fericiţi, plini de poftă de viaţă, oglindindu-ne în lacul care ne contopea siluetele La tribunal mi-au scos cătuşele şi m-au împins lângă avocatul din oficiu, care m-a întrebat dacă aveam să-mi recunosc vinovăţia Când i-am răspuns că nu, s-a aplecat ca şi cum ar fi vrut să-şi lege şireturile, şi a tras repede o duşcă din sticluţă, în sala umplută până la refuz (lumea stătea în picioare la perete, se strângea ciorchine la intrare şi se apleca de la balcon), am apucat să recunosc câteva figuri - Bubi Giurgiucă şi Mărioara (ea grasă şi cu guşă, el iarăşi slab, îmbrăcat ca un director de circ), care, când i-am zărit în mulţime, îşi dădeau coate, cu o bucurie răutăcioasă; Florica, pe jumătate încărunţită, ţinând un pumn pe genunchi, de parc-ar fi strâns în el un sâmbure de pepene, care mă privea plină de tristeţe şi milă; Titi, cu nasul lui borcănat şi mustaţa neagră, lucioasă (de parcă şi-ar fi lustruit-o cu cremă de ghete), care stătea drept în bancă şi privea indiferent, cu ochiul lui de bufniţă, spre masa mea; pe jumătate ascuns de cei doi, salvatorul meu, cu părul alb, decrepit, cu o cută de amărăciune adâncă în colţul gurii, un om bătrân şi uzat (iar pe atunci Victor Marcu nu avea nici şaizeci de ani!) -, până când i s-a permis presei să facă fotografii în albul orbitor al bliţurilor mi-am ridicat mâna în faţa ochilor Şi când au intrat judecătorii, ţepeni, în robe de catifea, l-am recunoscut pe Bebe, celălalt vecin de la mansardă în studenţie, Alecu fusese stăpânul şi mentorul căruia îi mânca din palmă - şi fără îndoială făcea şi azi exact ce-i spunea procurorul Şi Alecu s-a ridicat de pe bancheta lui de lemn şi a ţinut o pledoarie fiilminantă A început prin a mă acuza că trădasem ţara ca spion Gestapo şi a ajuns la delicte economice grave în scopuri de război naziste Iar la urmă m-a acuzat şi de crimă: — în anul 1941, cu puţin înainte de rebeliunea legionară, acest hiderist - şi a arătat spre mine - a împuşcat în plină stradă doi evrei fără apărare, obligaţi de statul fascist să cureţe zăpada Vă veţi întreba de ce a făcut-o Onorată instanţă, doamnelor şi domnilor! îi blocau trotuarul acestui arian, atâta tot! Cu aroganţa celui care crede că aparţine unei rase superioare, i-a lichidat împuşcându-i în cap cu pistolul acesta - şi a scos dintr-o cutie un pistol pe care l-a arătat publicului N-am deţinut în viaţa mea un pistol - am răspuns eu în liniştea care se lăsase, obiecţie care l-a înfuriat pe Bebe Taci din gură, monstru impertinent! mi-a strigat de pe podiumul lui de judecător Onorată instanţă, a continuat procurorul neabătut, nu încape îndoială că Ion Antonescu şi guvernul lui au comis fărădelegi grave E adevărat că au încheiat un pact diabolic cu Germania şi au invadat o ţară paşnică, pentru a călca în picioare poporul frate sovietic Ii vom trage la răspundere! Iar cine a fost legionar şi a omorât comunişti şi evrei nu va scăpa de pumnul nostru de fier! Onorată instanţă, aceste bestii au fost însetate de sânge, dar ei nu ne reprezintă! Suntem un popor blând şi tolerant, care nu e înclinat spre cruzime Bebe a încuviinţat din cap, iar publicul l-a urmat pe judecător (şi avocatul meu din oficiu a mai tras o duşcă din sticluţă) Nu, onorată instanţă, această clică antinaţională a ajuns la cârma ţării cu ajutorul partidului lui Hitler şi al Germaniei naziste! Ion Antonescu şi Horia Sima au fost de bunăvoie uneltele lui Hitler! Iar el ne-a trimis reprezentanţii lui, ofiţeri, gestapovişti, oameni din partid, ambasadori, care ne ţineau în şah guvernul Ei, care ne-au silit să intrăm într-un război nimicitor, au fost monştri inumani Din păcate, în august 1944, au putut să fugă în afară de acest german, pe nume Felix Kann- macher, care a avut un cuvânt de spus în cele mai cumplite decizii Sigur, azi e o fiară fără dinţi - în sală lumea s-a amuzat pe seama incisivilor mei, pe care Siguranţa mi-i făcuse praf cu lovituri de picior -, dar ăsta nu-i un motiv ca să ne fie milă Dintr-o altă cutie, a luat capul de mort al bunicului lui Vona, cu care s-a îndreptat spre public Doamnelor şi domnilor! Am găsit acest craniu printre bunurile lui Nu ştim cine e decedatul Ceea ce am putut observa este urma unei răni - cu mâna liberă a arătat spre o fisură în zigzag între osul parietal şi osul frontal - care ne face să credem că e vorba de o crimă Ceea ce se potriveşte cu firea bestială a nazistului: oglindindu-se în victimele sale, se vede pe sine ca pe un stăpânitor căruia îi e permis să judece de parc-ar fi Dumnezeu Ăsta e motivul pentru care a păstrat craniul (în sală s-a răspândit un freamăt ) Onorată instanţă! Doamnelor şi domnilor! Dreptatea şi legea sunt de partea noastră Şi ne cer să radem această bestie de pe faţa pământului Da, avem dreptul să stârpim tot ce e criminal, crud şi inuman Lumea a izbucnit în ovaţii, şi a trecut un timp până când a intervenit judecătorul bătând cu ciocănelul Interzic orice exclamaţii, aprobatoare sau dezaprobatoare! Suntem la tribunal, nu la teatru! Acuzat! - s-a întors spre mine - ridică-te şi spune dacă te declari sau nu vinovat Să nu faceţi vreo prostie - m-a implorat avocatul din oficiu -, arătaţi-le că regretaţi! M-am ridicat şi, înghiţind în sec, am răspuns: Eu sunt emigrant Acuzat! m-a pus Bebe la punct tăios, ce vrem noi să ştim este dacă îţi recunoşti sau nu vina Sunt emigrant, am repetat răguşit Dacă nu răspunzi imediat la întrebare, te condamn pentru sfidarea curţii - se răsti judecătorul Acuzat, îţi recunoşti vina? Nu, am răspuns eu în tăcerea care se lăsase în sală, lumea începea să se agite Bebe a atras publicului atenţia că nu se află la hipodromul din Floreasca, chiar dacă îi înţelegea nemulţumirea faţă de un răspuns atât de sfidător din partea mea Acuzat! - mi s-a adresat el din nou - la interogatorii ai recunoscut deja că ai spionat pentru serviciile secrete germane şi, odată cu sosirea ataşatului comercial pe nume Alfred Heise, cu care eşti rudă, ai devenit o persoană de încredere a reprezentantului ambasadei Conform dosarelor pe care le am în faţă, ai mărturisit toate aceste lucruri Nu de bunăvoie - am spus eu, iar judecătorul principal a încremenit Nu de bunăvoie?! interveni imediat procurorul Se-nţe- lege de la sine! Publicul s-a înveselit din nou şi, la lovitura de ciocănel a judecătorului care anunţa pauza, a ieşit din sală râzând Primul martor în după-amiaza aceea a fost Victor Marcu, care s-a apărat cu un glas pierdut şi a respins orice complicitate El crezuse cu toată sinceritatea că eram urmărit de regimul nazist Nu ştiuse nimic despre misiunea mea de spionaj, iar abia când a fost interogat a aflat cine eram de fapt Ca pianist care-şi reprezenta ţara în străinătate, adulat de la Varşovia până la Buenos Aires, fusese mereu plecat şi n-a avut habar de îndeletnicirile mele Am avut o bănuială vagă abia în 1937, când ne aflam la Balcic - a declarat el - şi l-am dat afară din casă pe Felix Kann- macher Asta nu se potriveşte - a intervenit avocatul meu din oficiu -, în perioada aceea eraţi omul lui Codreanu, candidat la Parlament din partea Legiunii, şi aveaţi convingeri naziste profunde De ce să fi dat afară din casă un spion al Gestapoului? Nu ca să mă apere pe mine îl ataca pe Marcu Sarcina lui era să păstreze aparenţele unui proces corect Nimic mai simplu decât să atace un martor care, prin strânsele lui legături de odinioară cu Garda de Fier, şi ca fost consilier regal, era deja un om terminat Pe toţi ceilalţi care au depus mărturie împotriva mea avocatul din oficiu i-a tratat cu mănuşi Marcu s-a apărat neconvingător şi a spus că perioada lui legionară a fost o rătăcire cu urmări grave, pe care nu şi-a iertat-o niciodată Dar a minţit, spunând că nu fusese niciodată un simpatizant al Germaniei sau al lui Hider Când eram consilierul lui Carol, l-am prevenit în repetate rânduri să nu încheie o alianţă cu Adolf Hider Eu am fost acela care l-a sfătuit pe rege să strângă relaţiile cu Anglia şi Franţa, ca să înalţe un baraj puternic împotriva naţional-socia- lismului Şi, ca un adevărat antifascist, v-aţi alăturat Legiunii lui Codreanu, remarcă sec avocatul meu din oficiu Marcu nu era dispus să se lase batjocorit, cu atât mai puţin de fiinţa aceea îngrozitor de îngălată, cu nasul învineţit de atâta alcool, era dator faţă de propriul său trecut de mare pianist, şi, pentru ultima dată, şi-a recăpătat aplombul de odinioară Glasul lui a devenit brusc ferm, cutremurat de indignare Iar cu forţa de atracţie de pe vremuri, a sedus publicul vorbind despre copilăria lui în cătunul din Oltenia, despre sărăcia lucie, despre suferinţa cumplită pe care o cunoscuse până la moartea tatălui, „un beţiv amărât, ca dumneata", adăugă el, şi cu această observaţie câştigă de partea lui publicul care râdea şi chicotea pe ascuns De mic copil - spuse Marcu - am înţeles de la ţăranii noştri ce înseamnă să fii lipsit de drepturi Am fost adesea cu tatăl meu în faţa moşierilor care ne tratau de sus, ca pe nişte leproşi în faţa funcţionarilor care ne primeau plini de aroganţă şi nu mişcau un deget dacă nu-i mituiam Când un boier a necinstit-o pe mama, tata s-a dus degeaba la tribunal Şi, ca să plătească pentru procesul pierdut, a trebuit să-şi vândă ogorul Ne-am cufundat în mizerie şi ruşine, a început să bea, şi n-a mai fost niciodată tatăl şi soţul iubitor de odinioară Sala a fost cuprinsă de emoţie, iar avocatul meu a tras cu coada ochiului la sticluţa din locul unde stătuse (prea departe ca să ajungă la ea) M-am înşelat în privinţa legionarilor, domnul meu Ceea ce m-a atras la Garda de Fier a fost promisiunea lui Codreanu de a-i ajuta pe ţăranii lipsiţi de drepturi şi de a elibera ţara - Marcu ridică glasul -, da, de a ne elibera de sărăcie şi exploatare De a ne elibera de o clasă de lipitori îmbuibate, care se numeau politicieni Experienţele din copilărie m-au făcut să fiu orb faţă naţionalismul exacerbat şi de fascinaţia pentru Hitler, foarte răspândite printre legionari, orbire pe care-am plătit-o scump, domnule îmi permiteţi să vă amintesc că în toamna lui '38 l-am condamnat vehement pe Codreanu? Şi de faptul că legionarii mi-au vandalizat casa, nu mi-au iertat niciodată această condamnare şi m-au ameninţat cu moartea? Repet, ce m-a făcut să comit această eroare a fost suferinţa trăită în copilărie De vină e profundul meu simţ al dreptăţii Astăzi înţeleg mai bine ca atunci ce am fost dintotdeauna în adâncul sufletului meu - s-a ridicat în boxa martorilor, făcând o pauză calculată (în sală, lumea îşi ţinea respiraţia), de parcă ar fi fost cel de odinioară, mândru, sigur pe sine, puternic, plin de energie Onorată instanţă! Doamnelor şi domnilor! Am fost şi sunt un bolşevic! A fost ultima oară când l-am văzut pe Marcu A părăsit boxa martorilor în aplauzele publicului, a ieşit ţanţoş din sală, a fost întâmpinat de o explozie de bliţuri, bătut pe umeri de oameni care, nemaigăsind locuri în sală, urmăreau procesul de pe culoar, şi a dispărut în mulţime N-a mai venit la nici o înfăţişare, n-a apărut nici în ziua condamnării mele, ca şi când n-ar fi vrut să fie părtaş la acest sfârşit urât Odată cu abdicarea regelui Mihai şi cu instaurarea republicii comuniste în '47, lui Marcu i s-a confiscat toată averea şi a fost arestat Sentinţa în cazul lui a fost mult mai uşoară decât în cazul altor foşti funcţionari ai statului sau politicieni, ceea ce, în parte, s-a datorat fiicei lui Era căsătorită cu un industriaş în bune relaţii cu guvernul elveţian care, pe căi diplomatice secrete, a intervenit în procesul lui Marcu Pe de altă parte, comuniştii înşişi au fost cei care l-au iertat pe fostul pianist de renume mondial, care nu se mai dădea drept urmaş al unor negustori basarabeni (sau al unui neam de boieri scăpătaţi), ci vorbea deschis despre originea lui umilă în vremurile acelea, originea plebee înnobila A fost eliberat curând şi şi-a câştigat existenţa ca profesor de pian la Conservator Intenţia Virginiei de a-l lua cu ea în Elveţia s-a lovit de încăpăţânarea lui în ciuda salariului modest şi a locuinţei sărăcăcioase din cartierul Uranus, refuza categoric să plece din ţară Nu uitase niciodată de ruptura cu Virginia şi nu voia să-l cunoască pe omul cu care se căsătorise împotriva voinţei lui în 1956, când avea aproape 65 de ani, a concertat din nou la Bucureşti Recitalul lui de la Ateneu, la care s-au vândut toate biletele, a fost un succes răsunător Curând i s-a permis să facă înregistrări pentru radio, iar statul comunist a fost de acord să-l trimită în turnee Era o legendă şi putea ajuta la imaginea României în străinătate Şi, într-adevăr, cânta la fel ca atunci când se afla la apogeul carierei Oamenii uitaseră eşecul din urmă cu douăzeci de ani, „prestaţiile terne şi lipsite de forţă spirituală" Pe atunci, avea lumea la picioare, se ridicase din mediul asfixiant şi mizeria copilăriei Şi, în culmea succesului, s-a întâmplat: ne- maifiind dominat de ambiţia de a dovedi lumii ce poate, căzuse în narcisism Acesta provocase fiascoul din '35, un eşec din care nu-şi revenise ani de zile Şi tot el a fost secretul succesului la bătrâneţe: ambiţia lui s-a redeşteptat Scăpat de o moarte sigură în închisoare şi condamnat la o viaţă mediocră de profesor anonim la Conservator, s-a ridicat iar, cu perseverenţă, din mocirlă, hotărât să nu se plece în faţa destinului Doi ani a colindat sălile de concert şi a fascinat publicul din Răsărit şi din Apus A primit, de la Chicago până la Moscova, premii şi titluri onorifice în ţară, ca membru de partid fidel, a fost răsplătit cu o vilă din care fusese evacuat un duşman al poporului, precum şi cu alte privilegii (de la coniacul Château-Pol- let până la şampania Lanson goût américain) Şi mergea la vânătoare de mistreţi cu şeful statului şi al Comitetului Central Şi-a iertat fiica, atunci când s-au întâlnit la Geneva, fie dintr-o înţelepciune şi o mărinimie la care ajunsese la bătrâneţe, fie dintr-o profundă mulţumire că avusese dreptate când se împotrivise căsătoriei Virginiei - tocmai divorţase de soţul ei Victor Marcu a murit de infarct la începutul lui mai '59, în timpul unui concert la Salle-Pleyel din Paris, cântând Debussy Procesul meu a durat aproape trei luni, timp în care am devenit celebru în oraşul de pe Dâmboviţa Ratasem complet şansa de a-mi face un nume ca pianist Iar venind la Bucureşti, nu fusesem niciodată mai mult decât un nimeni cu acte false, rătăcit printre străini Cu procesul acesta public, am ajuns să fiu cunoscut ca „eternul nazist" Eram pe prima pagină a ziarelor, care-mi prezentau cu lux de amănunte crimele şi cereau un verdict necruţător (Virginia, care aflase de la Florica ce mă aştepta, nu m-a putut ajuta, în ciuda repetatelor intervenţii pe lângă guvernul de la Berna, care considera acest proces prea delicat şi nu voia să ia apărarea unui nazist - veritabil sau nu iar nici una dintre scrisorile pe care mi le-a trimis ea la închisoare n-a ajuns la mine) Iarăşi şi iarăşi mă duceau cu duba zăbrelită pe Calea Rahovei, şi de la tribunal înapoi la penitenciarul de la marginea oraşului, de fiecare dată pe un drum ocolit La început, m-au înspăimântat aceste abateri de la rută prin cartiere întunecate de la periferie îmi închipuiam că aveau de gând să scape de mine în modul cel mai simplu, împuşcându-mă „la tentativa de evadare" Abia a treia oară am înţeles că ocolurile n-aveau nici o legătură cu mine Bărbatul de la volanul dubei sau unul dintre gardienii care mă însoţeau predau, mereu la aceleaşi adrese, codoane întunecoase şi curţi interioare, cutii grele sau pacheţele, şi se întorceau cu câte un plic cu bani, rotunjindu-şi veniturile cu contrabanda pe piaţa neagră Au chemat martori peste martori care m-au acuzat grav cu poveşti inventate Printre primii a fost Bubi Giurgiucă Dezve- lindu-şi dantura de aur, a pretins că în zilele teribilei asasinări a prinţului englez în „Cuibul singuratic" mă surprinsese în camera mea din vila lui Marcu cu un radioemiţător, iar, cu altă ocazie, fie la Bucureşti, fie la Balcic, mă văzuse întâlnin- du-mă cu persoane străine, toţi nemţi cu înfăţişare dubioasă Poveştile lui Bubi Giurgiucă erau inofensive pe lângă răstălmăcirile sinistre ale lui Ghiţă, pe care le înşira fără să tresară Aristide Şlomovici îmi oferise cu mărinimie un post la cazinou, iar eu, „acest duşman înverşunat al evreilor", nu uram pe nimeni mai mult decât pe el — Când s-a trecut la confiscarea proprietăţilor evreieşti, primul gând al lui Kannmacher - minţea Ghiţă - a fost să pună mâna pe cazinou N-a reuşit, în ciuda sprijinului ataşatului comercial, iar în locul lui a fost numit director interimar un membru fidel al Gărzii de Fier, pe nume Protopopescu Grigore Onorată instanţă! - s-a întrerupt el fierbând - ticălosul ăsta umblă şi azi liber Dispuneţi să fie arestat pe loc Protopopescu Grigore! încă mai gravă a fost o altă afirmaţie a lui Ghiţă: Kannmacher a fost acela care le-a spus legionarilor unde se ascundea patronul cazinoului, e şi el vinovat de moartea lui Şi nu doar din ură faţă de evrei l-a trimis pe Şlomoviri la moarte Voia să se dea bine pe lângă Gardă, să i se aprobe mai repede cererea de cumpărare a cazinoului A făcut-o din lăcomie şi dintr-o pornire josnică! La fel au stat lucrurile şi cu proprietarul fabricii de muştar Când ne întâlneam în adăpostul antiaerian - a pretins el - domnul Kannmacher se lăuda mereu cu victoriile Wehr- machtului pe frontul de est şi vorbea cu multă înflăcărare despre exterminarea evreilor şi înrobirea slavilor Când eu, îngrozit, se-nţelege, îl întrebam de ce el nu era pe front, Kannmacher pretindea că era mai importantă misiunea pe care-o avea la noi în ţară Şi n-a precizat despre ce era vorba? a vrut să ştie procurorul Petrolul nostru avea să hotărască soarta războiului pe frontul de est, mai mult n-a zis Tribunalul a aflat de la fabricantul de muştar că în zilele rebeliunii legionare am fost mereu pe drumuri cu Haralamb Vona, un tip dubios Şi, tot atunci, domnul Kannmacher îi hărţuia pe evreii din preajmă, mai ales pe doi bătrânei bolnavi, soţ şi soţie îi punea să iasă afară în frig şi să cureţe zăpada, până când interveneam eu să-i salvez de la această corvoadă, în ciuda pericolului la care mă expuneam Şi au chemat şi alţi martori, industriaşi şi proprietari de mine (care se temeau că ar putea ajunge în curând în locul meu) Mi-au pus în cârcă un rol decisiv la tratativele economice în favoarea Germaniei Toţi, fără excepţie, spunea că eu fusesem acela care îi şantajase şi-i ameninţase la întrevederile de la ambasadă Ne cerea să creştem producţia - a spus unul dintre proprietarii rafinăriei de la Ploieşti, cu care unchiul meu luase prânzul (pe ceilalţi martori nu-i cunoşteam), şi ne-a aruncat vorbe grele atunci când i-am explicat care sunt clauzele contractului Şi aceste aceste vorbe grele, a vrut să afle procurorul, erau la adresa dumneavoastră? Mai rău, a răspuns bărbatul, ne-a jignit poporul, pe care l-a numit lipsit de caracter, puturos şi îngălat Din rândurile spectatorilor s-au auzit câteva huiduieli S-a purtat ca reprezentantul unei rase de stăpânitori! a opinat Alecu Şi încă cum! a încuviinţat proprietarul rafinăriei Şi, la ultima înfăţişare a procesului, au mai apărut un administrator de bloc (ramolit, cu ochelari cu lentile groase ca două lupe), patroana unui magazin, fudulă nevoie mare (gata să calomnieze pe oricine, de amorul artei) şi doi studenţi, care pe atunci erau încă elevi (şi probabil li se promisese o carieră sigură) - iar toţi patru se jurau că m-au văzut omorându-i pe cei doi evrei Eram în drum spre şcoală, şi-au amintit studenţii, când bărbatul a trecut pe lângă hotelul Metropol şi s-a ciocnit de cei doi îşi ieşise din minţi şi le-a poruncit să se dea la o parte Şi nu s-au dat imediat la o parte? Erau înspăimântaţi, a zis un student, iar celălalt i-a ţinut isonul: Erau încremeniţi de groază Şi a scos o armă? A scos o armă cu care l-a omorât pe primul Iar pe celălalt, care voia să fugă, l-a ţinut de palton Pe acela l-a împuşcat în ceafă? în faţa ochilor noştri Şi cât de departe eraţi de locul respectiv? La vreo zece metri, au răspuns ei Şi de la această distanţă i-aţi văzut faţa? L-am văzut mai bine când a venit spre noi în goană? A, nu, încet şi cât se poate de calm Şi omul acesta se află în sala de tribunal? El este! Au întins mâinile şi au arătat spre mine Şi într-o zi din februarie 1946 mi s-a citit condamnarea la moarte Se întunecase, iar pe drumul de întoarcere la închisoare ne-a prins un viscol puternic, dar asta nu l-a împiedicat pe bărbatul de la volanul dubei să-şi vadă de obiceiurile lui Am ieşit de pe Calea Şerban Vodă, spre est, spre cartiere prost iluminate, pentru unul dintre popasurile cunoscute Era un drum hurducat care lua mult timp, ceea ce-i neliniştea pe gardienii mei Să întârzie transportul unui deţinut şi să plimbe ore-n- tregi prin tot Bucureştiul un condamnat la moarte era riscant şi putea să-i coste pielea pe toţi I-au cerut şoferului să se grăbească Şi, în ciuda gheţuşului şi a furtunii de zăpadă, a continuat să accelereze, iar duba a derapat Când mi-am revenit, m-am pomenit într-o linişte stranie Era întuneric în dubă, uşile erau larg deschise, şi a trecut un timp până să-l zăresc, în contururi şi umbre, pe gardianul mort de pe podea, cu un firicel de sânge care i se prelingea din colţul gurii Celălalt atârna pe jumătate în afara ferestrei, cu o gratie îndoită înfiptă în beregată Nu l-am putut zări pe bărbatul din cabina şoferului, care era complet distrusă M-am aplecat, făcând ca duba răsturnată pe-o parte să se clatine, scoţând un scârţâit, i-am luat gardianului legătura de chei, mi-am scos repede cătuşele de la mâini şi lanţurile de la picioare, m-am târât în patru labe spre ieşire şi am sărit în zăpada care-mi ajungea până la genunchi Probabil că eram la marginea Bucureştiului - în faţa mea se întindea cât vedeam cu ochii pământ strălucitor Şi am început o fugă pe viaţă şi pe moarte PARTEA A TREIA (1946-2001) Capitolul VII şi ultimul, în care sunt din nou cel care am fost, un neamţ din Pomerania, rămân la Viena (şi fac parte din lumea spectrelor), sunt adulat ca „etern nazist" şi huiduit ca pianist de cârciumă, născocesc iarăşi poveşti (la căpătâiul soţiei mele bolnave), fac (din întâmplare) carieră la bătrâneţe şi, de-atâtea morţi îndurate, nu mai pot să mor Bun venit în lumea spectrelor II Privind în urmă, îmi pare că amintirea despre accidentul de la marginea Bucureştiului, care m-a ferit de executarea sentinţei, nu-i decât o închipuire O poveste născocită în drumul hurducat de la tribunal la închisoare, ca să-mi păcălesc destinul (sau timpul, acest frate al morţii) Un vis izbăvitor din care nu m-am trezit niciodată — iar într-o bună zi mă va trezi o palmă şi voi fi din nou în penitenciarul de la Văcăreşti, împreună cu proxeneţi şi hoţi de buzunare care mă trag cu forţa din pat ca să jucăm barbut Eu să fi fost acel bărbat care alergase kilometri întregi în viscol, pe un vânt biciuitor, pentru ca în zori să se prăbuşească pe un drum de ţară, gâfâind şi cu tot trupul amorţit? Eu să fi fost acel bărbat pe care un ţăran l-a cules de pe drum, l-a urcat în carul lui tras de boi şi l-a dus acasă la el, unde m-a ascuns până mi-am revenit, iar la plecare mi-a dăruit haine groase de iarnă, fară să mă întrebe de ce fugeam? Eu să fi fost acela care, când s-a îndreptat vremea, a pornit spre munţi şi a întâlnit în pădure soldaţi germani răzleţiţi, târându-se de-a buşilea, fe- rindu-se de ruşi de un an şi jumătate şi primind mâncare pe ascuns de la o familie din sat - o pată cafenie ascunsă în vale? Crezând că venisem să-i spionez (că sunt un ţăran în căutare de recompensă ori un agent care primise informaţii), au ieşit din ascunzătoare şi au tăbărât pe mine Germana pe care o vorbeam a fost cea care i-a liniştit Am petrecut patru zile în coliba din scânduri pe care abia o zăreai în scobitura muntelui, acoperită de crengi groase şi dese, la tinerii soldaţi deznădăjduiţi, care în haosul din august se pierduseră de regimentul lor, în retragere spre vest, şi n-au mai vrut să iasă din ascunzătoare M-au întrebat când aveau să sosească americanii şi englezii, iar eu, ca să-i liniştesc, le-am spus: „Curând" Nu ştiu dacă au fost prinşi Mi-au dat scrisori către neveste sau părinţi, care atunci când am ajuns la borna salvatoare de la graniţă nu mai erau decât nişte petice de hârtie ude, ilizibile în munţii de lângă Braşov am întâlnit-o pe Margarete, care, cu părul ei scurt şi ciufulit, părea un băiat: ciolănoasă, suplă, agilă, plină de energie Abia după faţa ei uscăţivă şi arsă de soare îţi clădeai seama că e femeie Avea nasul cârn al Virginiei, buze mai subţiri, bărbie ascuţită şi hotărâtă Ochii şi fruntea trădau însă gingăşie şi fragilitate în noaptea aceea rece şi înstelată (era început de aprilie), voiam să mă cuibăresc într-o groapă ca să-mi trag sufletul, când am zărit în depărtare o lucire gălbuie La vreo douăzeci de metri de focul care ardea într-o peşteră a cărei intrare era acoperită de crengi - în afară de strălucirea pâlpâitoare, nu se zărea nimic - am simţit în ceafa ţeava unei puşti şi o voce mi-a poruncit să îngenunchez, cu mâinile sus! Margarete, pe-atunci de treizeci şi patru de ani, avusese parte de două violuri la sosirea Armatei Roşii în oraşul ei natal: unul asupra surorii sale mult mai tinere, care, la cei doar şaisprezece ani ai ei, fusese doborâtă de această experienţă şi se otrăvise cu cianură - suferinţă peste care n-a mai trecut niciodată, cu atât mai mult cu cât Margarete fusese silită să asiste la asta (se simţea vinovată că nu-şi ferise şi nu-şi apărase sora de viol); şi altul asupra ei însăşi, ceea ce n-a făcut decât să-i întărească hotărârea de-a fugi în munţi imediat ce a început deportarea saşilor braşoveni îşi pregătise în linişte, din timp, tot ce-i trebuia pentru fuga ei: puşca de vânătoare şi muniţia (în cantităţi uriaşe), cremene şi unelte (de meşterit capcane pentru animale), pături, haine groase şi medicamente (Margarete era farmacistă şi fiică de doctor) - pe toate le scosese din casă treptat, cu săptămâni înainte, şi le dusese noaptea în peşteră Părinţilor, care se apropiau de şaizeci de ani şi nu riscau să fie deportaţi, nu le spusese nimic despre planul ei, ca să nu-i pună în dificultate dacă ar fi fost interogaţi Cunoştea perfect pădurea asta, unde învăţase de mică de la tatăl ei să pună capcane pentru animale şi să tragă cu puşca Prindea iepuri, omora capre sălbatice şi mistreţi şi mânca pe săturate Când vâna, o făcea departe de peşteră, ca să nu-şi dea de gol ascunzătoarea (detunătura puştii se auzea în pădure la kilometri distanţă) Ştia să facă focul cu cremene, să prindă păstrăvi cu mâna, să fure miere fără să se aleagă cu vreo înţepătură - mii de deprinderi pe care le datora tatălui ei Spre disperarea soţiei lui, el o tratase din copilărie mai curând ca pe un fiu decât ca pe o fiică Am petrecut trei săptămâni împreună în peşteră, unde dormeam pe pământul de lut îngheţat - stratul de fân nu făcea faţă frigului pătrunzător - înfofoliţi în păturile pe care le împărţea cu mine, iar în curând s-a lipit de mine până când n-am mai tremurat de frig Ea, o femeie, îndura frigul mai bine ca mine Şi în ziua a şaptea s-a culcat cu mine Ea a fost cea care mi-a condus mâna între picioarele ei, unde m-a întâmpinat o umezeală plină de dorinţă Ea a fost cea care m-a dezbrăcat, cu o urmă de stinghereală sau teamă, provocate de apatia în care căzusem N-am ajutat-o când m-a dezbrăcat şi am atins-o mai mecanic decât aş fi vrut Eram încă prea năucit ca să fiu pregătit pentru iubire Prea năucit de fugă, care mi se părea doar o închipuire chinuitoare; prea năucit că eram în viaţă - o viaţă a spectrelor Şi în năuceala mea se amesteca amintirea nopţii petrecute cu Virginia, pe care nu mi-o puteam scoate din minte (şi care nu avea să mă părăsească niciodată, nici la bătrâneţe) Când a constatat că mă excitasem - ceea ce, de fapt, nu mi se datora mie -, m-a iubit cu o sălbăticie şi o forţă ameţitoare A doua zi mi s-a părut mai blândă şi un pic mai sfioasă ca la început S-a spălat cu săpun în pârâul din apropiere şi s-a rujat - înainte de fugă se aprovizionase până şi cu farduri - ca să fie atrăgătoare pentru mine, ceea ce în sălbăticia aceea era mişcător şi (aproape) caraghios Cu toate astea, nu părea îndrăgostită Margarete se ţinea departe de mine, nu era tandră, nu sufla o vorbă despre noaptea trecută, de parcă nici nu existase A rămas la purtarea aspră a unui tânăr şi a făcut de mâncare pentru amândoi Curăţa păstrăvii de solzi sau iepurii sălbatici de piele, îi înfigea într-un băţ, ascuţit cu briceagul, şi-i frigea pe foc Mătura zi de zi peştera cu o mătură din nuiele, iar când s-a făcut cald, a spălat hainele şi păturile cu iz muced, de iarnă - în soarele de munte s-au uscat repede Hotărârea şi energia Margaretei m-au trezit din amorţeală M-a molipsit cu o poftă de viaţă care-mi pierise în timpul cât fusesem închis Voinţa de a trăi, atâta câtă mai rămăsese, era doar instinctivă, o senzaţie palidă şi slabă - Margarete a dat fermitate acestei voinţe Iar după trei săptămâni, i-am spus că voiam să plec odată cu lăsarea întunericului - veste pe care a primit-o în tăcere S-a ridicat de sub pătură şi s-a întors ruşinoasă cu spatele (Margarete nu suporta s-o privesc dezbrăcată - i se părea că avea sânii prea mici şi umerii prea puternici) Nu ne-am vorbit deloc în ziua aceea, şi abia când s-a întunecat mi-a spus pe un ton aspru că ea cunoştea ţara asta mai bine ca mine, avea bani şi o rupea pe ungureşte, ceea ce îmi va prinde bine în drumul prin Ungaria, şi şi-a strâns repede ce voia să-şi care cu ea Toate celelalte lucruri, puşca şi muniţia, păturile şi uneltele de care n-avea nevoie, le-a dus într-o ascunzătoare sigură în stâncă Am ajutat-o să şteargă urmele, iar la miezul nopţii am pornit la drum Ne-a luat doar şase zile ca să ajungem la graniţă Cu banii Margaretei ne-am putut permite paturi moi în casele ţăranilor, am mers cu trenul sau cu autobuzul, ocolind cu grijă rutele principale, unde ne-am fi putut trezi cu un control Chipul Margaretei, pământiu, ars de soare şi bine încadrat de baticul de care nu se despărţea niciodată, te facea să crezi că e o femeie de la munca câmpului Iar eu, în hainele primite de la nişte ţărani regăţeni - vestă pătată de grăsime şi cămaşă de bumbac brodată şi ponosită - cu barbă încâlcită şi pronunţie perfectă, nu păream, la rândul meu, străin (cu atât mai puţin neamţ), şi ai fi zis că mă duceam cu nevasta la rude Purtam verighete pe care Margarete ni le-a pus pe deget înainte de plecare (amintire de la un ungur din Braşov care voise să se însoare cu ea, ca să se îndrăgostească apoi brusc de altă femeie) Ultimii bani ni i-au luat doi escroci din Nădlac, care s-au dat drept călăuze încercate pentru cei ce treceau ilegal graniţa Dacă erau sau nu călăuze n-aveam să aflăm niciodată Cine ne aştepta la locul şi ora cu pricina erau şase grănicieri, care fumau Am apucat să zărim ţigările arzând în întuneric şi am luat-o la goană în ultima clipă Respirând din greu, orbi, fară să avem habar unde ne aflam, ne-am rătăcit în negura nopţii Abia în zori ne-am dat seama că ajunseserăm de partea cealaltă, în Ungaria Eram străini şi nu mai aveam bani, ceea ce ne-a îngreunat fuga spre nord Ca să nu atragem atenţia, evitam aşezările omeneşti, mergeam pe jos şi ne ascundeam noaptea în pădure sau dormeam în porumbul înalt cât un stat de om Curând am avut de înfruntat o vreme rece şi ploioasă Uzi până la piele, ne-am suit în dimineaţa următoare în căruţa unui ţăran care se întorcea acasă de la Kecel Ne-a spus că băiatul lui avea febră mare, se dusese după doctor, dar aflase că era plecat la Budapesta Margarete s-a oferit să-l ajute Vorbind binişor ungureşte, i-a spus că e farmacistă şi fiică de doctor, iar astfel ne-am ales cu un acoperiş deasupra capului şi mâncare caldă Iar când copilul a început să-şi revină, ne-am suit în camionul unui frate al ţăranului recunoscător Pe drumuri prăfuite de ţară, ocolind punctele de control, bărbatul ne-a dus până la Kapuvâr, unde ne-a făcut rost cât ai clipi de o călăuză, pe care am plătit-o cu verighetele de optsprezece karate, la care Margarete a renunţat (stăpânindu-şi mâhnirea) Călăuza s-a dovedit de încredere, dar, din păcate, avea porniri de ţap în călduri şi o tot pipăia excitat, iar la trecerea graniţei era cât pe ce să ne dăm de gol când Margarete a scos un ţipăt şi i-a dat la o parte degetele care voiau să se înfigă în sexul ei Şi am ajuns într-un lagăr lângă Viena Spre deosebire de mine, Margarete avea acte care să-i dovedească numele şi originea Datele mele personale erau îndoielnice, iar asta cu atât mai mult cu cât povestea mea părea tare încâlcită, dacă nu cumva de-a dreptul inventată Când am ajuns acolo, eram prea amorţit şi extenuat ca să inventez un alt nume (şi un trecut nou-nouţ) atunci când, în baraca administrativă a lagărului, am fost întrebat cine sunt Pesemne că eram descurajat de cele întâmplate ultima dată când îmi inventasem o origine Dumnezeu mi-e martor că viaţa mea de sas din Braşov nu fusese nici pe departe norocoasă Cu atât mai mult m-am agăţat de numele meu adevărat şi m-am simţit ca un obiect lipsit de voinţă, purtat de valul dorului de casă Am fost mutat în altă parte a lagărului de refugiaţi, mai bine păzită şi înconjurată de sârmă ghimpată Pentru început, trebuiau să dea de urma familiei mele, care să ateste că eram cine spuneam că sunt Şi era nevoie de timp până să afle unde se găsea familia mea Probabil că părăsiseră în grabă, înainte de sosirea ruşilor, orăşelul pomeran de la Marea Baltică, ajuns acum în mâinile polonezilor, şi trăiau într-una dintre cele patru zone stabilite de învingători în ceea ce rămăsese din Reich (dacă nu cumva pieriseră în război) Margarete n-a stat nici şase săptămâni în lagăr Ne făceam cu mâna de la distanţă şi aveam voie să ne scriem de la o baracă la alta Iar dintr-o scrisoare a ei am aflat că primise deja o cameră (în cartierul Alsergrund din Viena) şi că va fi eliberată lunea următoare Când n-a mai apărut la gard să-mi facă cu mâna, mi s-a luat o piatră de pe inimă îmi trimitea scrisori o dată la trei-patru zile, îmi descria Viena, distrusă în mare parte de bombardamente, dar şi elegantă, ca în poveştile tatălui ei, care studiase aici medicina, îmi spunea că se angajase ca farmacistă şi câştiga destul de bine, că mergea la cafenea şi la cinema, iar din când în când îmi trimitea ciocolată, pe care o împărţeam cu colegii mei de cameră Nu-i răspundeam la scrisori Ceea ce nu suportam era dorinţa ei tainică de a duce o viaţă nouă împreună cu mine, o viaţă pentru care îmi lipsea curajul Zi şi noapte mă cufundam în amintiri, care mi se părea din ce în ce mai mult că sunt ale unui străin Cine m-a smuls fară să vrea din apatia de plumb în care mă aflam a fost un nou coleg de cameră, sibian, care nu avea nici el acte (mi-a povestit că le distrusese) şi m-a recunoscut, din articolele de ziar despre procesul public, ca pe neamţul condamnat la moarte şi care scăpase de călău în ultima clipă Nu numai asta mă facea să apar în ochii lui ca un erou care merita toată stima şi admiraţia lui Mă privea ca pe un model spiritual Omul ăsta guraliv nu m-a mai lăsat în pace, a ocupat patul de lângă mine şi se ţinea după mine de câte ori mă plimbam prin curte Murea de curiozitate, dar tăcerea mea încăpăţânată nu-l deranja deloc Nu mă puteam expune, cine să înţeleagă asta mai bine ca el, care pentru orice eventualitate îşi arsese actele şi-şi inventase un nume nou Mă asigura întruna că nu e spion al administraţiei lagărului, iar eu nu mă îndoiam de adevărul acestei afirmaţii, date fiind lozincile naziste pe care le debita cu un aplomb greu de trucat: credea în sfârşitul dominaţiei străine asupra Germaniei; Hider nu se sinucisese, nici vorbă, trăia sub aripa ocrotitoare a Bisericii Catolice, la Vatican, unde negocia cu reprezentanţii lui Truman, iar un al treilea război mondial purtat de americani împreună cu Germania naţional-socialistă împotriva lui Stalin, care nu era decât un bastard care vorbeşte idiş, era iminent Numea uciderea celor doi evrei, pusă pe seama mea, o „măsură de purificare absolut necesară", şi mi-a spus că el însuşi omorâse evrei în Rusia, „şi nu puţini" Cu această mărturisire m-a smuls din împietrirea în care mă aflam Dacă nu-şi ţinea odată fleanca, aveam să-l demasc, i-am spus neaşteptat de ferm, iar el, uluit, a şters-o Nu, ce mi se întâmplase nu era o închipuire, iar eu, Felix Kannmacher, eram în viaţă - sibianul care mă recunoscuse mi-era dezgustătorul martor în decembrie i s-au dat acte noi şi a putut pleca din lagăr Doi domni îi confirmaseră numele fals şi, în ziua eliberării, pe colegul meu de baracă îl aştepta la poarta lagărului un Mercedes scump în ianuarie '47 am fost chemat din curte la administraţia lagărului, unde mi-au pus în faţă diverse fotografii cu oameni complet necunoscuţi Voiau să ştie care dintre ei era fratele meu Pe Ludwig l-am recunoscut abia în ultima fotografie, împreună cu Emilie, pe care-o ţinea de braţ, pe plaja oraşului meu natal, Freiwalde Odată trecută această probă, mi-au promis să mă elibereze la 1 februarie şi să-mi dea acte provizorii Mi s-a spus că cel mai înţelept era să mă duc în Germania la familia mea şi să cer la faţa locului acte valabile Un plan zădărnicit de scrisoarea lui Ludwig, care a sosit a doua zi din zona britanică Era o mare uşurare să mă ştie în viaţă, îmi scria, povestindu-mi ce se petrecuse de când fugisem de-acasă în preziua nunţii duble din Pomerania: naşterea a doi copii, Helene şi Konrad, atacul de cord al tatei la începutul războiului şi sfârşitul cumplit al mamei, în gazul unei clinici de eutanasiere; Alma, sora lui Emilie, adânc rănită de fuga mea înainte de nuntă, se căsătorise chiar în preziua războiului cu un zeţar pe nume Hans Riensberg, care pierise într-un lagăr din Siberia şi cu care petrecuse în total zece săptămâni, în timpul celor patru permisii ale lui Era de datoria lui să se gândească la binele surorii lui Emilie, care suferise atât de mult, şi la binele soţiei lui, care se chinuia îndeajuns cu sora ei, îmi scria Ludwig, rugându-mă să înţeleg că n-ar fi fost de dorit să-i vizitez Dacă veneam, n-aş fi făcut decât să zgândăr răni vechi, iar asta trebuia evitat în post-scriptum îmi recomanda ca, în cazul în care aveam de gând să-i răspund la aceste rânduri - ceea ce l-ar fi bucurat -, să folosesc adresa căsuţei lui poştale I-am mulţumit cu o ilustrată şi am rămas la Viena A şaptea moarte Şi, la aproape 42 de ani, îmi câştigam din nou pâinea ca pianist prin cârciumi, la fel ca în urmă cu o veşnicie de treisprezece ani, care mi se păreau că fuseseră o mie Locuiam în districtul al VIII-lea al Vienei, într-o cămăruţă la subsol (mai ieftină chiar decât o cameră subînchiriată), cu vedere spre trotuar şi spre toţi trecătorii, de la genunchi în jos, closet comun la parter, sobă cu cărbuni care scotea fum, reşou şi apă curentă rece Ca să te piteşti — nici nu-mi doream altceva —, văgăuna asta întunecoasă era ideală Noaptea cântam într-un restaurant din centru flecuşteţe de Strauss şi Lehâr, până când publicul mă alunga de la pian huiduind într-un bar de noapte din piaţa Karl-Lueger m-am salvat cu bucăţi de jazz, pe care le ştiam de la radio Ce prindea foarte bine la public erau melodiile săltăreţe din Bucureşti Din jumătate în jumătate de oră aveam voie să fac o pauză, şi totuşi, cu timpul, degetele au început să se revolte, iar spre sfârşitul reprezentaţiilor mă dureau ca naiba După zece luni a trebuit să renunţ Nu puteam atinge o clapă fără dureri cumplite şi greşeam tot timpul, ceea ce observa oricine (chiar şi cei mai afoni dintre ascultători), până când proprietarul localului a hotărât că sosise momentul să renunţe la serviciile mele Am apelat la un capelmaistru emigrat din Iaşi, care mă ascultase cântând într-un bar Curios, a vrut să ştie cum de cântam melodii din Bucureşti şi, într-o pauză, mi-a făcut semn să vin la masa lui, unde era cu două doamne elegante, care concurau insistent între ele ca să-i trezească interesul şi se ţineau una pe alta în şah, fiecare vrând să ajungă prima la inima bărbatului cu bucle negre După ce a aflat în linii mari povestea mea, mi-a scris pe un bilet adresa lui din Nußdorf şi m-a pus să-i promit să trec într-o după-amiază la un ceai - ceea ce am făcut abia când am ajuns la ananghie Radu Palade fugise din România ca să nu fie arestat: tatăl lui fusese judecător înainte de război şi băgase la puşcărie doi comunişti, aflaţi azi la cârma ţării Era un violonist şi un dirijor strălucit şi „prietenul drag" al multor femei influente, ceea ce i-a grăbit ascensiunea în calitate de al doilea capelmaistru al Filarmonicii din Viena, s-a folosit de relaţiile lui ca să-mi facă rost de o slujbă şi de bani în după-amiaza în care l-am vizitat şi i-am cerut ajutorul, a pus mâna pe telefon şi a sunat la mai multe prietene A reuşit să le convingă pe toate şase să se aşeze la pian şi să constate că e dezacordat şi că aveau urgentă nevoie de un acordor, spunând într-o doară că ştia un om care era, de departe, „cel mai bun acordor de piane din Viena şi din împrejurimi" Când, fară să ezite, au vrut să mă angajeze pe loc şi s-au interesat cum mă cheamă şi cum pot da de mine, le-a spus că o programare la mine nu se obţinea aşa, cu una, cu două Le-a propus să intervină el pe lângă mine ca să se tocmească pentru o reducere, lucru absolut necesar date fiind preţurile piperate pe care le practicam, iar toate şase au acceptat, cu atât mai recunoscătoare Cu banii pe care Palade mi i-a dat ca avans mi-am cumpărat haine noi (un om cu faima mea avea nevoie de haine mai bune) şi mi-am refăcut dantura în scurt timp frecventam apartamente elegante din centru sau vile din Grinzing şi câştigam, mulţumită lui Radu, cu mult mai mult decât câştigasem până atunci Acordarea pianelor în sine nu-mi punea probleme Mai greu era să scap de amfitrioanele care mă invitau la cafea şi prăjituri şi mă îmbrobodeau cu pălăvrăgeala lor ca să mă tragă de limbă şi să afle cu ce sau cu cine se delecta prietenul meu, capelmaistrul La soţiile acestea de directori şi consilieri aulici, mi se părea că eram proiectat într-o altă epocă, de parcă la Hofburg domnea şi azi Franz Joseph, imperiul din Galiţia până la Genova nu se destrámase niciodată, iar Hitler era un biet pictor de cărţi poştale Nici una nu vorbea despre ultimii o mie de ani, chiar dacă Stephansdom era în ruină, iar clopotul Pummerin, distrus, tăcea în ciuda onorariului de acordor de piane, care era considerabil, am rămas în locuinţa mea de la subsol din Josephstadt, ca să mă ascund de lumea în care mă simţeam un străin (mai străin decât, odinioară, în îndepărtatul Bucureşti) Ceea ce mi-am oferit au fost partituri pentru pian, pe care le studiam fredonând sau cântând cu glas tare îmi cumpăram romane şi citeam până-n zori Dacă am ajuns să cunosc mai bine Viena, asta se datora clientelor din Graben, Volksgarten sau Meisel- berg, cărora mă recomanda capelmaistrul Nu ieşeam la plimbare nici pe vreme frumoasă, nu mă duceam la cafenea sau la cârciumă, mergeam doar la concerte, şi numai când era un program care să mă atragă foarte mult sau un pianist de excepţie În rest, îmi omoram timpul cu amintiri, care se învârteau îndărătnice şi încăpăţânate în jurul Virginiei, sau născoceam, stând în pat sprijinit de perete, cufundat în mine însumi, poveşti cu noi doi Nu îndrăzneam s-o caut pe Margarete, atât din remuşcare, pentru că nu-i răspunsesem la nici una dintre scrisori, cât şi din timiditate Gândul unei relaţii mă paraliza şi-l respingeam A fost un semn al sorţii că ne-am reîntâlnit într-o cafenea la Naschmarkt Eu, care nu puneam piciorul în vreo cafenea, aveam întâlnire cu capelmaistrul, dar în acea zi n-a venit În schimb, la masa mea a venit Margarete Avea buzele de un roşu aprins, iar părul moale, castaniu, cobora în bucle până la gulerul rochiei de vară, după ultima modă Am simţit că se bucură cu adevărat de revedere, şi s-a abţinut să-mi facă reproşuri După-amiază am plecat într-o plimbare, care s-a încheiat în văgăuna mea de la subsol, unde ne-am dezbrăcat plini de dorinţă şi ne-am iubit cu o pasiune disperată Mi-am ascuns repulsia într-o dăruire înjositoare, iar ea s-a agăţat, îndurerată şi pătimaşă, de mine în toiul acelei nopţi petrecute iară să închidem ochii şi fară să schimbăm o vorbă, s-a îmbrăcat în lumina palidă a felinarului şi s-a furişat afară I-am scris cerându-i iertare şi i-am vorbit despre iubirea de demult pe care nu putusem niciodată s-o uit Rândurile acestea pline de regret erau un rămas-bun, o despărţire definitivă care nu avea să aibă loc, fiindcă am găsit în cutia de scrisori de lângă casa scărilor plicul meu cu menţiunea că Margarete se mutase la altă adresă Vestea asta m-a îngrijorat A doua zi m-am grăbit să ajung la farmacia din Schubertring, unde lucra Am rămas în faţa vitrinei până m-a văzut, şi a ieşit afară radioasă în săptămânile şi lunile următoare ne-am dus la cinema sau la teatru, ne-am plimbat prin podgorii şi pe malul Dunării, am făcut excursii la tavernele cu vin nou (pe jos sau cu un automobil închiriat de ea) şi, în Prater, ne-am urcat în scrânciobul uriaş, deşi ne temeam de sectorul rusesc al oraşului Când am fost invitaţi la masă la Radu Palade, el i-a iăcut o curte asiduă Margaretei, care nu dădea nici un semn de reciprocitate, ceea ce pe prietenul meu l-a ambiţionat şi mai tare Eforturile lui de a o cuceri erau teribil de amuzante, începeau cu complimente exagerate şi dulcegi şi ajungeau la poveşti emoţionante şi palpitante (pure invenţii) din târgul lui moldovenesc M-a întrebat dacă nu eram dispus să i-o împrumut pentru o noapte, oferindu-mi în schimb whisky-ul cel mai fin I-am respins propunerea, iar el, profund jignit, m-a evitat timp de două săptămâni, până când a uitat de ce se simţise jignit şi ce ne învrăjbise Margarete nu-mi cerea afecţiune Era tandră, fără să se apropie vreodată prea mult de mine, şi n-a mai venit în cămăruţa mea de la subsol La rândul meu, n-o vizitam niciodată în districtul al IV-lea, unde locuia cu o doamnă din Braşov, care emigrase încă din anii '20 şi voia neapărat să mă cunoască M-am prefăcut că n-aud, iar Margarete a renunţat să mă mai roage să vin, de dragul prietenei ei, la o cafea în Wohllebengasse Când ne întâlneam în Volksgarten, în taverne sau la cinema, avea grijă de degetele mele Le ungea cu o alifie tămăduitoare pe care o prepara singură din extract de plante, şi le masa atentă, cu seriozitate şi răbdare Nu s-a lăsat impresionată de protestele mele copilăreşti M-a învăţat şi exerciţii bune pentru musculatură şi articulaţii, pe care trebuia să le fac două ore pe zi Răbdarea şi perseverenţa Margaretei mi-au învins rezistenţa, îmi arăta o iubire sinceră, necondiţionată, care mă emoţiona şi îmi ridica moralul Fără să mă elibereze de trecut, afecţiunea ei m-a ajutat să-mi recapăt încrederea Puteam să-mi închipui o viaţă nouă, în pielea lui Felix Kannmacher, în oraşul acesta străin, o viaţă care era mai mult decât simpla supravieţuire Am încercat, fără success, să obţin un post de profesor de pian la Conservator, până când Radu Palade, ajuns între timp prim-capelmaistru, a tras nişte sfori şi mi-a făcut rost de post Prietenul meu moldovean a fost cel care m-a îndemnat să părăsesc în sfârşit văgăuna mea din Josephstadt şi să mă mut împreună cu Margarete, cu care îmi recomanda să mă şi însor, să împuşc „doi iepuri dintr-o lovitură", că femeie mai bună ca ea nu puteam să găsesc Ne-a însoţit când căutam o locuinţă şi a negociat cu proprietăresele pe care, chipeş, binevoitor şi spiritual cum era, ştia să le joace pe degete Şi când aflau că nu eram căsătoriţi, capelmaistrul le liniştea într-o clipă spunând că nunta, la care el avea să fie naş, era stabilită la începutul lui mai Şi ne-am căsătorit la început de mai La oficiul stării civile, prietenul meu mi-a şoptit la ureche mimând tristeţea: „Of, ce-ai tu şi n-am eu?", iar la petrecerea de nuntă în cerc restrâns - proprietarul farmaciei şi proprietăreasa rotofeie a locuinţei noastre, colegi de-ai mei, profesori şi studenţi eminenţi, împreună cu patru moldoveni pe care nu-i cunoşteam, aduşi de prietenul meu - a cântat la vioară, emoţionant şi înflăcărat, muzică ţigănească, iar toată lumea, chiar şi proprietăreasa, a dansat Am petrecut şase ani liniştiţi împreună, în locuinţa noastră din Rudolfsplatz Avea o sută şaizeci de metri pătraţi, vedere spre Prater, la est, spre Kahlenberg, la nord, şi spre Dunărea cenuşie sau strălucitoare, a cărei curgere impasibilă mă liniştea Margarete n-a aflat niciodată de Virginia M-am gândit că era mai înţelept să nu-i spun Dacă ar fi ştiut de ce eram uneori rece, tăcut şi distant, ar fi suferit până la urmă mai mult decât neştiind nimic Mă cutremuram închipuindu-mi că ar fi vrut să pătrundă în mine şi să mă descoasă în privinţa trecutului meu, sau, mai rău, să pornească o luptă inegală cu Virginia, ca să fiu numai al ei şi să mă elibereze de suferinţa mea înăbuşită Era fără sens să-şi dorească s-o învingă pe Virginia Ea era doar o fantomă a memoriei Aceste scenarii nu erau decât închipuiri care mă îndreptăţeau, în faţa conştiinţei mele, să păstrez tăcerea, şi erau un pretext bine-venit de a zăvorî în mine amintirile Cine ştie dacă aveam dreptate gândindu-mă că fără ele aş fi fost un nimeni în prezentul în care mă simţeam mulţumit, dar şi încorsetat? Faţă de Margarete însă, greşeam O durea tăcerea sau nemulţumirea în care mă cufundam şi pe care o regretam în clipa următoare, dar nu mă iscodea niciodată Nu se înşela când punea umorile mele schimbătoare pe seama unei vieţi în zigzag, de la fuga mea din Reich până la torturile de la Siguranţă şi visul spulberat de a deveni un mare pianist Nu se lăsa, şi-mi trata cele trei degete betege cu atenţie şi răbdare, şi punea bani deoparte ca peste câţiva ani să-mi poată cumpăra un pian Margarete avea o poftă de viaţă şi o energie care mă puteau face să mă simt fericit şi uşor ca un fulg Vremurile acelea slobode în care am fost împreună sunt azi, în amintirea mea, umbrite de boală şi de o moarte iminentă M-am rătăcit din nou în trecut, când, în aprilie '56, am întâlnit-o pe Virginia ca actriţă, pe ecranul unui cinematograf Era un rol secundar într-un film italienesc La vremea aceea nu ştiam nimic despre succesele ei pe scenele teatrelor din Elveţia îşi făcuse deja un nume chiar şi la Viena, unde fusese invitată să joace, fără ca eu să fi aflat Cu atât mai nepregătit am fost când chipul ei iubit, pe care nu-l uitasem niciodată, a apărut pe ecranul cinematografului Când s-a terminat filmul, eram mai rece decât de obicei Margarete, care pălăvrăgea fără să bănuiască ceva, n-a observat nimic până când i-am strigat să tacă A amuţit, rănită, nedumerită în apartamentul din Rudolfsplatz n-am scos un cuvânt şi mi-am dus aşternutul pe canapeaua din salon, unde mi-am făcut patul ca să fiu singur Otrăvit de trecut, prezentul mi se părea searbăd şi lipsit de sens în acel august am constatat primele semne ale bolii Margaretei Puterile o părăseau pe zi ce trecea Nu voia să mănânce nimic şi greşea mereu când trebuia să dea restul la farmacie, sau aducea medicamente care nu i se ceruseră Zăpăceala asta a observat-o toată lumea I-a spus şefului ei, care credea că o înşelam, că acasă totul e în ordine Deşi Margarete l-a asigurat că nu era nevoie, i-a oferit o săptămână de concediu Nu credea că avea ceva grav şi refuza categoric să meargă la doctor Nu putea fi decât o gripă de care nu se vindecase complet O trimiteam mereu să se întindă atunci când se târa până la aragaz, palidă şi nesigură pe picioare De obicei plesnea de poftă de viaţă şi de energie Moleşeala asta era o stare care nu se potrivea cu imaginea ei despre sine Şi, într-o zi de luni, când s-a chinuit să se ridice din pat ca să meargă la serviciu, s-a prăbuşit la baie La investigaţiile de la spital s-a descoperit o tumoare la ficat, de mărimea unui pumn, care atacase deja şi alte organe Mi s-a spus că nu se mai putea face nimic şi că n-avea rost să fie supusă unui tratament chinuitor, în fond inutil La început de septembrie au externat-o Ca farmacistă şi fiică de doctor, ştia mai bine decât mine cum se manifesta boala, şi nu putea fi păcălită La început, părea mai stabilă decât înainte de căderea din baie - urmare a medicamentelor şi perfuziilor din spital - şi făceam cu Fordul prietenului nostru excursii de o zi în împrejurimile Vienei O duceam în braţe de la etajul al patrulea (o epuiza urcatul şi coborâtul treptelor) până jos în Rudolfsplatz, unde aştepta maşina capelmaistrului, un superb model dinainte de război, cu Radu Palade pe post de şofer, care, în glumă, pocnea din călcâie şi se înclina când ne deschidea portiera Râdeam şi noi cu el când începea să cânte şlagăre din Bucureşti, la volan Faţă de mine se arăta vitează şi curajoasă, ca şi cum ar fi fost hotărâtă să învingă cancerul Niciodată nu-şi îngăduise să fie slabă Mai mult decât sfârşitul o speria că dorinţa ei de a trăi se topea, şi când era la pământ nu mi-o arăta Nu trebuia să văd că suferă, trebuia să fiu menajat Odinioară, când ne-am cunoscut, ea mă scosese din amorţeală, ea îmi redase pofta de viaţă O îngrozea gândul că boala mi-ar răpi curajul pe care mi-l dăduse Părinţilor, rămaşi în ţară, nu le-a spus că era pe moarte Le trimitea scrisori amuzante despre excursiile noastre cu capel- maistrul sau despre spectacole de teatru la care nu mai mergeam Margarete insista să fie înconjurată de oameni Tot timpul veneau la noi prietene de la farmacie să bea o cafea, şi studenţi de-ai mei pe care-i simpatiza Cu fosta ei vecină de apartament, o femeie de vreo şaptezeci de ani, tonică şi plină de viaţă, care fusese colegă de şcoală cu tatăl ei, depăna amintiri din România, iar prietenii din comunitatea ortodoxă vorbeau despre o serie de arestări ca urmare a unei revolte la Budapesta, sau despre revenirea lui Victor Marcu în sălile de concert După o oră, Margarete se scuza, spunând că o doare capul sau gâtul, indiferent dacă oaspeţii noştri ştiau sau nu, şi, ajutată de mine, se târa în dormitor A păstrat această aparenţă până când nu s-a mai putut ridica, şi a început să se topească văzând cu ochii Alte internări, alte externări Zi de zi venea o soră care-i făcea injecţii cu morfină Când părinţii ei au aflat ce se petrecea - nu de la mine, mă implorase să păstrez tăcerea - şi au încercat să obţină permisiunea de a părăsi ţara, ceea ce a însemnat o luptă îndelungată şi umilitoare cu autorităţile, Margarete a refuzat să citească scrisorile părinţilor, care oscilau între disperare şi speranţă absurdă Abia odată cu boala Margaretei am început să născocesc din nou poveşti, fie ca să-i distrag atenţia, fie ca să-mi înving neputinţa de a vorbi Nu-i spusesem niciodată că fusesem bonă (şi nimic despre sarcina mea de a-l distra cu poveşti pe copilul răsfăţat al lui Marcu) Cu atât mai recunoscătoare îmi era ascul- tându-mă când mă aşezam la marginea patului în dormitor şi inventam câte o poveste care să ne distragă atenţia de la boală Margarete a murit într-o zi ceţoasă din noiembrie '56, când mi-am încheiat ultima poveste Poveste despre sfârşitul imperiului necesităţii pure „Şi Dumnezeul lui Şlomoviti, fiinţa aceea îndepărtată şi capricioasă, semăna cu pendula noastră de-acasă Era o lege lipsită de suflet, mecanică, la scara întregului cosmos împărţea noroc şi nenoroc, urmând reguli de fier, asupra cărora n-avea nici o putere, şi nu se amesteca în treburile oamenilor Drept sau nedrept, el domnea asupra imperiului necesităţii pure Dumnezeul lui Şlomovici era un ceasornic uriaş, un mecanism alcătuit din atomi şi focuri solare, din gaze, ceţuri şi un vid îngheţat Rostul Iui era să ordoneze hazardul pentru ca acesta să se supună destinului, de la începutul tuturor lucrurilor până la sfârşitul timpului Până într-o bună zi, când mecanismul lui uriaş s-a oprit preţ de-o fărâmă dintr-o fărâmă infimă de secundă, iar universul nemărginit şi-a ţinut respiraţia N-a fost decât o uşoară poticnire, o bâlbâială imperceptibilă, imposibil de măsurat, aşa cum se întâmplă când o inimă stă în loc, pentru ca să-şi revină aproape instantaneu şi să înceapă iar să bată cu o precizie statornică Ai fi zis că nu s-a întâmplat nimic Şi totuşi, poticnirea aceea infimă din mecanismul divin a avut urmări colosale Iar acolo unde domnise un destin implacabil, şi-a vârât coada hazardul care strică ordinea, şi a scuipat în supa cosmică a Dumnezeului lui Slomovici În ziua aceea, Victor Marcu era la vânătoare, împreună cu şeful statului, în Munţii Carpaţi Uciseseră deja patruzeci de mistreţi, care au fost aliniaţi ca soldaţii lângă cabana în faţa căreia Gheorghiu-Dej şi oaspetele lui beau un rachiu, ca să-şi recapete forţele după vânătoarea istovitoare şi să-şi admire prada, când s-a produs un accident tragic Fără vreun motiv sau vreo cauză anume, Victor Marcu, care ştia mai bine să cânte la pian decât să mânuiască o puşcă de vânătoare, a apăsat pe trăgaci Şi, odată cu detunătura, şeful statului s-a prăbuşit în iarbă, lângă mistreţi Era mort, mort de-a binelea, iar a doua zi presa centrală de partid şi de stat a publicat un comunicat în care se arăta că tovarăşul Gheorghiu-Dej, acel comunist înţelept şi curajos, a fost ucis mişeleşte de un porc fascist Toată lumea a răsuflat uşurată - pe-ascuns, fireşte -, iar membrii Comitetului Central nu-şi puteau crede ochilor şi urechilor - de bucurie - şi au început imediat lupta pentru succesiune Şi când urmaşul şi-a consolidat poziţia, l-a luat între consilierii lui cei mai apropiaţi pe Marcu, căruia nu-i refuza nici o rugăminte, cu excepţia aceleia de a-l însoţi pe şeful statului şi secretarul general al Comitetului Central la vânătoare de mistreţi în Munţii Carpaţi Şi în acea zi cenuşie de noiembrie aveau să se petreacă şi alte lucruri ciudate: de pildă, la Braşov, unde funcţionarul care-i repezea pe părinţii tăi când se interesau de aprobarea de a pleca din ţară, şi rămânea insensibil şi la coniacul şi banii care dispăreau în sertar, fără vreun motiv sau vreo cauză anume a aprobat cererea de ieşire din ţară, pecetluind hârtia cu şase ştampile, ca şi cum nimic n-ar fi fost mai firesc - iar să călătoreşti în străinătate ar fi fost un drept, nu un privilegiu; sau la Lensahn, în Holstein, unde Ludwig Kannmacher, fără vreun motiv sau vreo cauză anume a rostit, pe când luau cu toţii prânzul, numele meu, ceea ce nu mai făcuse din 1926, de când fugisem înaintea nunţii, ca să-i spună Almei - albă ca varul - şi lui Emilie - victima unei crize de sughiţ jenant - că se va duce la Viena să mă viziteze, la urma urmei eram fratele lui, şi nu mai eram nici noi tineri, şi că el, deşi contabil până-n măduva oaselor şi prusac hrănit cu îndatoriri şi pedepse, se hotărâse să lase în sfârşit trecutul să fie trecut şi să-mi ierte greşeala Iar la Viena, unde, fără vreun motiv sau vreo cauză anume, a început să se audă dangătul clopotului Pummerin, s-a prăbuşit din roata mare o gondolă, în care se afla sibianul cu care fusesem coleg în lagăr, împreună cu doi camarazi din vremurile glorioase, iar, la concertul de la Filarmonică, Radu a început să facă mişcări violente şi dezarticulate, distrugând adagio-ul lui Mozart şi semănând haosul în orchestră, care a transformat tot ce are mai suav Wolferl în cacofonie, zăngănind şi zdrăngănind, zornăind şi răpăind, până când distinsele doamne şi distinşii domni din public n-au mai rezistat şi s-au ridicat din scaune, şi-au scos şalurile şi cravatele, şi-au azvârlit pantofii pe scenă şi au început să tropăie în ritmul sălbatic al muzicii ţigăneşti, de-ai fi zis că vor să se rupă în patru - în ziua aceea ceţoasă şi cenuşie de noiembrie, fără vreun motiv sau vreo cauză anume mi s-a luat de pe inimă o piatră mare cât o stâncă Şi nu mai eram eu cel de până atunci, un om pentru care viaţa asta era doar o închipuire, iar în realitate el era un condamnat la moarte care în zori se va trezi în celula lui din visul prefăcut în cenuşă Şi, odată cu dangătul tunător al clopotului Pummerin şi cu trosnetul gondolei de lemn prăbuşite din roata mare, cu dansul nebun de la Filarmonica vieneză şi cu ameţitoarea poftă de viaţă care m-a cuprins brusc, durerile tale au cedat Şi ai simţit în tine o putere care-ţi lipsise în ultimele săptămâni Nu era morfina pe care ţi-o injectau Odată cu infima poticnire a maşinăriei divine lipsite de suflet, în imperiul necesităţii pure a apărut o fisură, iar destinul s-a dovedit neputincios Şi când au sosit părinţii tăi la Westbahnhof- ne trimiseseră o telegramă să ne spună când vin -, te-ai ridicat din pat, lăsând neîncheiată lucrarea morţii, şi ai venit cu mine la gară să-i întâmpinăm, împreună cu fratele meu, care, în ziua aceea, la amiază, a ajuns şi el la gară Şi fisura cât un fir de păr din maşinăria divină, mecanismul acela alcătuit din atomi şi gaze şi ceţuri stelare, nu a fost decât începutul sfârşitului Au urmat alte şi alte fisuri care au lăsat hazardul să pătrundă în mecanism şi să-l distrugă cu frivolitatea lui Şi de-atunci, eliberaţi de necesitate şi destin, ne-am putut inventa viaţa, ca şi cum ar fi o poveste " Uşurinţa asta diafană La începutul lui decembrie - în prezenţa mamei, care primise dreptul de-a călători (singură, fără tatăl rămas ostatic la Braşov) şi venise să-şi vadă fiica pe patul de moarte, dar în acel moment ea nu mai era în viaţă - am înmormântat-o pe Margarete în ianuarie '57, am plecat din casa prea încărcată de amintiri dureroase şi m-am mutat într-o locuinţă întunecoasă, care era mai curând o văgăună decât un „acasă" M-am izolat, n-am mai ieşit printre oameni Nimic nu mă urnea din loc, nu mă făcea să mă duc la concerte, ca să nu mai vorbesc de teatru sau cinema îl evitam până şi pe prietenul meu moldovean, care mă invita la masă ori la Filarmonică Ultima legătură cu lumea era Conservatorul, unde activitatea mea de profesor era foarte apreciată Noaptea, îl rugam pe portarul sârb să mă încuie în facultate, şi cântam la pian până-n zori Degetele îngrijite cu răbdare de Margarete se mişcau firesc, cu uşurinţă, chiar şi-atunci când petreceam ore întregi, fară întrerupere, în faţa Bech- steinului Chinurile mele la pian erau de domeniul trecutului Iar când cântam, uitam de durerea provocată de pierderea soţiei şi de simulacrul meu de viaţă, ratată de la început şi până la sfârşit La pian, mă eliberam de remuşcările şi de amintirile care îşi înfipseseră în mine ghearele Ani de zile timpul meu s-a concentrat în aceste ore singuratice din noapte, în sala mea de clasă de la Coservator, iar ce se întâmpla în rest nu mai ştiu (nimic, desigur) Când prietenul meu moldovean mi-a trimis o scrisoare în care încerca să mă atragă la concertul lui Victor Marcu, programat la sfârşitul lui octombrie la Sala Radio - prietenul meu, acum director al orchestrei radiodifuziunii, dirija concertul pentru pian de Ceaikovski -, i-am răspuns sec, în două rânduri, că voiam să-mi iau rămas-bun de la aceste amintiri şi preferam să nu fiu prezent la concertul lui Marcu în altă scrisoare, Radu mă ameninţa că rupe prietenia dacă n-aveam de gând să apar la restaurantul cochet unde sărbătorea împlinirea unei vârste rotunde (nu-mi dau seama cum reuşea să tot sărbătorească împlinirea unei vârste rotunde) N-aveam de gând, şi s-a supărat N-am mai primit scrisori de la prietenul meu, care a devenit apoi directorul festivalului de nu mai ştiu unde şi s-a mutat din Nußdorf Cu atât mai impresionat am fost când, într-o noapte, a bătut la uşa clasei mele de la Conservator Am sărit de pe taburet, încă sub impresia muzicii şi, în acelaşi timp, înspăimântat de bărbatul care stătea în prag, în penumbra coridorului întunecat, cu căciulă pe cap şi palton de blană - era ianuarie şi un frig năprasnic -, şi care reuşise să pătrundă în facultatea ferecată cu două lanţuri Mi-am recunoscut prietenul abia când şi-a scos căciula şi mi-a întins braţele Se lăsase încuiat odată cu mine, neobservat de portar, a recunoscut el, şi mă ascultase cântând „Uşurinţa asta diafană, chiar şi în pasajele cele mai grele!" Nu-şi mai putea stăpâni bucuria, mă ciupea de obraji, îmi ciufulea părul I-am făcut semn că nu era nimic extraordinar, iar prietenul meu s-a ambalat şi mai tare, el, căruia modestia îi era complet străină „E o crimă să ascunzi lumii această puritate, această uşurinţă, n-ai voie să te mai fereşti de oameni!" a exclamat el Luat de val, a uitat să-mi spună de ce mă căutase la facultate Abia a doua zi dimineaţa, când ne-am luat rămas-bun, Radu m-a invitat la nunta lui cu o violistă din Budapesta - ca naş La drept vorbind, nu-i luam în serios entuziasmul Nu mă îndoiam de progresele pe care le datoram nopţilor petrecute în faţa Bechsteinului Cu toate astea, nu mă consideram deloc un pianist care să poată apărea în faţa unui public avizat Radu nu voia decât să mă ambiţioneze, dovadă a prieteniei lui sincere, atâta tot într-o zi de mai din 1959 am aflat de la unul dintre studenţii mei că Victor Marcu murise cântând Debussy într-un concert la Salle-Pleyel Năucit de această veste care mă lovea cu toată puterea, a trebuit să mă adun ca să nu fug din sala de clasă Am răsuflat uşurat când ne-am încheiat pregătirea programului pentru examen şi studentul a plecat Rămas în sfârşit singur - era ora prânzului, aveam două ceasuri libere -, m-am aşezat pe taburetul din faţa pianului Bechstein şi am dat frâu liber durerii Iar după-amiază, secretara rectorului a dat buzna în timpul unei lecţii cu un student ca să-mi comunice că eram chemat urgent telefon - nu ştia cine mă căuta La telefon era prietenul meu moldovean Vorbea cu rectorul, care mi-a făcut semn să iau loc pe scaunul destinat oaspeţilor, bucuros nevoie mare, ascultând în receptor şi dând din cap O, desigur, prestigiul Conservatorului avea de câştigat dacă unul dintre profesorii săi de pian - n-a încheiat fraza Era de la sine înţeles că nu-mi vor pune piedici, era o onoare să mă învoiască Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce putea fi vorba, până când rectorul mi-a întins receptorul şi Radu mi-a spus ce-avea de gând Vorbind cu o viteză ameţitoare, mi-a spus că, după cum fără îndoială ştiam, din nefericire Victor Marcu murise cu puţin timp înainte de a susţine un concert important la Salzburg, cu orchestra lui Radu Dacă nu se găsea nimeni de talia lui Marcu, concertul avea să fie anulat, iar stilul în care cântam eu la pian îi amintea, fireşte, de cel dispărut La urmă m-a implorat, pentru numele lui Dumnezeu, să spun da De ce-am acceptat, nu mai ştiu - poate din obligaţie faţă de fostul meu salvator şi faţă de prietenul meu moldovean, dintr-un soi de vanitate copilărească sau din fidelitate faţă de un vechi vis din tinereţe (ceea ce la un bărbat de vârsta mea era absurd) A doua zi de dimineaţă, eram la Salzburg La gară, prietenul meu, care mă aştepta cu automobilul, a pornit val-vârtej spre sala de concert, ca să nu pierdem un timp preţios Nu mai erau decât patru zile până la concert Şi ceea ce ne neliniştea pe amândoi era faptul că nu aveam experienţa de a cânta cu o orchestră Repetiţiile n-au mers strună, nici pe departe Prietenul meu moldovean era un personaj complex Nestatornic în dragoste (deşi proaspăt căsătorit, nu lăsa să-i scape nimic) şi devotat în prietenie, descurcăreţ în chestiuni financiare şi orientat spre propriile-i avantaje, dificil în negocierile cu casele de discuri sau cu organizatorii şmecheri şi fanfaroni, plin de poftă de viaţă şi de bani, era un dirijor incoruptibil şi sever Dacă o lucrare nu-i suna cum trebuie, izbea cu bagheta în pupitru şi ne facea şleahtă de ageamii şi cârpaci Ne punea să repetăm, dădea indicaţii, bătea din picior, îşi smulgea părul din cap în prima zi era disperat şi, conducându-mă la hotel, nu mi-a vorbit tot drumul La sfârşitul celei de-a doua zile a vrut să renunţe Abia a treia zi s-a mai binedispus, în ciuda numeroaselor greşeli pe care le-am făcut Nu mai am amintiri limpezi despre aceste repetiţii la care participam ca prin vis, aproape inconştient Ce m-a salvat a fost tocmai această stare de semiconştienţă, eram prea năucit ca să mă dau bătut La fel m-am simţit şi atunci când prietenul meu m-a împins pe scenă (nu fară să-şi facă cruce în spatele cortinei) şi ne-am înclinat amândoi în faţa publicului Am mijit ochii către sala cufundată în întuneric, neştiind dacă era plină sau pe jumătate goală M-am aşezat la pianul Steinway fară emoţii, ca şi cum concertul acela ar fi fost un vis (visul avântat al copilăriei şi al tinereţii mele) în care nimic rău nu mi se putea întâmpla Şi am cântat de parcă aş fi fost singur în clasa mea de la Conservator sau, cu o veşnicie în urmă, în casa părintească din Pomerania Când a răsunat ultimul acord, iar prietenul meu moldovean şi-a şters sudoarea de pe frunte, în sală domnea o linişte apăsătoare Secunde de-a rândul, nici o mână nu s-a clintit M-am îndreptat împleticit de pe taburet la rampă, să mă înclin în faţa publicului mut A durat un timp până au ajuns la mine aplauzele, un ropot asurzitor care-mi spărgea timpanele I-am zărit pe oamenii care se ridicau de pe scaune, băteau din palme în picioare şi strigau „Bravo!", ca prin ceaţă, de parcă ar fi venit şi ei din visul meu Abia în culise - unde m-au înconjurat cu toţii, mi-au strâns mâna, s-a destupat o sticlă de şampanie - m-am trezit, recunoscător, stingher, cu genunchii tremurând din pricina îndoielilor şi a tracului pe care le învinsesem Concertul meu a avut un succes răsunător Ziarele mă comparau cu Marcu, pianistul dispărut, comparaţie care mă punea într-o lumină cât se poate de favorabilă Eram o revelaţie, ceea ce la vârsta mea (aproape 55 de ani) era cu atât mai surprinzător, şi mă considerau un demn urmaş al fostului meu salvator Lumea nu ştia despre mine mai mult decât scria în program, unde se vorbea despre prietenia mea cu Zeul Pianului, fără să se intre în amănunte Data şi locul naşterii, anii petrecuţi la Bucureşti, fuga de comunişti - acestea erau informaţiile voit succinte despre persoana mea Radu, care cunoştea dedesubturile vieţii muzicale, nu dăduse greş cu acest laconism Lumea era cu atât mai curioasă să afle cine eram, iar curând s-a ţesut un văl de legende în jurul meu, care a făcut ca numele meu să fie de îndată cunoscut După ce am avut succes şi la al doilea concert, de data asta ca solist într-un recital organizat de Radu, am început să primesc nenumărate alte oferte Prietenul meu moldovean a fost acela care îmi programa concertele, negocia onorariile şi condiţiile, şi a rămas impresarul meu Am mers împreună la Paris, unde am cântat Bach, marea mea pasiune, aşa încât primul meu concert în oraşul de pe malul Senei a avut un remarcabil succes Ceea ce mi-a adus invitaţii la Berlin, Copenhaga şi Geneva Mă lăsam mai degrabă dus de valul acestor evenimente, amuzat şi uşor nedumerit Pe lângă viaţa de până atunci, noua mea carieră mi se părea o revanşă prea târzie Tot ce mi se întâmpla îmi crea o senzaţie de înstrăinare, de parcă mi-aş fi urmărit îndeaproape succesele, pe care de fapt un altul punea stăpânire Nu simţeam nici o satisfacţie Experienţele prin care trecusem îmi interziceau să cred că mi se facea dreptate atunci când eram aclamat la Amsterdam sau Milano Fără să-mi fac iluzia că în sfârşit, la bătrâneţe, măiestria mea de pianist era răsplătită, mă lăsam purtat de laude şi aplauze Prietenul meu moldovean a fost cel care m-a convins să mă mut într-un apartament luminos din centru (cu vedere spre Hofburg şi Stephansdom) A tratat cu un reprezentant al firmei Steinway până când mi-a fost dăruit un instrument nou-nouţ, cu o mecanică şi o acustică impecabile, şi şi-a amenajat acolo un mic birou de impresariat Se dedica cu trup şi suflet misiunii de a-mi spori faima de pianist, lăsând deoparte toate obligaţiile lui ca să se ocupe de impresariat şi să vegheze asupra mea Cu alte cuvinte, n-avea încredere în mine îmi lipsea cu desăvârşire ambiţia Şi era nevoie de ambiţie ca un nume să se impună şi să aducă sume importante A pus condiţia să-şi oprească patruzeci la sută, clauză pe care am acceptat-o pe loc Fără prietenul meu, acest şmecher cu simţ practic, puteam să-mi iau adio de la cariera mea târzie, şi, în plus, lui i-o datoram Când studiam un nou repertoriu, mă ajuta cu observaţii clare şi pătrunzătoare, care îmi dădeau idei noi (în privinţa muzicii, Radu nu se lăsa dus de nas) îi ţinea la distanţă pe profitori şi pomanagii şi, spre uşurarea mea, era cu ochii pe mine când dădeam un interviu Reacţiona prompt când cineva încerca să mă şantajeze După succesul răsunător de la Paris, am primit scrisori în care eram ameninţat cu un nimicitor scandal în presă dacă nu plăteam Dacă ar fi ieşit la iveală trecutul meu nazist, puteam să-mi consider cariera încheiată Radu a chemat zece jurnalişti şi le-a pus în faţă scrisorile de ameninţare Şi le-a povestit prin ce trecusem: de la tortura îndurată la Siguranţă până la procesul înscenat A vorbit despre calomniile procuraturii, care urmăreau scopuri politice în lupta pentru putere din acei ani tulburi de după război, putere pe care comuniştii au pus mâna foarte repede cu ajutorul trupelor sovietice şi al NKVD-ului Această poveste a făcut valuri enorme şi mi-a sporit faima Eram mai mult decât o stea strălucitoare pe firmamentul pianiştilor, eram o victimă politică în toiul Războiului Rece, povestea mea intra în tiparul acuzaţiilor împotriva Estului, dar, pe de altă parte, mi-a adus noi ameninţări, care fără îndoială veneau din partea Securităţii (mai întâi un plic cu o sfoară înnodată sub formă de ştreang, apoi un al doilea, cu gloanţe), ceea ce l-a făcut pe Radu să fie iarăşi cu ochii-n patru în ziarul partidului de la Bucureşti eram bălăcărit drept „eternul nazist", „vedeta împinsă în faţă de Occident", care cânta „cu degete pătate de sânge" şi întina memoria lui Marcu A durat un timp până când, în fine, s-a potolit furtuna şi n-am mai citit articole despre activitatea mea de spion sau despre condamnarea la moarte Sincer să fiu, povestea mea, repetată de gazete, mi se părea aproape inventată Nu duceam lipsă de reacţii la toate acestea, pe care Radu mi le citea la masa de prânz Am primit o scrisoare de la Hinrich Himmler, care-mi povestea pe pagini întregi despre suferinţele lui la Donbas, în Rusia, şase ani de muncă silnică, boli, foamete cumplită (faţă de care torturile la care fusesem supus erau nimica toată), şi-mi recomanda să nu mă tem de moarte şi să rămân neînduplecat în lupta mea demnă de toată lauda împotriva bolşevismului Mi-au scris vecini şi colegi de şcoală din oraşul meu natal pomeran, care mă invitau la întâlniri ale exilaţilor sau voiau doar să depene amintiri Până şi din comuna Lensahn din Holstein am primit o scrisoare în care fratele meu mă asigura că era mândru, mândru de mine şi de familia noastră Şi într-o zi, la prânz, când Radu mi-a spus, dându-şi ochii peste cap, că azi sosise o scrisoare de la Virginia, inima mi-a bătut să-mi sară din piept Tonul scrisorii Virginiei era nostalgic şi, cu toate astea, vesel Pe vremea aceea avea aproape treizeci şi nouă de ani Se mutase între timp la Roma, era căsătorită cu un producător de film de la Milano şi juca în pelicule de succes mondial ale studiourilor Cinecittă în scrisorile următoare (la prima am răspuns pe loc), Virginia nu spunea mare lucru despre sine Era prea cunoscută ca să se laude în faţa mea N-am mai simţit la ea vanitatea şi nevoia de a fi admirată, aceste două trăsături ale tinerei femei care, în trecut, intrau în contradicţie cu altele şi mă zăpăceau cu atât mai mult Scrisorile Virginiei aveau un ton familiar care îmi dădea o stare de euforie Ai fi zis că nu ne despărţiserăm niciodată N-aş putea spune dacă o făcea anume Prin afecţiunea pe care mi-o arăta, îmi alina durerea încă vie şi, fără îndoială, se simţea mai împăcată Totuşi, afecţiunea asta era sinceră Odată intrat în sufletul ei, acolo rămâneai - mi-o dovedise de-atâtea şi atâtea ori îmi punea întrebări peste întrebări, fie despre mărturia tatălui ei la proces (ca să n-o rănesc, am ocolit un răspuns deschis), fie despre Margarete (aflase din presă că-mi pierdusem soţia) Voia să ştie care mai era starea degetelor mele şi cui îi datoram cariera de solist (ştia că numai talentul nu era de-a- juns) La început, nu mi-a spus nimic despre scrisorile pe care mi le trimisese, zi de zi, la închisoarea Văcăreşti; şi nici despre eforturile zadarnice pe care le făcuse (petiţii şi vizite la ministere) de a împiedica, prin intermediul guvernului elveţian, condamnarea mea la moarte Când, cu timpul, am aflat despre aceste lucruri, am fost copleşit de emoţie Ne scriam o dată la două-trei săptămâni şi ne tot propuneam să vorbim la telefon, dar nu reuşeam niciodată (ea se afla pe platourile de filmare, eu, în turnee), până când, într-o noapte în care întâmplător eram acasă, m-a sunat pe neaşteptate Radu mi-a făcut semn, emoţionat, să vin la telefon Mare iubitor de filme italiene, se zăpăcise prea tare ca să-mi mai spună cine era la capătul firului Când am recunoscut vocea Virginiei, o voce care părea să vină din trecut, bogată în inflexiuni, ademenitoare, şi răguşită, şi cântată, m-am pierdut cu totul Dus de amintiri, am început să mă bâlbâi prosteşte Asta a amuzat-o, ceea ce m-a făcut să mă ruşinez şi mai tare N-am debitat decât fleacuri Mi-a povestit despre două săptămâni de filmare petrecute la Abruzzo şi m-a întrebat cum a fost în ultimul turneu, şi totuşi, când am pus receptorul în furcă, eram lac de transpiraţie în jumătatea de oră cât vorbisem la telefon nu fusesem nici o clipă stăpân pe mine Radu - care-mi stătea în coaste, asculta (ziceai că ar fi vrut să se vâre în aparat), îmi şoptea la ureche ce să întreb şi-şi făcea cruce când bălmăjeam distrat în receptor - îmi sporea zăpăceala „Pun pariu că e o femeie cu tine", îmi spusese Virginia cu o supărare prefăcută, ca şi cum ar fi fost geloasă Remarca asta, o simplă o glumă copilărească, mi s-a înfipt în inimă ca un pumnal Când ne-am luat rămas-bun, mi-am blestemat prietenul care, la rândul lui, mă făcea cu ou şi cu oţet Să nu-mi dau imediat întâlnire cu femeia asta era mai mult decât o prostie, era o crimă „E măritată", am protestat eu „Şi ce dacă?" zise Radu sec şi uluit (se părea că eram fără scăpare) Când ea a plănuit să vină în vizită la Viena, în toamna lui 1960, m-a anunţat din timp, ca nu cumva să ratăm întâlnirea Mi-a scris că voia să petrecem o zi împreună, dacă programul mi-o permitea La gândul că o voi revedea pe Virginia, am intrat într-o stare de graţie de mult uitată şi, la fel ca odinioară, cu o veşnicie în urmă, mă simţeam vesel şi lipsit de griji Cu atât mai dureroasă a fost telegrama în care-mi spunea, cu puţin timp înainte, că nu mai putea ajunge la Viena Bolnavă de hepatită, trebuia să rămână o vreme la spital Şi, în aprilie '61, când am ajuns la Roma pentru un concert la Palazzo della Cancellaria, am stabilit o nouă întâlnire în ziua concertului meu, avea spectacol la Torino, obligaţie pe care, spre marele ei regret, n-o mai putea anula Mi-a promis să vină cu trenul de noapte N-am să uit niciodată ziua însorită când am aşteptat în zadar în Piazza Navona, la început surescitat şi înfrigurat, apoi tot mai neliniştit, pe măsură ce treceau orele şi Virginia nu-şi făcea apariţia Am alergat în Campo dei Fiori, temându-mă ca nu cumva să fi confundat locul de întâlnire, pentru a mă întoarce în Piazza Navona şi mai disperat Dacă ratasem întâlnirea, numai prostia mea era de vină! Precis fusese în Piazza Navona între timp şi, negăsindu-mă, plecase Când am ajuns la Viena, am găsit o scrisoare în care Virginia, jenată, îmi cerea iertare: încurcase ziua şi ora A fost ultima încercare Nu ne-am mai văzut niciodată în ianuarie '62, în timpul unui concert dat la Lausanne, spre sfârşitul recitalului, o durere înfiorătoare în articulaţiile degetelor m-a făcut să tresar Am încheiat cu chiu, cu vai, toc- cata de Schumann şi n-am mai dat bis, de teamă să nu clachez în ultima clipă A doua zi, când am cântat Ia Geneva, durerea a apărut înainte de pauză, iar în partea a doua am făcut greşeli grave Se auzeau doar aplauze slabe când am ajuns în spatele cortinei, unde prietenul meu m-a întâmpinat cu o expresie îngrijorată şi m-a întrebat ce-i cu mine Radu a anulat restul turneului Nu voia să-mi pună în primejdie renumele, în ciuda pierderilor financiare inevitabile Ne-am certat abia acasă, când a vrut să mă ducă la un doctor, mare specialist în domeniul lui Amintindu-mi de doctorul Perlea din Bucureşti (şi de torţionarul care semăna cu el), am refuzat să fiu tratat Mă ungeam în fiecare zi cu alifia preparată de Margarete, şi făceam ore în şir exerciţii de mobilitate a încheieturilor şi tendoanelor Zadarnic - durereile nu încetau, ba chiar, cu timpul, s-au accentuat Curând, n-am mai putut să repet decât cu preţul unor eforturi îndârjite şi chinuitoare Era absurd să sper că mă voi mai vindeca Privind în urmă, nu mai sunt sigur că durerile nu erau doar o închipuire Ele făceau parte dintr-o viaţă de care nu mă mai puteam desprinde şi, poate, nici nu voiam să mă desprind Ceea ce-mi întăreşte presupunerea asta e seninătatea cu care am renunţat până la urmă la carieră, la visul copilăriei şi tinereţii mele, devenit realitate Cu aceeaşi seninătate, iară să-mi pară rău că-mi luasem adio de la concerte, îi scriam Virginiei, care, plină de compasiune, afectuoasă, mă încuraja şi mă îmbărbăta cu fiecare scrisoare Viaţa noastră - i-l citam eu pe Şlomovici - nu urmăreşte nici un scop şi n-are nici un sens, iar cine înţelege adevărul ăsta îşi găseşte pacea îmi răspundea cu poşta următoare că nu era de acord cu hotărârea mea Nu făceam decât să mă amăgesc spu- nându-mi că viaţa mea e fără scop şi fără sens „Scopul şi sensul vieţii tale sunt să cânţi la pian, ai dovedit asta prin cariera ta " Refuza categoric să se plece în faţa destinului (cu o îndârjire pe care o moştenise de la tatăl ei) şi era, ea însăşi, mult prea ambiţioasă ca să-mi înţeleagă hotărârea Şi prietenul meu gândea la fel în lunile scurse, amânase toate ofertele de a concerta, crezând că, după un răgaz în care mă voi linişti, o să fiu dispus să mă duc la doctor, dacă nu-mi reveneam Ca să câştige nişte bani, şi pentru că nu putea rămâne multă vreme inactiv, se ocupa de altele şi mă lăsa singur acasă Când i-am spus ce hotărâre luasem, a fost îngrozit M-a implorat în genunchi, m-a înjurat, mi-a calculat cât am fi putut câştiga împreună în următorii zece ani în ultimele două zile înainte să plece, prietenul meu moldovean m-a asaltat cu insistenţele lui Zadarnic, se lovea de un zid Iar la urmă, când şi-a luat rămas-bun, m-a îmbrăţişat „Nu pari trist", mi-a spus el răguşit, ştergându-şi ochii umezi, „şi asta mă linişteşte, chiar dacă nu te înţeleg" M-am mutat într-o altă casă, pe o străduţă liniştită, lângă Augarten Când mi-a expirat contractul cu firma Steinway, a trebuit să mă despart de pian, şi amânam de la un an la altul să-mi iau unul nou Mi s-a oferit iarăşi un post de profesor la Conservator, şi nu l-am refuzat - îmi plăcea să predau, iar la şcoala de muzică aveam un pian care nu mă privea zi şi noapte cu reproş, aşa cum s-ar fi întâmplat cu unul pe care l-aş fi avut acasă Fără să mă judece, Virginia n-a putut niciodată să mă ierte cu adevărat pentru hotărârea luată îmi trimitea acum scrisori mai reţinute şi mult mai rare ca înainte Nu ştiu când a luat sfârşit corespondenţa noastră, nici cine a tăcut primul Unul din noi şi-a tot amânat răspunsul, iar în cele din urmă firul s-a rupt Tăcerea asta n-a fost provocată de vreo supărare Căpătasem un soi de încredere, aşa încât nu mai simţeam nevoia să-i scriu Virginiei, ajunsesem la o profundă uşurare şi linişte Iubirea pe care n-am uitat-o niciodată nu mă mai durea Şapte vieţi Când am ieşit la pensie de la Conservator, la începutul anilor '70, am început să călătoresc Am fost la cimitirul din Len- sahn, în Holstein, unde zăceau în mormânt iubirea copilăriei mele, Emilie, şi fratele meu Ludwig De accidentul de maşină am aflat din întâmplare de la un fost coleg de şcoală care mă tot invita fară succes (şi cu atât mai insistent) la reuniunea exilaţilor, al căror preşedinte era Mi-a prezentat condoleanţe, nu fară să se intereseze de ce nu venisem la înmormântare, la care îmi simţise „dureros" absenţa Din păcate pentru el, nici acum n-am avut prilejul să depănăm amintiri de-acasă Nu primisem nici un ferpar, ceea ce nu m-a surprins prea mult Cine, din familie, să mă cheme? Alma, sora lui Emilie, mireasa pe care-o lăsasem baltă, nu mă iertase niciodată Iar copiii ştiau că eram dat dispărut Chiar dacă ar fi aflat de existenţa mea, în timpul carierei mele de doi ani şi jumătate, de la radio sau din ziare, tot ce-i lega de mine, ruda asta îndepărtată, era o tăcere dureroasă şi veche La mormântul acoperit cu o piatră simplă, pe care nu erau trecute decât numele şi anii, m-am răzgândit în privinţa unei vizite în oraşul meu natal din Pomerania Cu siguranţă că în locurile copilăriei mele voi trăi aceeaşi senzaţie ca la mormântul acela, senzaţia unei zădărnicii mute întors la Viena, m-am dus la ambasada Bulgariei, am primit viza, iar într-o zi ceva mai răcoroasă de august am aterizat la Sofia, unde m-am urcat într-un tren şi am pornit spre mare în arşiţa Balticului m-am simţit la fel ca la mormântul din Lensahn în faţa casei salvatorului meu, dărăpănată, cu intrarea şi ferestrele barate de scânduri, sau pe plaja umbrită de silozuri ruginite, m-a întâmpinat aceeaşi zădărnicie mută, apăsătoare La pensiunea unde m-am cazat, m-am întins într-un şezlong pe terasă, ca să privesc marea liniştită Era din albastru-cobalt, iar la mal din argint care, topit de soarele lui august, clipocea la ţărm Balticul acesta cu vapoare de mărfuri care acostau, cu automobile cu motor în doi timpi şi cu miliţieni cenuşii, târg sărăcăcios, prăfuit, duhnind a catran şi lizol, fără vâslaşi cu fesuri roşii, fără cafeneaua lui Mamut la umbra platanului strâmb (şi la umbra veşniciei, care mirosea a usturoi şi cafea mocca), părea respingător, străin şi inaccesibil Se închisese în faţa mea Şi, într-o excursie la „Cuibul singuratic", care era deschis publicului ca grădină botanică, am dat, între brazdele de flori din Grădina Ghetsemani, de Bubi Giurgiucă şi de Mărioara - el, decrepit, zbârcit, cu un început de cocoaşă care-i curba costumul albăstrui de activist de partid, ea, o matroană grasă, plesnind ca un cârnat în pieliţa lui, într-o rochie mulată ce părea să fie pe punctul de a exploda Se vede treaba că tatăl nu reuşise să-şi mărite odorul Avea trăsăturile aspre ale unui om veşnic şi profund jignit Nici unul nu m-a recunoscut, slavă Domnului Mărioara era un reproş pe două picioare (oarbă şi surdă la lumea asta rea), Giurgiucă un moşneag miop clipind întruna, iar eu însumi aveam fruntea pătată de vârstă, riduri şi părul cărunt întors la pensiune, mi-am făcut bagajele şi am plecat mai devreme Şi când autobuzul a părăsit valea, am lăsat în urmă Balticul, care tremura în razele soarelui şi dispărea ca o fata morgana sub ochii mei (şi în mine a încolţit bănuiala că nu fusese niciodată altceva) Mi-a priit mai mult vizita la Berlin, unde, în estul şi în vestul oraşului, am pornit pe urmele pianistului de odinioară, care cânta prin cârciumi, iar în faţa restaurantului din cartierul Niko- lai, unde îmi fuseseră zdrobite degetele, am dat, spre uşurarea mea, de o clădire nouă, socialistă, a cărei urâţenie monstruoasă era pe măsura amintirii mele La cafeneaua din Savignyplatz am citit într-un ziar berlinez a doua zi de dimineaţă, în timp ce mâneam chifle cu gem de cireşe, despre unchiul meu (nu mai ţin minte în legătură cu ce) Alfred murise cu şapte ani în urmă, în Paraguay, unde ajunsese la începutul lui 1946 A căpătat curând postul de consilier guvernamental în chestiuni de politică economică şi a avut o fermă întinsă, pentru ca să moară, la optzeci şi opt de ani, ca un senior putred de bogat, în patul din hacienda lui, liniştit, fară remuşcări Am dat farfuria la o parte când am citit ştirea în sfârşit, murise, iar asta m-a făcut să răsuflu uşurat - presupunând că sfârşitul acesta nu era doar o fentă care să-l ajute pe unchiul meu să se întoarcă acasă şi să trăiască liniştit în Germania, până-n vecii vecilor (la constituţia lui straşnică) Nu pierdeam nici o premieră a filmelor Virginiei, care la sfârşitul anilor '70 s-a mutat la Londra, ceea ce am aflat de la prietenul meu moldovean, un pasionat al rubricilor mondene Divorţase de producătorul de film şi trăia cu un celebru arhitect englez, pe care Radu îl botezase „pederastul britanic", fie din gelozie, fie din resentiment faţă de Anglia (îl considera pe Chur- chill răspunzător de regimul comunist de la Bucureşti, care-l împiedica să se retragă în ţara lui, la pensie), fie din grija pe care o purta filmului italian, în cădere liberă, după părerea lui Prietenia cu Radu nu se destrámase niciodată, iar la bătrâneţe devenise şi mai strânsă A dat concerte până la sfârşitul vieţii, cunoştea pe toată lumea, nu rata nici o invitaţie la dineuri şi, când era vorba de femei, nu se putea abţine Şi totuşi, nu trecea zi în care să nu mă sune, între opt şi nouă, când îşi bea cafeaua Mergeam în excursii cu maşina pe care o conducea cu mănuşi de piele şi ochelari de soare şic, cu o viteză de parc-ar fi ţinut morţiş să intrăm în primul pom Se lăuda cu medalii şi titluri, şi mă pisa să pun odată pe hârtie ce trăisem alături de Marcu Era sigur că ar fi fost un bestseller Această idee fixă a prietenului meu era un veşnic motiv de ciondăneală Pe mine nu mă mai ştia nimeni ca pianist Cu Zeul Pianului, lucrurile stăteau altfel Avea până în ziua de azi un cerc de admiratori fideli, şi nu numai în România Totuşi, erau prea puţini încât să facă din cartea mea de memorii un eveniment Refuzul meu categoric de a da curs acestei idei avea însă motive mai profunde Mi-era teamă că, scriindu-mi amintirile, aveam să mă apropii prea mult de trecut şi să-l retrăiesc Şi mă cutremuram la gândul că, odată încheiată cartea, n-aveam să simt decât un gol şi o zădărnicie mută La şaptezeci şi cinci de ani, Radu a suferit un atac cerebral, şi-a revenit după trei luni şi s-a agăţat cu şi mai multă putere de viaţă, blestemând bastonul pe care trebuia să-l folosească, interdicţia de a bea şi a fuma, medicamentele în 1989, s-a înecat în cadă - înainte de vizita unei prietene, violonista de doar treizeci şi nouă de ani a orchestrei lui, a făcut o baie cu spumă, ca s-o întâmpine curat şi mirosind bine Telefonul a rămas tăcut în dimineaţa zilei următoare, iar eu am ştiut că prietenul meu Radu murise Mă simţeam tot mai mult ca un alpinist care a urcat un pisc singuratic şi priveşte buimăcit tărâmul de jos - viaţa care mi se perinda prin faţa ochilor -, tărâm cufundat în nori şi ceaţă, de parcă ar fi reflexul închipuirii lui Din când în când, câte un coleg de la Conservator mă invita la ziua lui sau trebuia să merg la un concert dat de un pianist care-mi fusese student Apoi, au venit înmormântările, una după alta De cele mai multe ori eram singur, ceea ce nu mă deranja deloc - aveam impresia că niciodată nu fusese altfel N-am avut niciodată o boală gravă, n-aveam dureri, doar gută, mergeam cu uşurinţă şi nu trebuia să mă opresc ca să mă odihnesc când urcam treptele Nici la nouăzeci de ani nu aveam probleme cu respiraţia sau cu inima, şi n-aveam ameţeli S-ar fi putut zice că Dumnezeul capricios al lui Şlomovici nu ştia ce să mai facă cu mine, sau că uita de la o zi la alta să-mi întoarcă faţa nenorocului Toamna, când mă duceam să-mi fac vaccinul împotriva gripei, doctorul, un glumeţ şi un mitocan, îmi spunea: „Nu vă gândiţi deloc să ieşiţi din scenă, domnule Kann- macher?" Iar eu îi răspundeam: „Dragă doctore, am trăit deja şapte morţi De ce să mă grăbesc cu ultima?" „Chiar aşa, aveţi şapte vieţi, domnule Kannmacher!" îmi răspundea doctorul amuzat, până când, îngropat sub o avalanşă în munţi, n-a mai putut rosti vorba asta La Bucureşti nu mă mai întorsesem niciodată înainte de '89, mi-a fost frică să nu mă aresteze încă de la graniţă - condamnarea nu fusese revocată niciodată După căderea dictaturii comuniste, am angajat un cabinet de avocatură să conteste verdictul, procedură care a durat nouă ani bătuţi pe muchie până când a fost anulat cu acte în regulă Aveam dovada negru pe alb, parafată şi semnată: condamnarea la moarte din urmă cu o jumătate de secol fusese nelegitimă şi se bazase pe acuzaţii nefondate în februarie 2000 am primit această decizie Mi-am amânat, totuşi, de la o lună la alta vizita la Bucureşti, descurajat de experienţele avute la Baltic şi la mormântul din Lensahn Şi, brusc, mi-am simţit vârsta, de parcă revocarea sentinţei mi-ar fi topit puterea de a trăi şi a rezista Dintr-odată am început să am probleme de respiraţie şi să simt în piept o durere apăsătoare, care mă trezea nopţile, într-o criză ce putea ajunge de la anxietate la panică Degeaba m-am dus la doctor în afară de „simptomele vârstei" pe care le considera „absolut normale", doctorul nu găsea nimic îngrijorător şi, cu o faţă plictisită, mă lăsa să plec, de parcă voia să spună:,Aveţi o vârstă la care ipohondria nu vă stă bine, nu vă bateţi joc de timpul meu preţios!" O emisiune matinală la radio, în care era vorba despre mari pianişti ai secolului trecut, m-a îndemnat să pornesc în călătorie, între înregistrările istorice difuzate s-a pomenit şi despre un nou muzeu la Bucureşti, în memoria lui Victor Marcu în taxiul care m-a dus de la aeroportul Otopeni la un hotel din Piaţa Rosetti, m-a luat cu fiori când am văzut oraşul care nu mai avea nici o legătură cu amintirile mele: faţade murdare şi scorojite, care odinioară fuseseră luminoase şi străluceau de curăţenie, gunoaie şi reclame stridente, circulaţie haotică şi aer cu miros de benzină Vuia, pocnea, şuiera, puţea Nemaivor- bind de noile blocuri socialiste care tăiau, de-a lungul unor străzi groteşti, cartiere care pe vremea mea fuseseră liniştite şi feerice în prima zi am rămas în camera de hotel îmi lipsea curajul să fac o plimbare şi eram prea dărâmat după noaptea nedormită, pe care, pentru că plecam a doua zi, o petrecusem cu palpitaţii şi ameţeli M-am dus la restaurantul hotelului, am mâncat repede ceva şi am urcat imediat la mine, să mă culc Când a trebuit să mă duc la baie, în toiul nopţii, în primul moment n-am ştiut unde simt, şi m-am cutremurat când mi-am amintit A doua zi de dimineaţă mă simţeam mai bine La şapte îmi beam cafeaua la restaurant şi am întrebat-o pe tânăra de la recepţie unde este muzeul Victor Marcu Era o apariţie de cinema, la fel ca Mărioara (cu aproape şaizeci de ani în urmă), cu buze roşii ca sângele şi un nas perfect drept Din păcate, nu putea să mă ajute Numele Victor Marcu nu-i spunea nimic, iar să ştie despre un muzeu în cinstea lui nici vorbă Un angajat al hotelului, care fuma în faţa intrării, m-a lămurit, zâmbind compătimitor, că mă înşelam, că-l confundam pe pianist cu o actriţă pe nume Virginia Marcu N-avea rost să mai încerc, aşa că am renunţat în ziua aceea senină, însorită, de septembrie, am luat un taxi până-n Povernei Era perfect logic ca fosta locuinţă a lui Marcu să servească acum drept muzeu, presupunere care s-a dovedit greşită N-am dat de nici o plăcuţă, de nici o vitrină, de nimic care să-mi spună că ar fi acolo un muzeu Şi apoi, pentru sediul unui muzeu nou, era prea cenuşie şi părăginită Când am intrat în curte şi m-am îndreptat spre intrarea cu cele trei trepte şi marchiză de sticlă colorată deasupra, a trebuit să mă sprijin în baston Inima îmi bătea să-mi sară din piept Am apăsat pe butonul soneriei de lângă plăcuţa pe care nu era trecut nici un nume S-a scurs o jumătate de minut şi nu s-a întâmplat nimic Mă aşteptam să vină vreo servitoare - Florica, sincer să fiu -, şi am fost de două sau de trei ori mai surprins când mi-a deschis Virginia, pe care o credeam la Londra sau cine ştie pe unde Ne-am recunoscut amândoi imediat Revederea asta era nemiloasă şi crudă - nici nu se putea altfel la vârsta noastră şi după aproape şaizeci de ani (chipul Virginiei de pe ecran fusese altul) Am închis puţin ochii, ca şi cum deodată ar fi fost prea multă lumină sau prea întuneric Şi Virginia tăcea, palidă, buimăcită Şi-a revenit prima şi m-a tras de mână în vestibul, unde mi-a luat pălăria Şi, în afară de pălărie, şi bastonul, de parcă nu mai aveam nevoie de ajutorul ăsta Am intrat în salonul cu fântâna din nişă, de unde lipsea capul hidos de animal din piatră, şemineul plin de ziare şi masa de joc a lui Marcu, pe care trona bustul de bronz al lui Beethoven Toate celelalte lucruri erau noi şi necunoscute mie, începând cu biblioteca pe jumătate goală, mobila făcută la comandă, mirosind a baiţ, în faţa căreia erau stivuite cutii pline de cărţi, cu etichete Nu mai voia să joace, ci să-şi trăiască restul vieţii în linişte, mi-a spus în timp ce beam cafea în grădina cu iarba crescută până la genunchi Era un rol în care nu mi-o închipuiam pe Virginia - chiar şi la optzeci de ani era mult prea vioaie şi plină de viaţă ca să se ofilească în casa tatălui ei Desigur, gâtul acoperit de o eşarfa era ridat, părul argintiu nu mai era des, avea faţa zbârcită şi pătată Totuşi, în rochia vaporoasă pe care vântul blând de septembrie o umfla, avea ceva tineresc Curând mi-au pierit timiditatea, stânjeneala şi încordarea de la început Ne-am cufundat cu pasiune în trecut, până când ni s-a părut că-l putem atinge cu mâna Mi-a amintit, veselă şi cu o dezinvoltură molipsitoare, de povestea iscusitului hoţ din Constantinopol şi de tinerii îndrăgostiţi cărora le-a furat viaţa Mă simţeam iarăşi contaminat de spiritul ei jucăuş şi frivol, acea dezinvoltură care nu era niciodată superficială şi acel răsfăţ vesel care te facea să te simţi liber S-a insinuat între noi o apropiere mai pură şi mai simplă ca oricând Când s-a întunecat, s-a dus la una dintre cutii şi a despachetat gramofonul Iar în alta a găsit plăcile cu tangouri şi melodii din Bucureştiul de-altădată Virginia a montat pâlnia, a pus un disc, a ieşit în grădină, şi-a scos pantofii şi i-a azvârlit cât colo „E grozav în iarbă, te sfătuiesc să dansezi şi tu desculţ " Curând am rămas fără suflu, iar Virginia, uşor nemulţumită, m-a lăsat să mă trântesc în scaunul pliant Şi era de neînţeles ce se petrecea, când m-a luat din nou de mână, m-a ridicat de pe scaun şi am început să plutim amândoi, strâns îmbrăţişaţi, în noaptea caldă de septembrie, în acordurile muzicii care se revărsa din gramofon Virginia avea din nou părul negru şi des, fosforescent în întuneric, obrazul neted, de pe care dispăruseră petele şi ridurile (ai fi zis că fuseseră doar o mască), o piele imaculată, strălucitoare Iar mie mi-au trecut ca prin minune gâfâiala, ameţelile, înţepeneala şi neputinţa din oase Eram prinşi ca într-un vârtej în albastrul de safir al întunericului şi eram iarăşi nespus de tineri, de parcă noaptea aceasta de septembrie ar fi o poveste născocită Postfaţă Istoria care naşte istorii Romanul lui Jan Koneffke se petrece, în cea mai mare parte, în România: viaţa (şi moartea) la sfârşitul perioadei interbelice, în timpul războiului şi în anii imediat următori, la Balcic, în Bucureşti, la Izvorani, la Câmpulung, în munţi De ce ar scrie un autor străin un roman cu un subiect din istoria României? Nu e oare riscant să ai drept fundal pentru întâmplările prin care trec personajele tale o epocă atât de complicată, încât până şi istoricii români au dispute în legătură cu ea? Sunt întrebări legitime pe care şi le vor fi pus destui dintre cei care aşază alături numele autorului şi subiectul cărţii Un prim răspuns la aceste întrebări este cel biografic: născut în 1960 la Darmstadt, într-o familie germană (cu o ascendenţă poloneză de mult uitată, pe linie paternă), Jan Koneffke îşi face studiile universitare, Filozofie şi Litere, la Berlin, unde întâlneşte câţiva scriitori din Banatul românesc: pe viitoarea laureată Nobel Herta Müller, pe Emest Wichner, pe Richard Wagner şi pe Rolf Bossert Deşi tatăl lui prefera Nordul, iar vacanţele familiei erau petrecute în ţări reci, asemenea eroului thomas- mannian Tonio Kröger, Jan Koneffke are fascinaţia Sudului La 35 de ani, a ajuns la Roma (o văzuse prima dată în 1979), unde a locuit opt ani, până în 2003 Aici a întâlnit-o pe arhitecta Cristina Moisescu, viitoarea lui soţie (la un bal mascat, unde ea nu purta mască, el, în schimb, da, poate pentru că scriitorul însuşi este mereu predispus la jocul de măşti) în prezent, cei doi îşi împart timpul între Viena, Bucureşti şi Măneciu Prima limbă în care au vorbit unul cu altul a fost italiana încetul cu încetul, Jan a învăţat româneşte şi Cristina nemţeşte (iar atunci când nu înţeleg un cuvânt nou şi-l traduc rapid în italiană) Prin romanul lui Felix K , autorul se răfuieşte sau se confruntă cu prejudecăţile legate de nemţi şi de români, cu trecutul ţării sale şi cu trecutul ţării soţiei lui, pe care istoria le-a făcut să fie alături, până aproape de sfârşit, în al Doilea Război Mondial în Bucureşti, Jan Koneffke a ajuns încă din 1993, la o întâlnire organizată de Uniunea Scriitorilor şi Literarisches Collo- quium Berlin Se afla la începutul carierei şi era cunoscut doar ca poet Probabil că atunci a văzut prima dată România cu ceea ce în literatură se numeşte „ochiul străinului" Dar, aşa cum româna a devenit pentru Jan Koneffke, dintr-o limbă necunoscută, una pe care o vorbeşte foarte bine, România a devenit şi ea, puţin câte puţin, dintr-o ţară străină, una pe care o cunoaşte tot mai mult „din interior" Iar aici se află al doilea răspuns la întrebările puse la început, răspunsul estetic Romanul Cele şapte vieţi ale lui Felix K beneficiază din plin de avantajele privirii străinului „Ochiul străinului" este un motiv literar (în unele cazuri chiar un truc literar) care permite prospeţimea observaţiei, mirarea fertilă, comicul, surpriza, restaurarea culorilor tocite, abia vizibile, printr-o zugrăveală nouă Frumos este că, pe măsură ce personajul-narator al romanului, Felix Kannmacher, îşi trăieşte viaţa şi morţile simbolice în România, privirea lui îşi schimbă atributele, iar el ajunge să vadă lucrurile de aproape, nu mai este un străin După ce fuge din România, în urma condamnării la moarte într-un proces stalinist, Felix, stabilit la Viena, se mai întoarce o dată în ţară, după 1990: acum însă priveşte locurile şi oamenii nu cu ochii străinului, ci cu ochii exilatului, ai celui obligat să plece dintr-o patrie în care a trăit totul Cele şapte vieţi ale lui Felix K confirmă un prozator de primă mână în paginile romanului e un amestec ispititor de Orient şi Occident, un umor şi o bucurie a poveştii care îl cuceresc şi pe cel mai morocănos cititor Félix Kannmacher e un pianist care vine din Germania ca să scape de oamenii Gestapoului Pe de o parte ca să câştige bani, pe de alta ca să-şi piardă urma, Félix e obligat să-şi schimbe numele şi să facă tot felul de meserii mărunte: „bonă", angajat la cazinou, dactilograf, grădinar, translator, argat la mănăstire Erou picaresc, escroc de nevoie (şi nu de plăcere şi din vocaţie, ca Félix Krull al lui Thomas Mann), Félix Kannmacher este în acelaşi timp şi un povestaş: nu-şi spune numai propria poveste - romanul e la persoana I —, ci are şi capacitatea aproape magică de a inventa poveşti Iar aici e, probabil, inima cărţii, care pompează sângele literar în fiecare pagină, şi aici se află şi al treilea răspuns la întrebările de la care am pornit, răspunsul narativ Poveştile născocite de Félix — de pus în ramă pentru frumuseţea lor - dau adâncime întregului şi creează efectul de trompe l'œil Pe de o parte, ele îngână istoria mare, o îmbogăţesc şi o contrazic (istorie contrafactuală), pe de alta, imită şi corectează episoade importante ale vieţii personale, prin tablouri de tip wishful thinking în jocul lor de oglinzi vezi şi lumea romanului, dar şi lumea-lume, anistorică, cu multele ei necunoscute în contrapunct este istoria reală, cu personajele ei perfect credibile, de la nume şi până la replici, vestimentaţie, recuzită, decor Pentru că se trece prin mai multe medii, ca în romanul picaresc, şirul personajelor este foarte generos, iar dintre ele se desprind renumitul pianist Victor Marcu, imprevizibil ca orice artist, şi fiica lui Virginia, fidelă în infidelitatea ei, stilatul Haralamb Vona, adorabilul cârciumar Avram, fiu de rabin, cu vorbele lui memorabile şi mâncărurile lui ratate, şarlatanul Bubi Giurgiucă, Margarete, pe cât de bravă, pe atât de nefericită, şi Marieta, o ticăloasă absolută De fapt nici un personaj, fie el şi episodic, nu e şters, Félix e un observator bun al varietăţii peisajului uman şi un fin psiholog, deşi, aşa cum îi cere rolul, încearcă să fie doar un martor, să nu se amestece prea mult în destinul oamenilor cu care se intersectează în fluviul romanului, care curge generos, ca Dunărea, dar care are vârtejuri şi capcane la tot pasul, sunt scene care acoperă toată gama stilistică a vieţii: micile plăceri şi micile mizerii, poezia, visul, gustul de cenuşă şi, la concurenţă sau amestecate, tragicul şi comicul * M-am întrebat de multe ori cum ar putea un romancier să fie de partea binelui, să dea o şansă unui univers al Dumnezeului bun şi drept, iară a cădea în dulcegărie sau în pedagogie, (în roman, Dumnezeu are două feţe, una blândă şi alta cumplită, sau este un mecanism fără cusur, aflat sub imperiul necesităţii ) Până acum, singurul exemplu clar de reuşită pe care îl aveam în minte era Idiotul lui Dostoievski, cu un Mîşkin christic Performanţa aceasta, de a fi de partea binelui fără a lua deloc din forţa literară a răului, o izbuteşte cartea lui Jan Koneff- ke prin poveştile născocite de Felix, care intervin în istoria urâtă şi o schimbă Este şi felul prin care nefericitul Felix, cu viaţa lui care i se pare la un moment dat fără rost şi fără noroc, îşi merită totuşi numele Toate aceste basme (uneori cu iz oriental, ca-n 1001 de nopţi, alteori cu tentă realistă, de lume posibilă, chiar plauzibilă) au câte o uşă secretă prin care comunică cu romanul Sunt poveşti de dragoste, uneori chiar strigăte disperate de dragoste, ascunse după faldurile dense ale imaginaţiei Sunt exerciţii de seducţie, în care Felix plasează câte un detaliu, două, din viaţa lui adevărată cu Virginia, destinatara lui favorită Aşa este trista poveste a caşalotului de aur, în care lumea inventată şi cea reală îşi amestecă apele Sunt şi poveşti istorice de un grotesc enorm, tip Dictatorullm Chaplin, de pildă întâlnirea (imaginară) dintre nazistul Alfred şi Horia Sima, în care Felix, translator oficial, răstoarnă evenimentele istorice traducând exact pe dos, ca o maşinărie stricată, spusele interlocutorilor Este una dintre cele mai savuroase pagini ale cărţii, un capriciu, un exerciţiu de virtuozitate şi de libertate a improvizaţiei Şi mai sunt poveşti care descuie toate lacătele romanului deodată, cum este Povestea iscusitului hoţ din Constantinopol şi Povestea despre sfârşitul imperiului necesităţii pure Talentul poetic şi fantezia luxuriantă a scriitorului îşi dau mâna în Povestea iscusitului hoţ din Constan- tinopol, fără îndoială unul dintre cele mai frumoase basme filozofice pe care le-am citit vreodată Melancolia este şlefuită aici ca un diamant pe care cu cât îl întorci, cu atât te luminează mai tare La sfârşitul istoriei constaţi, uluit, că ţi s-a spus, în fond, povestea personajelor cărţii, a lui Felix şi a Virginiei, dar şi povestea omului în genere, care, la începutul vieţii se scaldă în timp, „ca alţii în bani", iar la sfârşitul ei constată că i s-a furat principala avere, singura care contează Iscusitul hoţ Faruk, un hoţ cu har, după ce fură mâncare, bani, bijuterii, ajunge la o treaptă superioară a artei lui, fură defecte omeneşti: laşilor le ia teama, zgârciţilor avariţia, celor necăjiţi supărarea, pentru ca, la sfârşit, să dea cea mai strălucită lovitură furând timpul, viaţa însăşi, de la un cuplu care, în decursul aceleiaşi prime nopţi de dragoste, trece de la tinereţe la bătrâneţe Simetric invers, în finalul cărţii ceasul e dat înapoi, iar cei doi protagonişti, Felix şi Virginia, trec de la bătrâneţe la tinereţe De altfel laitmotivul cărţii este viaţa ca vis, ca văl înşelător, ca maya, iar aici Jan Koneffke se întâlneşte şi cu poveştile orientale din finalul romanului Jocul cu mărgele de sticlă al lui Hesse Tot ca mărgelele se înşiră şi cele şapte vieţi ale lui Felix, marcate de câte o moarte mereu diferită Murim în mai multe feluri în viaţă, iar moartea fizică este numai ultima dintre morţile noastre, uneori mult mai blândă decât ele Ritmul şi lumina romanului se schimbă de la o „moarte" la alta: ritmul se precipită, creşte, în schimb lumina scade spre final, ajungând la clarobscurul tablourilor lui Rembrandt Există şi pitoresc, şi melancolie în fresca romanului, şi cruzime, dar şi mătăsurile narative învăluitoare ale unei extraordinare poveşti de dragoste Toate firele acţiunii şi toate detaliile sunt egal ocrotite de prozator, aşa cum veghează un ţesător naşterea desenului din covorul lui oriental Totul se leagă frumos, fără noduri, şi captivează Deşi nu-i deloc facil, romanul este prietenos la lectură, te face să râzi şi să plângi Pe scurt, o adevărată bucurie şi reuşită literară Ioana Pârvulescu Cuprins Partea întâi Capitolul I 9 Trezeşte-te, Virginia, am ajuns la Baltic! / Şi cu povestea mea cum rămâne? / Degete de pianist / Aşa cum alţii se scaldă în bani, noi ne scăldăm în timp / Un paznic prusac la porţile raţiunii / Mare era necazul meu / Există vreo legătură între asasinarea prim-ministrului Duca şi Singapore? / Kappes Kappes Kokolores Kaisers Kaiserreich Kapores / O partidă cu final deschis Capitolul II 77 Decădere generală şi comete care se apropie / Profundă îngrijorare pentru bunătate de bani / în dragoste, totul e adevăr şi totul e minciună / Sâmburi inocenţi şi cântecul cutremurător al plăcerii / Povestea caşalotului de aur / De la Saul prigonitorul la Pavel apostolul / Prima moarte Capitolului 133 Bun venit în lumea spectrelor / Noroc şi nenoroc: Dumnezeul cu două feţe / Umbra lui Emilie / Dumnezeul plăcerii / Spectacolul cadavrelor / O pânză de mătase / Tu eşti, Haig? / Prizonierul vremurilor / A doua moarte Capitolul IV 225 A treia moarte / Povestea jocului pe viaţă şi pe moarte / Pierdută ca o barcă pe mare / îngrozitor de tânăr şi fericit, plin de poftă de viaţă / Domnule comandant, sunteţi un gogoman! / Cine plânge doar de mila lui, acela va ajunge de plâns / Un dop de plută dansând în apă / Mică poveste despre mărinimie şi blândeţe / Ca un câine hămesit, cu ochii la castron / Sfârşitul reprezentaţiei / Povestea iscusitului hoţ din Constantinopol Capitolul V 323 A patra moarte / Constituţie straşnică Capitolul VI 345 De noi n-or să se atingă / încă o moarte / Şi care-i adevăratul Gottwald? / La noi, dragostea de adevăr e răsplătită / A şasea Partea a treia Capitolul VII 397 Bun venit în lumea spectrelor II / A şaptea moarte / Poveste despre sfârşitul imperiului necesităţii pure / Uşurinţa asta diafană / Şapte vieţi Postfaţă Istoria care naşte istorii de Ioana Pârvulescu La preţul de vânzare se adaugă 2%, reprezentând valoarea timbrului literar în colecţia Raftul Denisei au apărut Eric-Emmanuel Schmitt, Copilul lui Noe James Frey, Prietenul meu Leonard Douglas Coupland, Generaţia X Pablo De Santis, Caligraful lui Voltaire John Updike, Fugi, Rabbit J M Coetzee, Maestrul din Petersburg David Mitchell, Atlasul norilor Sawako Ariyoshi, Soţia doctorului Laura Restrepo, Dulce companie Leo Perutz, Iuda lui Leonardo Kurt Vonnegut, Bun venit printre maimuţe Carol Shields, Jurnal în piatră Taichi Yamada, în căutarea unei voci din depărtare Martin Suter, Diavolul din Milano Amos Oz, Poveste despre dragoste şi întuneric Michael Chabon, Băieţi teribili Rick Moody, Furtuna de gheaţă Gary Shteyngart, Absurdistan Tash Aw, Fabrica de mătase Richard Ford, Cronicarul sportiv Gonţalo M Tavares, Ierusalim Joseph Roth, Spovedania unui ucigaş Legenda sfântului beţiv Eduardo Mendoza, Mauricio sau alegerile locale Eric-Emmanuel Schmitt, Secta Egoiştilor Alessandro Piperno, Cu cele mai rele intenţii Arnon Grunberg, Nesuferitele zile de luni Jeanette Winterson, Portocalele nu sunt singurele fructe Cinghiz Aitmatov, Stigmatul Casandrei Sawako Ariyoshi, Dansatoarea de Kabuki Naghib Mahfuz, O mie şi una de nopţi şi zile John Updike, întoarcerea lui Rabbit Mo Yan, Sorgul roşu Arthur Japin, în ochii Luciei Guillermo Martinez, Moartea lentă a Lucianei B Kurt Vonnegut, Cutremur de timp Fumiko Enchi, Ani de aşteptare Ismail Kadare, Amurgul zeilor stepei J M Coetzee, Viaţa şi vremurile luiMichaelK John Cowper Powys, Cercul nebunilor Subcomandante Marcos, Paco Ignacio Taibo II, Morţii incomozi Sara Gruen, Apă pentru elefanţi Niccol6 Ammaniti, Cum vrea Dumnezeu Zeruya Shalev, Viaţa amoroasă Madeleine Thicn, Certitudine Lesley Downer, Ultima concubină Irvin D Yalom, Minciuni pe canapea Antonio Lobo Antunes, Ordinea naturală a lucrurilor Jay Parini, Ultima gară Yasunari Kawabata, Vechiul oraş imperial Jeanette Winterson, Sexul cireşilor Daniel Kehlmann, Eu şi Kaminski Richard Ford, Ziua Independenţei Douglas Coupland, Miss Wyoming Pablo Tusset, în numele porcului Kate Morton, Casa de la Riverton Teru Miyamoto, Brocart de toamnă Amos Oz, Rime despre viaţă şi moarte Yukio Mishima, Zăpada de primăvară Steve Sem-Sandberg, Ravensbriick Janice Y K Lee, Profesoara de pian Cormac McCarthy, Drumul Kurt Vonnegut, Puşcăriaşul J M Coetzee, Jurnalul unui an prost Jennifer Johnston, Bărbatul de la gară Herta Miiller, încă de pe atunci vulpea era vânătorul Hong Ying, K Arta iubirii Jennifer Cody Epstein, Pictoriţa din Shanghai Ismail Kadare, Mesagerii ploii Eric-Emmanuel Schmitt, Evanghelia după Pilat Chang-rae Lee, Zbor peste Long Island Yukio Mishima, Tumultul valurilor Daina Chaviano, Insula iubirilor nesfârşite Amos Oz, Să nu pronunţi: noapte Peter Carey, Viaţa mea clandestină Karel G van Loon, Fructul pasiunii John Updike, Rabbit e bogat Joshua Ferris, Şi atunci ne-au terminat Hanif Kureishi, Am ceva să-ţi spun Hubert Selby Jr , Ultima ieşire spre Brooklyn Alonso Cueto, Ora albastră Arto Paasilinna, Anul iepurelui J M Coetzee, Epoca de fier Yukio Mishima, Confesiunile unei măşti Yukio Mishima, Cai în galop J M Coetzee, Dezonoare Douglas Coupland, Tânără în comă Jasper Fforde, Cazulfane Eyre Julia Franck, Femeia din amiază Antânio Lobo Antunes, Arhipelagul insomniei Nikos Kazantzakis, Ultima ispită a lui Hristos Ismail Kadare, Accidentul Ştefan Merrill Block, Povestea uitării Anuradha Roy, Un atlas al dorinţelor zaeiarnice Eric-Emmanuel Schmitt, Cea mai frumoasă carte din lume Kate Morton, Grădina uitată James Meek, începem coborârea Matilde Asensi, Totul sub Cer Nicole Krauss, Un bărbat intră în cameră John Updike, Rabbit se odihneşte Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul Tariq Aii, Cartea lui Saladin Naghib Mahfuz, Rhadopis din Nubia Ludmila Uliţkaia, Daniel Stein, traducător 292 291 300 301 296 306 2 76 239 240 234 \ 218 219 234 233 305 436 437 376 441 435 435 431 432 318 319 372 373 390 391 213 210 45 25 56 55 102 46 23 24 101 211 115 172 173 116 205 204 108 122 123